Le poids de la volonté

Je commence par enlever ma montre. Comme lorsque 1’on part se
battre sur un ring. Parce que c’est ce que je vais commencer a faire,
en écrivant. Me battre sur mon ring pour mettre 1’anorexie KO. Je
n’ai pas encore écrit de vrai livre, de livre que j’ai envie de publier.
Parce que je ne suis pas encore guérie, tout simplement.

En m’attaquant a ce témoignage, c’est & mon histoire que je
m’attaque, c’est dans mon pass¢ que je vais fouiller, telle une archéo-
logue, a la quéte de la moindre information susceptible de me tendre
une perche. Mais je vais aussi parler au présent, parce que vivre dans
le passé, ce n’est pas vivre.

Un air de printemps est entré dans ma chambre, dés que j’ai
entrouvert la fenétre, t6t ce matin. Le chant des oiseaux brisait le
silence de la nuit, douce et reposante. Le jour se Iéve. Moi aussi. Mon
arbre, celui planté a ma naissance, est en fleurs. Il irradie de rose pale,
toutes ces fleurs qui sont 1a pour moi me font du bien et en méme
temps... c’est trop d’honneur. Je ne suis pas une fille compliquée.
J’ai juste un cerveau tout anorexifié. J’ai 17 ans, un corps d’enfant
mais ce n’est que pour I’instant, et toutes mes dents ! Malgré les
années de dénutrition, mon corps a résisté et je suis toujours 1a. Tant
mieux, j’en ai envie. Je ne suis ni petite ni grande, j’ai les yeux
marron et les cheveux arabica. J’adore ce mot, et cette couleur.
Arabica. Ma téte est pleine d’idées que je ne peux concrétiser, alors
en attendant, j’écris.



Nous sommes le 20 avril 2018. Je trouve que dater les moments est
trés important. Comme ¢a, des années apres, on peut se replonger
dans son passé, gravé sur le papier. Fille de papier, je ne suis que ca.
Fille de pensées, fille a panser. Je fais la poéte. Ma porte est fermée,
mais ma fenétre grande ouverte. Il fait bon dehors, pourquoi se
priver ? Je vais aller fouiner dans les méandres de ma mémoire, pour
voir s’il m’en reste quelques bribes. Je vais tout vous expliquer.

En sixieéme, et jusqu’a la quatrieme, j’ai connu le systéme pervers
des calories, de I’attention extréme des collégiens sur I’apparence, et
le régime. Un en sixieme. Je voulais devenir danseuse classique. Et
pour étre acceptée a I’école de danse de Paris, réve que je juge
maintenant tellement utopique, eux qui ne recrutent que les élites,
pourquoi moi, qui n’avais jamais mis un chausson ? Je ne sais pas.
Toujours est-il que j’ai vu qu’il fallait peser 40 kilos pour ma taille et
mon age. Je file a la balance. 41. Juste un kilo a perdre, ¢a va étre
facile. J’ai fait le fameux régime légumes et fruits, et plus le poids
descendait, plus je me sentais bien dans moi. Je n’ai perdu que 3 kilos
avant que mes parents ne me menacent d’aller voir le médecin. Hors
de question. Durant 1’ét¢, j’ai repris mes trois kilos. J’avais peur de
mes grands-parents aussi, qui se fient beaucoup a [’apparence
physique, et je savais que j’aurais droit aux remarques si je ne
reprenais pas. Alors j’ai repris. Et j’ai continué ma vie comme ¢a. A
faire attention. Je pouvais manger de tout, mais pas de gras. Pas de
trop gras. Je n’ai donc pas mangé de churros, de hamburger (ce qui
n’est méme pas gras quand j’y pense), de tacos de toute ma vie, et les
beignets se comptent sur les doigts d’une main. Mais je mangeais du
sucré, beaucoup de céréales fourrées, ce qui maintenait mon poids a...
41 kilos. Je grandissais un peu plus lentement, mais je grandissais. Et
puis un jour, tout s’est écroulé, mon équilibre instable ne tenait plus
debout, je me suis effondrée.

Jallais partir seule en Allemagne pendant trois mois. Je devais
préparer mon oral blanc d’histoire des arts, et je me retrouvais ense-
velie sous une montagne de travail, moi qui étais perfectionniste. Je
n’ai jamais autant travaillé de toute ma vie, durant la période
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précédant mon départ. Je sentais que quelque chose n’allait plus dans
mon alimentation, je le sentais mais je ne le disais pas. Je gardais au
chaud mes 41 kilos. J’ai travaillé pour oublier, mais peine perdue.
Mon cerveau tourne, j’ai peur, je pense trop, je perds pied. Je n’ai pas
énormément de souvenirs de cette période, je me coupais de ma
famille pour aller travailler, mon équilibre devenait de plus en plus
fragile, mais je tenais bon. J’essayais.

Sandrine, ma mere

Je sentais que quelque chose n’allait pas moi aussi. Je devais te
demander d’arréter de travailler, te disant que pour un oral de 10
minutes que tu maitrisais a la perfection, tu n’avais pas besoin de
travailler autant, que tu étais déja préte. Je savais que je n’allais plus
te voir pendant 3 mois et j’étais triste que tu t’enfermes dans ta
chambre et que je te voie si peu. En méme temps, j étais malheureu-
sement fiere d’avoir une fille bosseuse alors que je travaillais avec
des éleves bien souvent paresseux.

J'avais bien compris que tu nous faisais payer le fait de t’envoyer
en Allemagne en restant dans ta chambre mais j’étais tellement
persuadée que tu nous remercierais par la suite de cette aventure
inoubliable que je me disais que ce n’était pas cher paye.

Coté alimentation, honnétement, je ne m’étais rendu compte de
rien.

Ma sceur et moi avons toujours été trés proches, mais par souci de
confidentialité et de respect de son souhait, je ne la nommerai pas.
Elle était 1a, toujours, sans changer. Sans que je ne remarque son
évolution du moins. Parce qu’elle a changé ma sceur, beaucoup
changé durant ces semaines qui ont précédé le départ. Moi, rongée
par la peur et I’appréhension ; elle, par le manque et I’abandon. Je
travaillais. C’est tout. Je me baladais jusqu’a 1’église du village, je
priais la Vierge Marie, petite statue en platre. Je serrais ses mains
froides, je regardais son visage inexpressif, et je priais. Je ne sais plus
pourquoi, mais je priais. Et je retournais dans mon antre, je retrouvais
mes feuilles, mes stylos, mes exercices et mes legons.
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Je me souviens d’un cours de maths, j’étais assise devant, a coté
d’un gargon, en quatriéme, peu avant de partir. J’écrivais et il m’a
dit : « T"as vu comme ils sortent les os de main. C’est chelou ! » J’ai
regardé ma main. Non, ils ne sortaient pas tant que ¢a, ca allait. Ils
auraient pu saillir plus. Etre plus voyants. Mais non, ils étaient juste
chelous. J’allais m’en contenter.

Et puis vint le jour du départ. Jour redouté, retardé, jour qui m’a
hantée pendant des soirées agitées, jour qui m’a souvent fait pleurer.
Le 17 avril 2015, je fais mes valises pour partir. Un énorme sac a
roulettes noir, rempli a craquer. Mes yeux aussi €taient remplis de
larmes, préts a craquer. Mais j’ai tenu bon jusqu’aux adieux. La,
c’était trop pour moi. Le matin, je suis allée chez la coiffeuse. J’ai
coupé au carré. Moi qui aimais tant mes cheveux, j’ai raccourci d’une
vingtaine de centimétres. Qu’est-ce que j’avais a perdre, il y avait
bien pire de toute fagon. La coiffeuse m’a dit que mes cheveux étaient
secs. Ma meére a insisté pour m’offrir ce produit miraculeux qui
promettait de superbes cheveux forts et puissants. Je n’ai pas pu I’em-
pécher d’acheter ce produit. Je I’ai mis dans ma valise et utilisé
qu’une fois ou deux, la-bas. Je ne pouvais m’y résoudre. Nous
sommes rentrées a la maison, avons mangé. Et puis, il a fallu partir.
Mon sac était prét, j’avais pris ma liseuse, mes doudous, beaucoup de
gris-gris et des stylos. Des timbres, du papier, des vétements, des
cahiers. Et le plus lourd, ma peur, ma hantise, ma peine, mon manque,
mon déchirement. J’ai porté tout ¢ca bien plus longtemps que mes
valises. J’ai gardé ma peur au fond de mon ventre.

Le trajet en voiture était beaucoup trop court. En arrivant, je trouve
un emballage de sucette golt banane, et je ne peux m’empécher de
penser que je ne I’ai pas, celle-ci, dans ma collection. Oui, je collec-
tionnais les Chuppa Chups. La valise ne pesait rien, ¢’est mon pere
qui la trafnait. Moi, j’avais mon sac noir Eastpack, cong¢u pour résister
aux voyages et aux lourds transports. Il a résisté, pas moi. Il est en ce
moment a co6té de moi. Vide, béant. L’heure du départ arrive trop
rapidement, je ne veux pas faire les adieux. Mon pére m’a acheté une
tablette de chocolat Rittersport au praliné, avec un bel emballage bleu

12



foncé. Trois mois plus tard, il était intact. Normal, ¢’était un des
dizaines de porte-bonheurs que je gardais pres de mon lit. Sur la barre
en bois qui séparait mon lit du lit voisin, collé au mien mais inoccupé.
Nous avons tourné dans 1’aéroport, mon peére nous a acheté une
salade de fruits, @ ma sceur et a moi. Un écran géant diffusait une
musique dont je me souviens encore. C’était une jolie voix de femme
qui chantait, avec une note de désespoir, que je ne percevais peut-étre
que grace a ma peine. « Je ne tiens pas debout, le ciel coule sous mes
pas, je ne tiens pas debout, sous mes pieds, le ciel revient... » Je ne
pense pas que ce soient les paroles exactes de la mélodie, ce sont
celles que j’ai retenues et que je tape trois ans apres. Je ne veux pas
raconter le départ, pas ce moment, pas ce soir. Je vais aller me
doucher, et essayer de prendre un maximum d’air pur et printanier
dans mes poumons. Parce que c’est bon. Je me souviendrai de ¢a plus
tard. Aprés manger peut-étre, ou alors demain. Je ne me souviendrai
que si je veux me souvenir exactement. Et je ne veux pas bacler ce
travail. Non, je vais raconter avec une précision exquise, délicate,
sournoise. Je vais faire venir I’anorexie comme elle est venue, lente-
ment, mesquinement, avec fourberie et leurres. Vous verrez comme
elle sait bien y faire.

L’avion est arrivé, prét a ce que les passagers embarquent. C’est un
petit avion, une vingtaine de places, a peine. Les au revoir sont
déchirants. Je ne peux retenir mes larmes, larmes de rage et de
désespoir, larmes de peur et d’appréhension, larmes de peine et
d’abandon. Les étreintes durent, les regards s’accrochent jusqu’au
dernier moment, les mots d’amour pleuvent. Mais c’est dans mon
ceeur qu’il pleut. Il y fait sombre, noir, de gros nuages noirs d’orages
s’amoncellent vers mon cceur. Je passe les bornes de controle. Je ne
sonne pas. Je reprends mon sac, ma ceinture. Et j’essaie d’apercevoir
une derniere fois le visage maternel, ¢a marche. Je ne suis pas le flot
de passagers, je regarde, encore et encore.
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Sandrine

Je ne me souviens pas du trajet en voiture entre la maison et
["aéroport de Lyon.

A Daéroport, j’ai été étonnement surprise par l'entrain que tu
montrais. Je me disais que finalement, tu étais un peu contente de
partir. Puis finalement, au passage des portiques, tu t’es mise a
pleurer et moi aussi. Ensuite, on a essayé de te voir de [’autre coté de
la douane, sans succes. Nous sommes restées sur le parking
longtemps, jusqu’a ce que ton avion décolle et s’en aille pour de bon.
Je me sentais vide.

Une femme qui part a Francfort me demande si tout va bien, ou je
vais. Oui, tout va bien. Je vais a Backnang, dans le cadre d’un
¢change linguistique. Mes parents et ma sceur vont me mangquer, c¢’est
pour cela que je pleure, mais ne vous en faites pas, ¢a va aller. Bon
voyage a vous. Je m’adosse au mur une minute pour reprendre mes
esprits. Peine perdue. C’est toujours le visage inondé de larmes que
je me dirige vers la derniére porte d’embarquement, ou quelques
personnes attendent sur les sieéges que 1’on nous autorise a monter.
Beaucoup plus d’hommes en costume que de femmes. Voyage
business. Un jeune, une vingtaine d’années sans doute, aux yeux bleu
clair, attire mon attention. Il ressemble au portrait mental que je me
fais du personnage principal de la série que j’étais en train de lire.
L’étalon noir, ¢a s’appelle. Et lui, on dirait exactement Alec Ramsay.
La ressemblance me frappe, et comme je suis désormais seule sur
mon siége, a serrer les accoudoirs au lieu des mains de ma mere et de
ma sceur au décollage, je le regarde. Et j’imagine qu’il va m’accom-
pagner par la pensée dans ce voyage, j’imagine que c¢’est mon grand
frére protecteur, j’espére que je ne suis pas seule, pas totalement. Le
vol dure a peine une heure. Les bagages défilent, je ne réfléchis pas,
je prends ma valise, et, aprés avoir vérifié que j’avais tout, je marche
vers ma famille d’accueil. Je marche avec automatisme. Je réponds
avec automatisme a ce que je comprends. Mais souvent, ich verstehe
nicht. Non, je ne comprends pas ce trou dans ma poitrine. Je ne
comprends pas cette sensation d’étre véritablement a coeur ouvert. Je
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ne comprends pas pourquoi je souffre autant alors que je n’ai aucune
plaie visible. Ma plaie est intérieure, ma plaie est profonde, ma plaie
est immense. Ensemble, enfin, eux et moi, car mon esprit est loin, trés
loin, nous rentrons chez eux. Je découvre le TER allemand, appelé
S-Bahn, que je prendrai tous les matins pour aller au collége. Que je
prendrai tous les matins apres deux kilometres de vélo qui, au fur et
a mesure, me paraitront toujours plus durs et plus longs, si bien qu’a
la fin du séjour, c’est souvent avec des larmes d’épuisement aux yeux
que je les finissais, ces deux kilometres. Puis, nous arrivons a la
maison.

— Tu es ici chez toi !

— Merci beaucoup.

Je traduis en francgais, car les paroles ont été prononcées en
allemand. Au début, je ne comprenais pas grand-chose, puis avec le
temps, ¢’est venu tout seul. Surtout le Ich habe kein Hunger mehr, qui
veut dire que je n’ai plus faim, merci. Méme apres une demi-saucisse
au fromage et une tomate. Non, vraiment, je n’ai pas faim. La
premiére semaine a ét¢ extrémement dure. J’avais une telle peine, un
tel manque, une telle douleur que la boule dans ma gorge ne désenflait
pas, j’avais toujours ce creux en moi, un creux sans fond. Je pleurais,
pleurais, pleurais. Et puis, aprés beaucoup de messages, j’ai fini par
comprendre que personne ne viendrait me chercher, que ces trois
mois, je devais les passer. Seule. Alors j’ai tracé un calendrier qui me
séparait du jour béni ou ma famille viendrait me chercher. J’ai
imaginé mille fois les retrouvailles, par la fenétre. Une grande fenétre
modele du nord, sans volet et inclinée. Je m’y installais au début,
quand m’asseoir sur le bois ne me faisait pas trop mal. Puis je prenais
le fauteuil, et je lisais en francais des heures durant. Les Marc Levy
et beaucoup de Guillaume Musso sont passés sous mes yeux vides.
Le premier week-end, nous sommes allées dormir chez une amie de
ma correspondante. J’avais eu beaucoup de mal a m’adapter a ma
nouvelle chambre, en changer encore me semblait insurmontable.
Mais quand on est une correspondante sympa, on ferme sa bouche et
on suit. J’ai pris mes porte-bonheur les plus précieux : une photo de
mes parents, et un doudou canari jaune, et j’ai découvert une autre

15



maison. Un appartement, beaucoup plus petit. L’amie était tres
gentille, elle avait fait du pop-corn, de la pizza et il y avait méme des
biscuits apéritifs. Moi, ce que j’avais repéré, c’était les pommes
toutes luisantes sur le buffet. Une petite part de pizza au mais et une
pomme. Et James Bond, mais en allemand et la premiére semaine, je
n’ai rien compris. J’ai dormi avec elles, sur le canapé king size de ses
parents.

Le lendemain, c¢’était la confirmation de la meilleure amie de ma
correspondante. La encore, j’y suis allée, j’ai regardé les gateaux
gigantesques qui s’entassaient derriere les convives, j’ai décliné des
offres de pains, de plats, de bavardages. IIs ont ri, fait des photos,
mangg et bu, puis dansé et chanté. Un mois plus tard, ¢’était au tour
de ma correspondante de faire sa confirmation. J’étais déja fatiguée.
J’avais déja lu une dizaine de livres sur ma liseuse, je parlais déja
mieux allemand et j’avais mes marques dans la maison. J’ai aidé a la
confection des petits sablés en forme de fleur et tartinés de Nutella.
J’en ai tartiné pas mal, de ces sablés. J’en ai aussi chapardé trois pour
les montrer a ma famille quand elle viendrait. Le repas était grandiose,
les invités, tous trés bien habillés. Deux femmes étaient méme en
costume traditionnel. Tous ces gens réunis, cela devait étre beau, mais
je ne me souviens pas avoir €prouvé quelque chose. A part une vague
de culpabilité quand je mangeais mon fondant au chocolat. Je ne me
souviens pas I’avoir terminé. Une fois I’euphorie festive et post-
festive passée, la vie a repris son cours. Les cours commengaient a 7
heures 45, nous partions a 7 heures 10 de la maison, je crois. Ma
corres’ mettait tout le temps la musique au petit déjeuner. J’étais
irritable a ce moment-1a, et je ne voulais pas de sa musique. Mais qui
¢tais-je pour demander d’éteindre le poste ? Et qu’aurais-je eu de
mieux a dire ? Rien. Alors je fermais ma bouche et je me concentrais
sur ce que j’avalais. Deux petits pains au Nutella. Puis un seul a la
confiture. Puis du muesli, aprés le voyage en Croatie, sur lequel je
reviendrai plus tard. Puis deux tranches de pain avec une pointe de
confiture. A 120 calories. Parfait. Le dernier cours prenait fin a 12
heures 55. Parfois, nous avions cours 1’aprés-midi, parfois non. Je
détestais avoir cours l’aprés-midi, nous finissions tard et j’étais
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