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Le poids de la volonté

Je commence par enlever ma montre. Comme lorsque l’on part se 
battre sur un ring. Parce que c’est ce que je vais commencer à faire, 
en écrivant. Me battre sur mon ring pour mettre l’anorexie KO. Je 
n’ai pas encore écrit de vrai livre, de livre que j’ai envie de publier. 
Parce que je ne suis pas encore guérie, tout simplement. 

En m’attaquant à ce témoignage, c’est à mon histoire que je 
 m’attaque, c’est dans mon passé que je vais fouiller, telle une archéo-
logue, à la quête de la moindre information susceptible de me tendre 
une perche. Mais je vais aussi parler au présent, parce que vivre dans 
le passé, ce n’est pas vivre. 

Un air de printemps est entré dans ma chambre, dès que j’ai 
 entrouvert la fenêtre, tôt ce matin. Le chant des oiseaux brisait le 
 silence de la nuit, douce et reposante. Le jour se lève. Moi aussi. Mon 
arbre, celui planté à ma naissance, est en fleurs. Il irradie de rose pâle, 
toutes ces fleurs qui sont là pour moi me font du bien et en même 
temps… c’est trop d’honneur. Je ne suis pas une fille  compliquée. 
J’ai juste un cerveau tout anorexifié. J’ai 17 ans, un corps d’enfant 
mais ce n’est que pour l’instant, et toutes mes dents ! Malgré les 
années de dénutrition, mon corps a résisté et je suis toujours là. Tant 
mieux, j’en ai envie. Je ne suis ni petite ni grande, j’ai les yeux 
 marron et les cheveux  arabica. J’adore ce mot, et cette couleur. 
 Arabica. Ma tête est pleine d’idées que je ne peux concrétiser, alors 
en attendant, j’écris. 
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Nous sommes le 20 avril 2018. Je trouve que dater les moments est 
très important. Comme ça, des années après, on peut se replonger 
dans son passé, gravé sur le papier. Fille de papier, je ne suis que ça. 
Fille de pensées, fille à panser. Je fais la poète. Ma porte est fermée, 
mais ma fenêtre grande ouverte. Il fait bon dehors, pourquoi se 
 priver ? Je vais aller fouiner dans les méandres de ma mémoire, pour 
voir s’il m’en reste quelques bribes. Je vais tout vous expliquer.

En sixième, et jusqu’à la quatrième, j’ai connu le système pervers 
des calories, de l’attention extrême des collégiens sur l’apparence, et 
le régime. Un en sixième. Je voulais devenir danseuse classique. Et 
pour être acceptée à l’école de danse de Paris, rêve que je juge 
 maintenant tellement utopique, eux qui ne recrutent que les élites, 
pourquoi moi, qui n’avais jamais mis un chausson ? Je ne sais pas. 
Toujours est-il que j’ai vu qu’il fallait peser 40 kilos pour ma taille et 
mon âge. Je file à la balance. 41. Juste un kilo à perdre, ça va être 
facile. J’ai fait le fameux régime légumes et fruits, et plus le poids 
descendait, plus je me sentais bien dans moi. Je n’ai perdu que 3 kilos 
avant que mes parents ne me menacent d’aller voir le médecin. Hors 
de question. Durant l’été, j’ai repris mes trois kilos. J’avais peur de 
mes grands-parents aussi, qui se fient beaucoup à l’apparence 
 physique, et je savais que j’aurais droit aux remarques si je ne 
 reprenais pas. Alors j’ai repris. Et j’ai continué ma vie comme ça. À 
faire attention. Je pouvais manger de tout, mais pas de gras. Pas de 
trop gras. Je n’ai donc pas mangé de churros, de hamburger (ce qui 
n’est même pas gras quand j’y pense), de tacos de toute ma vie, et les 
beignets se comptent sur les doigts d’une main. Mais je mangeais du 
sucré, beaucoup de céréales fourrées, ce qui maintenait mon poids à... 
41 kilos. Je grandissais un peu plus lentement, mais je grandissais. Et 
puis un jour, tout s’est écroulé, mon équilibre instable ne tenait plus 
debout, je me suis effondrée. 

J’allais partir seule en Allemagne pendant trois mois. Je devais 
 préparer mon oral blanc d’histoire des arts, et je me retrouvais ense-
velie sous une montagne de travail, moi qui étais perfectionniste. Je 
n’ai jamais autant travaillé de toute ma vie, durant la période 
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 précédant mon départ. Je sentais que quelque chose n’allait plus dans 
mon alimentation, je le sentais mais je ne le disais pas. Je gardais au 
chaud mes 41 kilos. J’ai travaillé pour oublier, mais peine perdue. 
Mon  cerveau tourne, j’ai peur, je pense trop, je perds pied. Je n’ai pas 
énormément de souvenirs de cette période, je me coupais de ma 
 famille pour aller travailler, mon équilibre devenait de plus en plus 
fragile, mais je tenais bon. J’essayais.

Sandrine, ma mère
Je sentais que quelque chose n’allait pas moi aussi. Je devais te 

demander d’arrêter de travailler, te disant que pour un oral de 10 
minutes que tu maîtrisais à la perfection, tu n’avais pas besoin de 
travailler autant, que tu étais déjà prête. Je savais que je n’allais plus 
te voir pendant 3 mois et j’étais triste que tu t’enfermes dans ta 
chambre et que je te voie si peu. En même temps, j’étais malheureu-
sement fière d’avoir une fille bosseuse alors que je travaillais avec 
des élèves bien souvent paresseux.

J’avais bien compris que tu nous faisais payer le fait de t’envoyer 
en Allemagne en restant dans ta chambre mais j’étais tellement 
 persuadée que tu nous remercierais par la suite de cette aventure 
inoubliable que je me disais que ce n’était pas cher payé.

Côté alimentation, honnêtement, je ne m’étais rendu compte de 
rien.

Ma sœur et moi avons toujours été très proches, mais par souci de 
confidentialité et de respect de son souhait, je ne la nommerai pas. 
Elle était là, toujours, sans changer. Sans que je ne remarque son 
évolution du moins. Parce qu’elle a changé ma sœur, beaucoup 
changé durant ces semaines qui ont précédé le départ. Moi, rongée 
par la peur et l’appréhension ; elle, par le manque et l’abandon. Je 
 travaillais. C’est tout. Je me baladais jusqu’à l’église du village, je 
priais la Vierge Marie, petite statue en plâtre. Je serrais ses mains 
froides, je regardais son visage inexpressif, et je priais. Je ne sais plus 
pourquoi, mais je priais. Et je retournais dans mon antre, je retrouvais 
mes feuilles, mes stylos, mes exercices et mes leçons. 
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Je me souviens d’un cours de maths, j’étais assise devant, à côté 
d’un garçon, en quatrième, peu avant de partir. J’écrivais et il m’a 
dit : « T’as vu comme ils sortent les os de main. C’est chelou ! » J’ai 
regardé ma main. Non, ils ne sortaient pas tant que ça, ça allait. Ils 
auraient pu saillir plus. Être plus voyants. Mais non, ils étaient juste 
chelous. J’allais m’en contenter.

 
Et puis vint le jour du départ. Jour redouté, retardé, jour qui m’a 

hantée pendant des soirées agitées, jour qui m’a souvent fait pleurer. 
Le 17 avril 2015, je fais mes valises pour partir. Un énorme sac à 
roulettes noir, rempli à craquer. Mes yeux aussi étaient remplis de 
larmes, prêts à craquer. Mais j’ai tenu bon jusqu’aux adieux. Là, 
c’était trop pour moi. Le matin, je suis allée chez la coiffeuse. J’ai 
coupé au carré. Moi qui aimais tant mes cheveux, j’ai raccourci d’une 
vingtaine de centimètres. Qu’est-ce que j’avais à perdre, il y avait 
bien pire de toute façon. La coiffeuse m’a dit que mes cheveux étaient 
secs. Ma mère a insisté pour m’offrir ce produit miraculeux qui 
 promettait de superbes cheveux forts et puissants. Je n’ai pas pu l’em-
pêcher d’acheter ce produit. Je l’ai mis dans ma valise et utilisé 
qu’une fois ou deux, là-bas. Je ne pouvais m’y résoudre. Nous 
sommes rentrées à la maison, avons mangé. Et puis, il a fallu partir. 
Mon sac était prêt, j’avais pris ma liseuse, mes doudous,  beaucoup de 
gris-gris et des stylos. Des timbres, du papier, des  vêtements, des 
 cahiers. Et le plus lourd, ma peur, ma hantise, ma peine, mon manque, 
mon déchirement. J’ai porté tout ça bien plus longtemps que mes 
valises. J’ai gardé ma peur au fond de mon ventre. 

Le trajet en voiture était beaucoup trop court. En arrivant, je trouve 
un emballage de sucette goût banane, et je ne peux m’empêcher de 
penser que je ne l’ai pas, celle-ci, dans ma collection. Oui, je collec-
tionnais les Chuppa Chups. La valise ne pesait rien, c’est mon père 
qui la traînait. Moi, j’avais mon sac noir Eastpack, conçu pour résister 
aux voyages et aux lourds transports. Il a résisté, pas moi. Il est en ce 
moment à côté de moi. Vide, béant. L’heure du départ arrive trop 
 rapidement, je ne veux pas faire les adieux. Mon père m’a acheté une 
tablette de chocolat Rittersport au praliné, avec un bel emballage bleu 
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foncé. Trois mois plus tard, il était intact. Normal, c’était un des 
 dizaines de porte-bonheurs que je gardais près de mon lit. Sur la barre 
en bois qui séparait mon lit du lit voisin, collé au mien mais inoccupé. 
Nous avons tourné dans l’aéroport, mon père nous a acheté une 
 salade de fruits, à ma sœur et à moi. Un écran géant diffusait une 
musique dont je me souviens encore. C’était une jolie voix de femme 
qui chantait, avec une note de désespoir, que je ne percevais peut-être 
que grâce à ma peine. « Je ne tiens pas debout, le ciel coule sous mes 
pas, je ne tiens pas debout, sous mes pieds, le ciel revient... » Je ne 
pense pas que ce soient les paroles exactes de la mélodie, ce sont 
celles que j’ai retenues et que je tape trois ans après. Je ne veux pas 
raconter le départ, pas ce moment, pas ce soir. Je vais aller me 
 doucher, et essayer de prendre un maximum d’air pur et printanier 
dans mes poumons. Parce que c’est bon. Je me souviendrai de ça plus 
tard. Après manger peut-être, ou alors demain. Je ne me souviendrai 
que si je veux me souvenir exactement. Et je ne veux pas bâcler ce 
travail. Non, je vais raconter avec une précision exquise, délicate, 
sournoise. Je vais faire venir l’anorexie comme elle est venue, lente-
ment, mesquinement, avec fourberie et leurres. Vous verrez comme 
elle sait bien y faire. 

L’avion est arrivé, prêt à ce que les passagers embarquent. C’est un 
petit avion, une vingtaine de places, à peine. Les au revoir sont 
 déchirants. Je ne peux retenir mes larmes, larmes de rage et de 
 désespoir, larmes de peur et d’appréhension, larmes de peine et 
d’abandon. Les étreintes durent, les regards s’accrochent jusqu’au 
dernier moment, les mots d’amour pleuvent. Mais c’est dans mon 
cœur qu’il pleut. Il y fait sombre, noir, de gros nuages noirs d’orages 
s’amoncellent vers mon cœur. Je passe les bornes de contrôle. Je ne 
sonne pas. Je reprends mon sac, ma ceinture. Et j’essaie d’apercevoir 
une dernière fois le visage maternel, ça marche. Je ne suis pas le flot 
de passagers, je regarde, encore et encore.
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Sandrine
Je ne me souviens pas du trajet en voiture entre la maison et 

 l’aéroport de Lyon.
À l’aéroport, j’ai été étonnement surprise par l’entrain que tu 

montrais. Je me disais que finalement, tu étais un peu contente de 
partir. Puis finalement, au passage des portiques, tu t’es mise à 
 pleurer et moi aussi. Ensuite, on a essayé de te voir de l’autre côté de 
la douane, sans succès. Nous sommes restées sur le parking 
 longtemps, jusqu’à ce que ton avion décolle et s’en aille pour de bon. 
Je me sentais vide.

Une femme qui part à Francfort me demande si tout va bien, où je 
vais. Oui, tout va bien. Je vais à Backnang, dans le cadre d’un 
échange linguistique. Mes parents et ma sœur vont me manquer, c’est 
pour cela que je pleure, mais ne vous en faites pas, ça va aller. Bon 
voyage à vous. Je m’adosse au mur une minute pour reprendre mes 
esprits. Peine perdue. C’est toujours le visage inondé de larmes que 
je me dirige vers la dernière porte d’embarquement, où quelques 
 personnes attendent sur les sièges que l’on nous autorise à monter. 
Beaucoup plus d’hommes en costume que de femmes. Voyage 
 business. Un jeune, une vingtaine d’années sans doute, aux yeux bleu 
clair, attire mon attention. Il ressemble au portrait mental que je me 
fais du personnage principal de la série que j’étais en train de lire. 
L’étalon noir, ça s’appelle. Et lui, on dirait exactement Alec Ramsay. 
La ressemblance me frappe, et comme je suis désormais seule sur 
mon siège, à serrer les accoudoirs au lieu des mains de ma mère et de 
ma sœur au décollage, je le regarde. Et j’imagine qu’il va m’accom-
pagner par la pensée dans ce voyage, j’imagine que c’est mon grand 
frère protecteur, j’espère que je ne suis pas seule, pas totalement. Le 
vol dure à peine une heure. Les bagages défilent, je ne réfléchis pas, 
je prends ma valise, et, après avoir vérifié que j’avais tout, je marche 
vers ma famille d’accueil. Je marche avec automatisme. Je réponds 
avec automatisme à ce que je comprends. Mais souvent, ich verstehe 
nicht. Non, je ne comprends pas ce trou dans ma poitrine. Je ne 
 comprends pas cette sensation d’être véritablement à cœur ouvert. Je 
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ne comprends pas pourquoi je souffre autant alors que je n’ai aucune 
plaie visible. Ma plaie est intérieure, ma plaie est  profonde, ma plaie 
est immense. Ensemble, enfin, eux et moi, car mon esprit est loin, très 
loin, nous rentrons chez eux. Je découvre le TER allemand, appelé 
S-Bahn, que je prendrai tous les matins pour aller au collège. Que je 
prendrai tous les matins après deux kilomètres de vélo qui, au fur et 
à mesure, me paraîtront toujours plus durs et plus longs, si bien qu’à 
la fin du séjour, c’est souvent avec des larmes d’épuisement aux yeux 
que je les finissais, ces deux kilomètres. Puis, nous arrivons à la 
 maison. 

— Tu es ici chez toi !
— Merci beaucoup. 
Je traduis en français, car les paroles ont été prononcées en 

 allemand. Au début, je ne comprenais pas grand-chose, puis avec le 
temps, c’est venu tout seul. Surtout le Ich habe kein Hunger mehr, qui 
veut dire que je n’ai plus faim, merci. Même après une demi-saucisse 
au fromage et une tomate. Non, vraiment, je n’ai pas faim. La 
 première semaine a été extrêmement dure. J’avais une telle peine, un 
tel manque, une telle douleur que la boule dans ma gorge ne  désenflait 
pas, j’avais toujours ce creux en moi, un creux sans fond. Je pleurais, 
pleurais, pleurais. Et puis, après beaucoup de messages, j’ai fini par 
comprendre que personne ne viendrait me chercher, que ces trois 
mois, je devais les passer. Seule. Alors j’ai tracé un calendrier qui me 
séparait du jour béni où ma famille viendrait me chercher. J’ai 
 imaginé mille fois les retrouvailles, par la fenêtre. Une grande fenêtre 
modèle du nord, sans volet et inclinée. Je m’y installais au début, 
quand m’asseoir sur le bois ne me faisait pas trop mal. Puis je prenais 
le fauteuil, et je lisais en français des heures durant. Les Marc Levy 
et beaucoup de Guillaume Musso sont passés sous mes yeux vides. 
Le premier week-end, nous sommes allées dormir chez une amie de 
ma correspondante. J’avais eu beaucoup de mal à m’adapter à ma 
nouvelle chambre, en changer encore me semblait insurmontable. 
Mais quand on est une correspondante sympa, on ferme sa bouche et 
on suit. J’ai pris mes porte-bonheur les plus précieux : une photo de 
mes parents, et un doudou canari jaune, et j’ai découvert une autre 
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maison. Un appartement, beaucoup plus petit. L’amie était très 
 gentille, elle avait fait du pop-corn, de la pizza et il y avait même des 
biscuits apéritifs. Moi, ce que j’avais repéré, c’était les pommes 
toutes luisantes sur le buffet. Une petite part de pizza au maïs et une 
pomme. Et James Bond, mais en allemand et la première semaine, je 
n’ai rien compris. J’ai dormi avec elles, sur le canapé king size de ses 
parents. 

Le lendemain, c’était la confirmation de la meilleure amie de ma 
correspondante. Là encore, j’y suis allée, j’ai regardé les gâteaux 
 gigantesques qui s’entassaient derrière les convives, j’ai décliné des 
offres de pains, de plats, de bavardages. Ils ont ri, fait des photos, 
mangé et bu, puis dansé et chanté. Un mois plus tard, c’était au tour 
de ma correspondante de faire sa confirmation. J’étais déjà fatiguée. 
J’avais déjà lu une dizaine de livres sur ma liseuse, je parlais déjà 
mieux allemand et j’avais mes marques dans la maison. J’ai aidé à la 
confection des petits sablés en forme de fleur et tartinés de Nutella. 
J’en ai tartiné pas mal, de ces sablés. J’en ai aussi chapardé trois pour 
les montrer à ma famille quand elle viendrait. Le repas était  grandiose, 
les invités, tous très bien habillés. Deux femmes étaient même en 
costume traditionnel. Tous ces gens réunis, cela devait être beau, mais 
je ne me souviens pas avoir éprouvé quelque chose. A part une vague 
de culpabilité quand je mangeais mon fondant au chocolat. Je ne me 
souviens pas l’avoir terminé. Une fois l’euphorie festive et post- 
festive passée, la vie a repris son cours. Les cours commençaient à 7 
heures 45, nous partions à 7 heures 10 de la maison, je crois. Ma 
corres’ mettait tout le temps la musique au petit déjeuner. J’étais 
 irritable à ce moment-là, et je ne voulais pas de sa musique. Mais qui 
étais-je pour demander d’éteindre le poste ? Et qu’aurais-je eu de 
mieux à dire ? Rien. Alors je fermais ma bouche et je me concentrais 
sur ce que j’avalais. Deux petits pains au Nutella. Puis un seul à la 
confiture. Puis du muesli, après le voyage en Croatie, sur lequel je 
reviendrai plus tard. Puis deux tranches de pain avec une pointe de 
confiture. À 120 calories. Parfait. Le dernier cours prenait fin à 12 
heures 55. Parfois, nous avions cours l’après-midi, parfois non. Je 
détestais avoir cours l’après-midi, nous finissions tard et j’étais 


