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1. L’œil de Papy

Dimanche 08 juin 1997

La maison des grands-parents se trouvait dans un village paisible 
de la campagne vendéenne. Juste à la sortie du bourg de la Roche-
boulogne, il fallait prendre une petite route à gauche après le calvaire 
qui vous emmenait au lieu-dit de la ferme des Treize-Vents, en 
 bordure de la forêt de Grasla. Rémi et Gabrielle habitaient cette 
 ancienne propriété qu’ils avaient exploitée pendant plus de 30 ans 
avec un cheptel de 600 chèvres.

À la retraite, après avoir vendu la majorité de leurs terres, ils 
 gardèrent un lopin largement suffisant pour occuper leurs vieux 
jours. Le potager fournissait de nombreux légumes toute l’année, 
tandis que le verger produisait des kilos de pommes, poires, cerises 
et surtout des brugnons blancs au goût acidulé inimitable. Une 
 dizaine de poules gambadaient dans la cour entre la grange et l’habi-
tation, surveillées de près par Balzac, le vieux chien de ferme, lui 
aussi en retraite. Il restait également un modeste troupeau de chèvres 
pour le plaisir de fabriquer quelques fromages et d’en offrir à la 
 famille, ainsi qu’aux amis. 

Leurs deux petits-enfants adoraient passer leurs vacances ici ou 
même seulement quelques heures certains  dimanches après-midi. 
Jade et Maël, les jumeaux d’Antoine, leur fils unique, étaient des 
jeunes de la ville. Alors, les Treize-Vents représentait un véritable 
pays de Cocagne pour eux, et cela en toutes saisons. Ils ne  manquaient 
pas de venir voir les nouveaux chevreaux nés entre janvier et février 
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ou de se rouler dans l’herbe fraîche et cueillir les premières fleurs au 
printemps, pour égayer l’appartement de Nantes. Ils venaient chaque 
été en villégiature et se rassasiaient de tous les fruits du verger, avec 
parfois un mal de ventre d’en avoir trop mangé. Il faut dire qu’il y en 
avait des prunes, brugnons, cerises et fraises disponibles tout l’été. 
Les week-ends d’automne, ils aimaient admirer les arbres changer de 
couleur et tapisser les chemins de feuilles multicolores, ou de suivre 
papy Rémi pour la cueillette des mousserons, bolets ou coulemelles 
qui le soir, poêlés au beurre, ravissaient leurs papilles.

Ici, tout était permis pour les jumeaux de 8 ans. Alors, ils ne se 
privaient pas de grimper dans les chênes de la forêt toute proche, de 
construire une cabane à l’aide de branches derrière le potager ou de 
déguiser Balzac avec des vêtements de poupée ou autres vieilles 
fripes chipées dans le grenier.

Rémi bricolait aussi énormément. Il maniait le fer ou le bois comme 
personne. Portails, clôtures, enclos, outils, tout ce dont il pouvait 
avoir besoin sortait directement de son atelier. Et comme il adorait ses 
petits-enfants, il leur fabriquait régulièrement quelques jouets 
 extraordinaires : une trottinette avec un vieux cadre de vélo et des 
roues de tondeuses, une voiture de course avec une ancienne barrique 
de cidre et les roues de bicyclettes, et plein d’autres objets insolites.

— Je tiens cela de votre arrière-grand-père, aimait-il dire régulière-
ment. Le père Baptiste savait tout faire de ses mains.

Il se ravissait de les voir sauter dans tous les sens et s’amuser dans 
la cour avec ses engins.

— Laissez. Chair qui pousse, faut qu’elle remue, répondait-il à 
chaque fois que les parents voulaient calmer leur progéniture.

***

Ce dimanche après-midi se présentait différemment des autres. Sur 
le trajet, pendant qu’Antoine conduisait, Claire avait essayé d’expli-
quer la situation aux jumeaux.

— Aujourd’hui, il faudra être très calme chez papy mamie. Papy est 
malade et n’a pas le moral. Le bruit le fatigue, alors évitez de 
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2. La tournée des bouchons

Samedi 09 avril 2005

Le sac à dos est paré pour la tournée. J’ai tout vérifié  soigneusement. 
Je l’ai renversé pour m’assurer que rien ne restait à l’intérieur, secoué 
pour être sûr qu’il soit bien propre et que la moindre miette de pain 
du dernier sandwich ne se trouve pas encore coincée dans un pli de 
couture. Je l’ai refermé soigneusement en contrôlant le bon fonction-
nement de la fermeture. La besace est prête pour le départ.

L’armoire refermée, je me regarde dans le miroir de la porte 
 centrale. Ma veste de velours est impeccable, mon pantalon défroissé 
et mes chaussures sont cirées de la veille. Je me coiffe rapidement 
avec mes cinq doigts positionnés en forme de peigne, je passe la 
paume de ma main sur les lèvres auparavant humectées et me voilà 
prêt moi aussi, aussi prêt que mon sac à dos.

Il y a encore quelques mois, je me préparais comme cela tous les 
matins pour aller à l’ESAT(1). J’ai travaillé avec les copains à l’atelier 
pendant de nombreuses années. À 7 h 30, le bus taxi venait me 
 chercher devant la porte du foyer et je m’asseyais toujours à côté de 
Bernard, qui lui montait dans le petit car dès le début de son trajet. Je 
ne l’ai jamais entendu dire un mot, mais on se comprenait toujours, 
par un signe, un sourire, un grognement parfois. Je sais que parler 
c’est difficile, même pour moi qui n’ai prononcé mon premier mot 
qu’à l’âge de 15 ans. C’est très compliqué de discuter avec les gens. 

(1) ESAT : Établissement et service d’aide par le travail.
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Encore aujourd’hui, à 50 ans dépassés, les phrases qui se construisent 
dans ma tête ont encore du mal à sortir. 

Bernard, lui, n’a jamais réussi, mais il travaillait mieux que moi. Il 
arrivait à préparer les cartons plus vite que je n’ai jamais pu le faire. 
Il fallait compter les vis, les mettre dans un sachet, compter les 
 rondelles, les mettre dans un autre sachet, et comme ça pour toutes les 
pièces pour enfin les ranger dans un carton, et le donner au moniteur 
avant qu’il soit fermé et expédié. Pour moi, cela me semblait un peu 
compliqué, surtout de compter les pièces, mais en prenant mon 
temps, j’y arrivais toujours, enfin je croyais.

Mais voilà, depuis quelques mois, c’est fini. Le directeur est venu 
me voir un soir pour me dire que cela serait mieux pour moi de rester 
au foyer de vie, qu’il voyait bien que ces tâches me fatiguaient trop. 
Apparemment, je faisais beaucoup d’erreurs dans mes sachets et toute 
l’équipe de l’ESAT et du foyer s’était concertée. J’ai eu du mal à 
comprendre, si ce n’est qu’à partir du mois suivant, je ne pourrais 
plus être employé ici. Une autre personne, handicapée aussi, mais 
moins âgée que moi, avait besoin de la place. Pourtant, j’aimais énor-
mément ces journées à l’atelier, l’ambiance avec les copains, l’odeur 
de la graisse qui enduisait les vis et celle de poussière des cartons. Les 
premières semaines avaient été difficiles. Je n’arrivais pas à me lever, 
car la raison pour le faire me manquait. Les sorties à la ferme des 
Treize-Vents pour soigner les animaux du Père Rémi suffisaient à 
peine à me remonter le moral, même si nous étions toujours bien 
 accueillis par les Magaud. Nous allions voir les poules et les chèvres. 
Rémi nous donnait des nouvelles de ses protégées, pendant que 
Gabrielle nous préparait le goûter. Des fruits et du jus de pomme 
l’été, du chocolat chaud et de la brioche maison l’hiver. Malgré ces 
bons moments, je restais triste. Je ne l’ai dit à personne, mais j’ai 
même pleuré une nuit.

Un soir, à la télévision, j’ai vu l’humoriste Jean-Marie Bigard 
 présenter son association, « les bouchons d’amour », au profit des 
 personnes handicapées, et j’ai tout de suite compris que je pouvais 
encore me rendre utile. J’ai eu l’idée de récolter ces capsules de 
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3. Bons baisers de l’Ehpad(2)

Mercredi 07 novembre 2018

« Un dimanche maussade, un vrai temps de Toussaint », pensa  Alcime. 
C’est vrai aussi que nous étions début novembre ! Depuis 8 heures ce 
matin, il avait plu sans arrêt. Une pluie froide tombant d’un ciel gris 
noir assombrissait tout le parc qui s’étalait devant sa fenêtre. Il ne 
restait que quelques feuilles sur le grand érable qui jouxtait sa 
chambre et depuis la semaine dernière, le couple de pigeons avait 
abandonné la grosse branche juste en face. Repoussé par les premiers 
froids, il profitait sûrement d’un lieu plus propice pour traverser la 
période hivernale qui s’annonçait déjà. 20 heures sonnaient, il faisait 
nuit depuis longtemps et la même humeur morose l’envahissait 
 depuis le début de la journée, d’autant qu’une fois encore, aucun 
 visiteur n’était venu le distraire. 

— On passera peut-être te voir dimanche, Papa. 
La phrase résonnait encore dans sa tête. « Peut-être », il aurait dû 

s’en douter, la réserve se trouvait prémonitoire, voire prévue. Il avait 
senti un faible enthousiasme dans l’appel téléphonique de son fils, en 
début de semaine, presque une corvée.

— On passera, peut-être.
Il y crut naïvement. Ce n’était pas la première fois que Jacques lui 

posait un lapin de cette manière. Comme d’habitude, il viendrait à 
Noël ou au Premier de l’an, pour la fête des Pères et son anniversaire 

(2) Établissement hospitalier pour personnes âgées dépendantes.
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en septembre, c’est à peu près tout. Éventuellement quelques  passages 
éclairs en été et des appels téléphoniques d’une minute trente chrono 
de temps en temps. Depuis qu’il était entré à l’Ehpad des Acacias, il 
ne pouvait espérer mieux comme relation avec son fils. 

Au fond, il vivait sa vie : une femme qu’il supportait mal, des 
 enfants qui lui causaient tous les soucis possibles. Alcime le plaignait 
davantage qu’il ne lui en voulait.

Sa fille venait plus souvent, trop souvent peut-être ? À chaque fois, 
au bout de cinq minutes, il se retenait d’exploser. Ce n’était que des 
reproches : ses vêtements mal rangés, des miettes, restes du petit 
 déjeuner sur la table ronde, le téléviseur allumé alors qu’il ne le 
 regardait plus, un verre non lavé. Cela n’arrêtait jamais et lui donnait 
la migraine. Alice n’avait pas entièrement tort en réalité, après ce 
qu’il avait fait endurer à ses enfants avant d’arriver ici.

« On ne choisit pas sa famille », dit le proverbe, enfin un peu quand 
même. Il ne regrettait nullement de s’être marié avec Madeleine et 
d’avoir eu deux enfants ensemble. Si son épouse lui manquait, il 
 supportait de moins en moins sa descendance. À quel moment cela 
avait dérapé ?

Il balaya sa chambre du regard. Une vision panoramique dépri-
mante. Il y retrouvait un résumé de sa vie réduite à l’extrême. Son 
fauteuil et le meuble avec le téléviseur rapporté du salon, la commode 
provenant de leur chambre, le frigo pris dans la cuisine et quelques 
bibelots récupérés un peu partout dans leur ancienne demeure, repré-
sentaient une compression angoissante des 45 dernières années. Tout 
le reste, maison comprise, avait été vendu par ses enfants en moins de 
temps qu’il ne faut pour le dire. Il s’en fichait, après tout, les choses 
matérielles lui importaient peu.

Le dîner avait difficilement redonné de la gaieté à sa journée. Cela 
ne l’emballait déjà pas de prendre un potage à 18 h 30, mais manger 
en face de personnes qui aspirent leur soupe bruyamment, comme 
dans la chanson de Jacques Brel, ou qui mastiquent leur jambon blanc 
tout en discourant sur la correspondance entre la météo du jour et leur 
arthrose chronique, ne pouvait que le déprimer.
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4. Belle, la différence 

Dimanche 05 avril 1992

Il est 8 heures et la lumière du jour pointe déjà discrètement entre 
les volets. À côté de moi, Antoine est encore plongé dans un sommeil 
profond. Seul son souffle régulier rompt le silence environnant par 
intermittence. À cette heure-ci, les enfants dorment à poings fermés à 
l’étage et le calme règne encore sur la rue pourtant très commerçante. 
C’est dimanche et tout le quartier est plongé dans une grande 
 léthargie. J’aime bien ce moment où aucun stimulus ne vient troubler 
mes pensées. Je regarde le visage d’Antoine qui semble sourire 
 inconsciemment. J’imagine une expression identique sur les visages 
des loupiots dans leur chambre : Maël, en travers de son lit, la couette 
tombée sur le lino et Jade, enfouie sous la sienne, le pouce entre les 
dents. Les jumeaux sont entrés en CP l’année dernière et ils ne nous 
apportent que joies et bonheurs. Antoine est un père formidable, 
 attentionné envers ses chérubins comme envers moi. Je me dis que 
j’ai de la chance. 

Le reportage d’hier soir à la télévision me revient en tête et me 
culpabiliserait presque d’être une privilégiée. Le documentaire traitait 
de la prise en charge des personnes handicapées en France. Il montrait 
des familles livrées à elles-mêmes et prenant le rôle d’éducateur ou 
de soignant devant le manque de moyens proposés par notre société. 
Je me demande comment je réagirais si Jade ou Maël était différent. 
Aurais-je le courage et la force de ces parents ? J’en doute et cela fait 
mal. Je revois cette mère interviewée qui, malgré toutes les difficultés 
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et les aberrations administratives, arrivait à garder un optimisme 
 incroyable. Chaque émission sur le handicap me laisse une drôle 
d’impression. Une attirance vers ce monde que je voudrais mieux 
connaître, contrarié par une peur inhibitrice d’avoir un comportement 
inapproprié. C’est idiot, je m’en rends compte. Je crois que cela 
 remonte à mon enfance.

J’avais environ 7 ans lorsque de nouveaux voisins ont emménagé un 
matin, pendant les vacances de la Toussaint. Une fois le camion de 
déménagement stationné devant la maison, je m’étais précipitée à la 
fenêtre en prenant une chaise pour grimper et découvrir ces arrivants. 
Je voulais surtout savoir s’il y aurait des enfants de mon âge parmi 
eux. Quand les parents sortirent du véhicule en accompagnant un 
jeune garçon en fauteuil roulant, je me suis surprise à ressentir une 
certaine déception. Comment allais-je pouvoir jouer avec quelqu’un 
qui ne pouvait pas marcher ? Le deuxième choc arriva lorsque j’aper-
çus son visage, une figure sans expression, sinon celle de la tristesse. 
L’arrière de son crâne reposait sur un appui-tête qui semblait indispen-
sable à sa tenue. Je m’apprêtais à demander à ma mère de m’expliquer 
la situation de ce nouveau voisin, mais avant que j’ouvre la bouche, 
mon père sortit cette phrase terrible qui me marque encore  aujourd’hui.

— Il manquait plus que ça ! Ces gens-là, ça porte la poisse. Ne 
t’avise pas de t’approcher d’eux !

Si bien que nous n’avons jamais osé entrer en contact avec cette 
famille ni ma mère qui a toujours vécu sous la domination de mon 
père ni moi, terrorisée par l’image qu’il m’avait donnée du monde du 
handicap. Ils sont restés deux ans et ont quitté le quartier un jour, sans 
bruit, sans qu’on ne sache où ils allaient. 

Bien sûr, en grandissant, j’ai très vite compris que la réflexion de 
mon père était idiote et intolérable, mais j’ai conservé cette appréhen-
sion dont je ne peux me séparer quand je rencontre une personne en 
situation de handicap, quel qu’il soit.

Justement, depuis que nous avons emménagé dans le quartier, je 
croise régulièrement un jeune d’une trentaine d’années, le dimanche 
matin en allant acheter mes croissants. Il avance, les bras ballants et 
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5. Le manteau rouge de Cholet

Samedi 12 octobre 2019

Le cœur de Cholet s’animait particulièrement ce samedi matin. Un 
soleil éclatant offrait une température plutôt clémente à cette belle 
journée d’automne. Mais, le monde n’affluait pas dans le centre-ville, 
uniquement pour des raisons météorologiques. C’était un jour parti-
culier pour la municipalité. Une sonorisation avait été installée, le 
quartier interdit aux voitures et les clubs sportifs invités à faire 
quelques démonstrations pour promouvoir leurs disciplines. Les 
 piétons pouvaient ainsi flâner librement sur la chaussée, les  commerces 
en profiter pour s’étaler un peu plus et attirer le chaland. De  nombreux 
portants garnis de robes, pantalons, manteaux flottaient au gré de la 
brise matinale et encadraient la rue Georges Clemenceau telle une 
haie d’honneur multicolore. À mi-chemin, La P’tite Fringale 
 commençait déjà à vendre ses churros, dont l’odeur de friture sucrée 
embaumait l’atmosphère. Un couple et ses deux enfants se calaient 
dans le passage du grand Cadran, à l’abri du vent, pour partager leur 
cornet de beignets. La petite allée couverte servait souvent de refuge 
aux promeneurs les jours de pluie ou de froid. Elle permettait aussi de 
rejoindre de manière atypique la rue Nationale, parallèle à la première.

Jacques remonta jusqu’au magasin de chaussures où une immense 
pyramide de boîtes, construite par les employés, recouvrait directe-
ment le bitume. Un peu plus loin, toutes sortes de bibelots déballés 
sur des tapis, devant la Caverne d’Antioche, donnaient une ambiance 
exotique de souk oriental. 
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Des bénévoles du club de badminton occupaient des tronçons de la 
chaussée et incitaient les flâneurs à se renvoyer des volants au-dessus 
d’un filet improvisé.

La route redescendait ensuite brusquement après la bijouterie. Il 
bifurqua à gauche pour remonter la rue Traversière jusqu’à un petit 
carrefour. Cela demandait un effort physique certes, mais récompensé 
par la découverte de la charmante rue de l’Orangerie. Celle-ci offrait 
un contraste étonnant. Les devantures, toutes aussi vives les unes que 
les autres, égayaient tout le quartier : jaune citron pour la boutique 
bio, vert prairie pour le restaurant-tarterie, orange pour le salon de thé 
ou marron pour la chapellerie. La voie pavée débouchait sur la rue 
 Nationale, avec là encore une ribambelle de magasins de vêtements. 
« Les Choletaises et les Choletais ne risquent pas de manquer de 
choix pour s’habiller », pensa-t-il en souriant. Lui qui ne portait que 
jeans, sweats, baskets, accompagné de son inusable manteau rouge, 
se demandait comment ces commerces survivaient. Pourtant, les 
clients affluaient, et cela tous les week-ends. 

À l’extérieur, un club sportif occupait aussi la chaussée. Des 
boxeurs initiaient les badauds à frapper des punching-balls. Les rires 
des enfants et de leurs parents remplaçaient le bruit des voitures, ce 
qui plaisait à Jacques. 

Les différentes animations attiraient beaucoup de monde à chaque 
fois que la municipalité les organisait. Cela faisait revivre le centre de 
Cholet. Lui qui supportait mal la froideur des hypermarchés de la 
périphérie et leur galerie marchande, ne pouvait que se réjouir de 
cette ambiance festive.

Depuis qu’il habitait à proximité, dans une impasse près du parc des 
Bourgniers, il appréciait cette atmosphère de ville à la campagne, 
simple et conviviale. Cela faisait moins de six mois que Chantal et lui 
s’étaient séparés d’un commun accord. Après 27 ans de mariage, ils 
ne partageaient plus grand-chose à part leurs disputes incessantes, 
alors pourquoi continuer ? Leurs deux enfants volaient de leurs 
propres ailes à présent. Benjamin, leur aîné, ingénieur, vivait avec 
Aurélie, une collègue. Deux chérubins de 1 et 3 ans faisaient déjà le 
 bonheur de leur foyer. Quant à Aurélien, il parcourait le monde en 
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6. Le P’tit Paris

Vendredi 13 septembre 2013

Le TER ralentit et ses soubresauts font ouvrir les yeux de Mathieu. 
« La petite gare de Saint-Denis-les-Lucs doit être toute proche », se 
dit-il en se passant la main dans les cheveux pour se réveiller. Le 
paysage qui défile sur le côté de la voiture devient de plus en plus 
familier et les souvenirs remontent au fur et à mesure qu’il s’approche 
de sa destination. Tous ces lieux lui rappellent sa jeunesse. La forêt 
de Grasla où, avec ses copains, ils construisaient des cabanes avec des 
branchages de châtaigniers tombés après chaque tempête. La bande 
avait beaucoup œuvré à l’époque à bâtir et renforcer leur repaire, au 
fil des différents mercredis après-midi et des vacances scolaires. Il 
devait sûrement en rester encore quelques vestiges. Peut-être même 
l’endroit avait-il survécu et était maintenu par une nouvelle équipe de 
chenapans. 

Les toits des bâtiments de la ferme des Treize-Vents apparaissent 
derrière un taillis de châtaigniers. Il se souvient de ces endroits où ils 
chapardaient tant de raisins de la treille, de cerises et de brugnons. Le 
père Rémi n’était pas dupe et les surprenait régulièrement en haut du 
cerisier de son arrière-cour. Il criait sur eux depuis la fenêtre de sa 
cuisine, ce qui les faisait fuir comme une volée d’étourneaux. Ils 
 couraient jusqu’au champ des Folies pour se cacher dans les maïs et 
avaient du mal à reprendre leurs esprits, entre essoufflements et crises 
de rire. Ils savaient bien qu’il ne les réprimandait que pour le principe. 
Du moment qu’ils n’abîmaient pas ses arbres, cela lui importait peu. 
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De toute manière, avec son vertige, il ne serait jamais monté dans le 
cerisier pour cueillir les fruits. Mathieu sourit avec un brin de 
 nostalgie. Cinq années d’études à l’université McGill de Montréal, 
trois ans en tant qu’ingénieur dans une entreprise de conception de 
panneaux solaires à Toronto et quelques pérégrinations autour du 
monde l’avaient en effet éloigné plus d’une décennie des terres de son 
enfance. 

Le jeune homme sort brusquement de ses rêveries en entendant les 
freins du TER crisser. Le train stoppe enfin dans un dernier 
 tremblement.

— Saint-Denis-les-Lucs ! annonce la voix artificielle dans le haut-
parleur. Trois minutes d’arrêt.

Mathieu récupère son sac dans le porte-bagages au-dessus de lui et 
descend sur le quai. L’endroit se situe en rase campagne entre les 
communes de Saint Denis et de la Rocheboulogne. Seul le bâtiment 
SNCF, inhabité depuis l’automatisation des passages à niveau, fait 
face à lui. Le poste de chef de gare a été supprimé, le contrôleur se 
chargeant lui-même de donner le signal au conducteur et de faire 
 repartir le train.

Son père l’attend sur le parking et lui fait un grand sourire en l’aper-
cevant. Ils s’embrassent chaleureusement.

— C’est bon de te toucher, mon fils. Se voir en vidéo sur Internet, 
c’est bien, mais cela ne remplacera jamais le contact.

— Tu as raison Papa. Je suis heureux de pouvoir rester quelques 
jours avec vous. La dernière fois qu’on s’est vu, c’était à Noël, lors 
de mes vacances à Paris.

— Oui, heureusement, car tu n’es pas revenu ici depuis plus de dix 
ans.

— Dix ans en effet. Malgré tout, il y a une chose qui est immuable.
Le jeune homme accompagne ses paroles d’un geste du menton 

vers la vieille Citroën de son père.
— Tu as raison, répond André en riant. Pourquoi en prendre une 

autre lorsque celle-ci me convient ; pour le peu de kilomètres que j’ai 
à faire. Allez monte, je te ramène à la maison. Ta mère t’a préparé un 
cuisseau de chevreau avec un bon plat de mogettes. Tu vas te régaler.



69

7. Colonie de vacances

Samedi 03 juillet 1971

C’est étonnant comme un premier souvenir de colonie peut être 
associé à l’odeur du gasoil brûlé !

Avec 1,10 mètre et 21 kilos, Antoine n’était pas très grand pour son 
âge. Il faisait même partie des petits gabarits. Dans sa bande de 
 copains, il se comparaît facilement au Petit Gibus de La Guerre des 
Boutons. « Au moins, j’ai un héros auquel m’identifier », se disait-il. 
Ses amis le nommaient souvent ainsi, et cela ne le dérangeait 
 nullement. Son père l’appelait « le petit freluquet » avant de rajouter 
en souriant : « Il n’y a aucune raison de s’inquiéter, mon fils, tu as de 
qui tenir. Je ne mesurais pas plus haut que toi à 8 ans, je pesais 
 encore moins lourd et tu as vu comment je suis devenu ? »

Rémi, pour ses 35 ans, présentait bien en effet, avec son mètre 78 
et ses 80 kilos. Cela rassurait l’enfant, plutôt réservé, même timide, 
qui complexait régulièrement sur sa taille. Une mèche châtain clair 
tombant sur ses yeux verts complétait le portrait d’un gamin à qui on 
aurait donné le bon Dieu sans confession. On le pouvait d’ailleurs, 
sans trop prendre de risque ! 

Cette année, il partait pour la première fois en vacances d’été. Il se 
sentait partagé entre anxiété et excitation, depuis le départ de la ferme 
des Treize-Vents, avec son père et sa mère, jusqu’à leur arrivée, à 
l’aurore, à Saint-André-d’Ornay. Sur la place de l’église, plusieurs 
bus s’alignaient l’un à côté de l’autre, portes et soutes à bagages 
grandes ouvertes. Le chargement des valises terminé, les chauffeurs 
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démarrèrent les moteurs et l’odeur des gaz d’échappement se répandit 
sur tout le parking. Le rituel des « au revoir » aux parents débuta, et 
le jeune garçon eut un pincement au cœur avant ce voyage vers 
 l’inconnu. Ces relents de carburant consumé s’associeraient toujours 
pour lui, depuis ce matin-là, à un instant agréable. D’autres senteurs 
avaient accompagné son enfance, comme celles liées à la Renault 6 
de son père, achetée neuve à la concession de La Roche-sur-Yon. 

À cette époque, l’achat d’une voiture représentait un évènement 
extraordinaire, de plus un véhicule neuf ! Les émanations de skaï 
envahissaient l’habitacle sur le chemin du retour. Cela constituait un 
bonheur de les respirer à pleins poumons ce jour-là ; un synonyme de 
fête qu’il célébrait, avec sa sœur sur la banquette arrière, en reniflant, 
les narines dilatées et en riant à gorge déployée. Le nez est un livre de 
souvenirs étonnants, l’odeur de gasoil brûlé et de plastique devenant 
aussi précieux qu’un parfum de grande marque.

Le cortège partait de l’église de Saint-André-d’Ornay pour se 
rendre à la colonie des Courlis de Notre-Dame-de-Monts, soit un 
périple de 60 kilomètres pour rejoindre la station balnéaire. À 8 ans, 
c’était le bout du monde ! 

Dès l’arrivée, chacun dut rejoindre sa section, classée par tranches 
d’âge : d’un côté, les 8 à 12 ans ; de l’autre, les 13 à 16 ans. La 
 première mission des vacanciers fut de trouver un nom à leur équipe 
respective. Les plus jeunes ne cherchèrent pas longtemps et se parta-
gèrent en deux groupes, les « Cow-boys » et les « Indiens ». Tandis 
que les grands optèrent, avec un peu plus d’imagination, pour les 
« Superman » et les « Poppys ».

En ce début des années 70, à l’époque où ils découvraient la télévi-
sion, beaucoup d’enfants et ados adoraient les Poppys, un groupe, 
issu des Petits Chanteurs d’Asnières. Une première chorale pop avec 
pantalons à pattes d’éléphant et pulls à col roulé orange, cela marque, 
surtout lorsqu’on possède la télé couleur.

Rapidement, avec de la peinture et du carton, chaque dortoir fut 
décoré suivant les différents patronymes : un tipi pour les « Indiens », 
un immense chapeau et des pistolets pour les « Cow-boys » ; les aînés 
réalisèrent des posters un peu plus élaborés de leur mascotte. Antoine, 
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8. Retour à la niche

Vendredi 05 avril 2002

Emmanuel eut juste le temps de refermer la porte d’entrée derrière 
lui et de poser son pardessus sur le perroquet, que sa femme l’inter-
pella du salon.

— Chéri, tu te rappelles qu’on dîne chez Mathilde et Marc ?
— Oui, sois tranquille, je n’ai pas oublié. Je sais que tu tiens à cette 

soirée et je suis également impatient de les revoir.
Anne vint près de son mari et l’embrassa tendrement sur la joue.
— Mais bien sûr que j’y tiens. Ce sont nos meilleurs amis quand 

même ! Et cela fait 6 mois que nous ne les avons pas revus.
Mathilde avait effectivement été appelée par le Fonds monétaire 

international et le couple était parti aux États-Unis en octobre dernier. 
Ils y avaient vécu jusqu’au mois de mars. Ils étaient revenus depuis à 
peine 8 jours et leur premier dîner de retrouvailles se trouvait être 
naturellement pour Anne et Emmanuel. 

Les deux femmes s’étaient connues à l’école primaire et leur amitié 
durait depuis cette époque-là. Collège, lycée et licence ensemble à 
Nantes, master finances à Rennes, elles obtinrent leur diplôme de 
concert, avec chacune la mention très bien. Leur premier emploi dans 
une banque internationale pour Anne, et dans l’administration pour 
Mathilde, ne réussit pas à les séparer. Elles se retrouvèrent toutes les 
deux sur Paris en colocation dans un studio rue Vaugirard. Lorsque 
Mathilde épousa Marc Gentilly, pédiatre à Bicêtre, Anne fut naturel-
lement son témoin, et Mathilde prit ce rôle lors du mariage d’Anne et 
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Emmanuel. Que leurs époux travaillent dans le même hôpital ne 
 surprit personne. Les couples se voyaient régulièrement, d’autant 
qu’ils habitaient à proximité. 

Le départ pour les États-Unis des Gentilly fut difficile à vivre pour 
tout le monde. Mais la mission de Mathilde était trop importante pour 
sa carrière au ministère des Affaires étrangères. Son mari l’avait 
 suivie sans hésiter. Il en profita pour pratiquer dans une clinique 
 privée de Washington pendant ces quelques mois. 

Les compères américains avaient évidemment beaucoup manqué 
aux Brousse durant cette période, surtout à Anne qui, depuis la mater-
nelle, n’était jamais restée plus d’une semaine sans voir son amie, ne 
serait-ce que quelques minutes autour d’un café. Heureusement, les 
soirées messagerie vidéo sur Internet permirent de les faire patienter. 

Les liens qui les unissaient amusaient beaucoup leurs entourages. 
Pourtant, une petite ombre au tableau subsistait, un caillou dans la 
chaussure. Anne et Emmanuel possédaient un imposant dogue alle-
mand de près d’un mètre au garrot, dressé en chien de défense depuis 
le cambriolage de leur pavillon de Vanves. Ulysse était malgré tout un 
chien très doux, adoré par ses propriétaires. Mathilde et Marc, eux, 
chérissaient un minuscule chihuahua roux d’à peine un kilogramme 
auquel ils tenaient comme à la prunelle de leurs yeux. Ils avaient 
trouvé Princesse sur une aire d’autoroute entre Lyon et Mâcon lors de 
leur retour d’une semaine de vacances à Antibes, cela faisait 
 maintenant trois ans. Les deux chiens n’appartenaient pas au même 
monde, c’est le moins que l’on puisse dire, et leur seule et unique 
rencontre avait failli finir en drame, pour le chihuahua évidemment, 
mais aussi fissurer l’amitié entre les couples. 

Ce jour-là, dès l’ouverture de la porte, les chiens se trouvèrent 
 museau contre museau, et Princesse se mit à japper pour défendre son 
territoire. Si cela pouvait paraître logique pour le chien jouant à 
 domicile, c’était avant tout une mauvaise idée face aux 75 kilos 
d’Ulysse. La course poursuite dans le salon et la cuisine renversa tout 
sur son passage, chaises, vases et autres bibelots. Au moment où le 
dogue allait rattraper le chihuahua, celui-ci réussit à se cacher in 
 extrémis sous le canapé. Ulysse finit la soirée dans le coffre de la 
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9. L’île de Thomas

Mercredi 12 avril 2006

Constitué de petits pavillons reliés par des sentiers gravillonnés, le 
foyer de vie du Bois Joli a été construit au centre d’un lotissement en 
bordure de forêt de Grasla. Il se trouve ainsi au cœur du village de la 
Rocheboulogne, bien intégré parmi les autres résidences et proche de 
la nature calme et apaisante composée d’une châtaigneraie dont 
 certains spécimens sont plus que centenaires. 

L’ambiance est sereine et propice à l’épanouissement du groupe 
d’adultes autistes qui y vit en permanence. Thomas en fait partie 
 depuis de nombreuses années et semble s’y sentir bien. Sa chambre 
n’est pas immense, mais tous ses repères sont là : d’abord son lit en 
pin massif, dont la tête est plaquée contre le mur du fond, avec juste 
au-dessus le poster de Retour vers le futur III, puis à droite de celui-ci, 
un grand placard rassemble ses vêtements, rangés en piles multico-
lores. Dans le prolongement, sa bibliothèque assure le classement de 
tous ses livres, ainsi que ses objets préférés. Dans la pièce à côté, une 
vaste douche lui offre de longs moments sous l’eau chaude, jusqu’à 
s’en faire rougir la peau. Il aime cela et c’est de cette façon qu’il 
ressent le mieux son corps. Parfois, il voudrait rester encore plus 
longtemps et oublier le monde extérieur, imprévisible et incompré-
hensible. La chaleur finit par le faire sortir avant que les rougeurs ne 
se transforment en brûlures. Au-dessus du lavabo, un grand miroir lui 
renvoie son reflet. Il monte son poing droit devant sa bouche, comme 
s’il s’agissait d’un micro, et imite son animateur préféré en plein jeu 
télévisé. 
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— Alors c’est la 3e manche… vous gardez la main ?
Il lui semble voir les candidats à côté de lui derrière leur pupitre et 

en face, tout le public assis sur plusieurs rangées qui applaudit à la 
demande. Thomas est le maître du jeu, le maître de la télévision, le 
maître de ce monde qu’il s’est créé. 

Près de la fenêtre de la chambre, une chaise à roulettes est placée 
devant un bureau de bois blanc. C’est son endroit préféré, là où est 
installé l’ordinateur avec tous ses DVD classés soigneusement sur 
l’étagère supérieure. Il adore les regarder en boucle ; c’est tellement 
rassurant de savoir ce qui va se passer tout le long du film, pas de 
surprise angoissante. La séquence attendue arrivera dans 10 
 secondes… 5 secondes… 2 secondes… la voilà. Il bat des bras de 
plaisir, met sur pause, fait repartir le DVD en arrière pour faire défiler 
la scène encore une fois. 

À l’extérieur, il n’a plus ses repères. Si des inconnus viennent lui 
parler, il comprend mal ce qu’ils veulent. Ils bougent tout le temps, 
les bras, les yeux, la bouche, les sourcils, même le nez parfois, et ce 
n’est jamais pareil. Au moins sur le DVD, cela ne change pas. La 
scène se répète à l’infini. 

Ce matin, l’ordinateur est éteint. Il s’est assis sur son lit en attendant 
10 heures, les yeux fixés sur le radio réveil posé sur la table de nuit. 
9 heures 46. Dès le retour du petit déjeuner, il a bien suivi les 
consignes. C’est écrit en lettres majuscules sur la feuille fixée par des 
aimants sur le tableau blanc, près de la porte.

MERCREDI 12 AVRIL
PRENDRE SA DOUCHE
SE LAVER LES DENTS

S’HABILLER AVEC LES VÊTEMENTS SUR LE LIT
ATTENDRE MATHILDE POUR ALLER À LA FERME 

À 10 HEURES

Il s’est lavé, habillé et assis sur le bord du lit juste en face de la 
bibliothèque. Elle est de couleur identique au bureau, sauf qu’elle a 
une tache noire sur le haut du montant qui touche à la fenêtre. Une 



97

10. Cadavres exquis

Samedi 11 juin 2011

Quand la pancarte de La Rocheboulogne apparut devant eux, un 
grand sourire s’afficha sur leurs visages fatigués, mais heureux du 
changement de vie qui s’annonçait à l’aube de leur retraite. Paul et 
Andrée venaient de faire plus de 400 kilomètres pour un voyage 
qu’ils avaient choisi sans retour. Sur la banquette arrière, leur chien 
Ulysse dormait paisiblement. 

Ils n’étaient pas non plus en pays perdu. Ils connaissaient déjà très 
bien la côte vendéenne pour y avoir passé de nombreuses vacances 
d’été au camping de la Parée des pins, près de Saint-Jean-de-Monts à 
une quarantaine de kilomètres de là. Deux semaines au mois de juillet 
et une semaine à Pâques pendant près de 20 ans, cela crée des liens 
avec cette région si attachante.

Le mobil-home qu’ils louaient chaque année se trouvait tout proche 
de la plage des Tonnelles où ils avaient leurs habitudes. Régulière-
ment, Paul profitait de la marée basse pour aller pêcher le  boucaud. Il 
prenait sa bichette, comme les maraîchins appelaient ce grand filet à 
fines mailles, et le poussait tout le long de la côte en raclant le fond. 
De temps en temps, il le relevait pour ramasser ces petites crevettes 
grises et les mettre dans son panier qu’il portait en bandoulière. 
Quand il rentrait au camping, la collecte faisait le régal des amis à 
l’apéritif. 

Mais pour eux, la Vendée ne se résumait pas à ses longues plages 
de sable fin et à l’océan. Ils se baladaient aussi beaucoup au cœur du 
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bocage et étaient tombés amoureux de ses paysages variés. De la 
grande plaine de Luçon, au marais breton, des côtes sauvages du sud 
à la vallée de la Sèvre au nord-est, ils avaient visité tous les recoins 
du département et apprécié la chaleur de ses habitants. Une popula-
tion fière de son identité, mais simple, loin de la folie parisienne. Une 
région chargée d’Histoire, qui restait marquée par les terribles guerres 
de Vendée, des temps troubles de la Révolution française. Le couple 
aimait ce pays, même s’il n’en était pas originaire. 

Paul et Andrée, tous deux natifs d’Île-de-France, s’étaient connus 
au lycée la Bruyère de Versailles, puis mariés à Rocquencourt, ville 
natale d’Andrée et avaient emménagé dans un pavillon à Issy- les-
Moulineaux. Paul avait fait toute sa carrière en tant que mécanicien 
dans un garage de Boulogne-Billancourt, pendant que son épouse 
travaillait comme comptable dans une entreprise à deux rues de chez 
eux. 

Une fois la retraite arrivée, ils vendirent leur domicile pour acheter 
une vieille bâtisse retapée, en pleine campagne, à 2 kilomètres de La 
Rocheboulogne, dans le haut bocage. Après avoir longuement 
 réfléchi, cela leur sembla à la fois proche de l’océan pour en profiter 
souvent, et suffisamment éloigné pour être plus au calme de la foule 
des touristes en été.

La maison se situait au milieu des pâturages, juste à côté de la forêt 
de Grasla, une ancienne dépendance de la ferme des Treize-Vents, 
rénovée par le propriétaire Rémi Magaud. L’agriculteur, à la retraite 
depuis quelques années, avait cédé une bonne partie de ses terres en 
ne gardant que le corps de bâtiment principal comme habitation, 
l’étable pour quelques chèvres et son atelier. La grange avait été 
 complètement réhabilitée et transformée avec goût en une charmante 
demeure avec tout le confort nécessaire. C’était exactement ce que les 
Parisiens recherchaient et le vendeur qui allait devenir leur voisin se 
trouvait être bien sympathique. Aussi, ils se décidèrent très vite après 
avoir effectué la première visite.

Le père Magaud attendait sur le pas de sa porte en profitant de la 
chaleur de cette fin d’après-midi de juin, lorsque la voiture de Paul et 
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11. L’apprenti cantonnier

Mercredi 03 avril 1974

André était cantonnier depuis l’âge de 18 ans. Il avait intégré les 
services départementaux en 1948, et pendant une dizaine d’années, il 
avait parcouru de nombreuses routes de Vendée. À l’époque, ce 
 métier restait très manuel. Empierrer les chemins pour en faire de 
vraies voies bitumées ressemblait davantage à un travail de bagnard 
qu’à celui d’un fonctionnaire ! Étaler le goudron chaud à la pelle 
n’était pas une partie de plaisir, surtout en plein été. Le soir, il revenait 
souvent avec des brûlures sur les bras et les mains. Après son mariage 
avec Hélène, et la naissance de leur fils Mathieu, il avait demandé un 
poste plus sédentaire. En 1962, il avait réussi à l’obtenir à Rochebou-
logne, sa bourgade natale. Avec ses collègues, il partageait l’entretien 
des bords des routes et chemins de la commune. Chacun son secteur, 
avec ses kilomètres d’accotements herbeux et de fossés broussailleux. 
Cela lui plaisait bien et il se montrait fier de se présenter comme 
« cantonnier ». 

« C’est mieux qu’agent de voirie comme ils l’écrivent maintenant 
sur ma fiche de paie ! Je n’ai rien à voir avec un fonctionnaire de 
ville. Moi, je vis au grand air, proche de la nature, c’est un beau 
 métier et un joli nom que celui de cantonnier », disait-il souvent.

Régulièrement, le mercredi ou pendant les vacances scolaires, 
 Mathieu l’accompagnait. Dès le matin, ils partaient tous les deux dans 
la Renault 6, après avoir mis dans le coffre, la faucille, la pierre à 
 aiguiser, le protège-main en cuir, le fourchu en bois et la paire de 
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bottes en caoutchouc. Arrivés sur les lieux, c’était constamment le 
même rituel. Après un crachat adroitement lancé sur la lame de la 
faucille, il commençait le balayage de la pierre à aiguiser, de haut en 
bas, de bas en haut, en alternant de chaque côté de la lame. Un geste 
rapide et sûr qui fascinait le garçon à chaque fois. Une dernière véri-
fication du plat du pouce sur le tranchant, puis il enfilait le 
 protège-main en cuir dur afin de ne pas s’écorcher sur les ronces les 
plus coriaces, et par le trou supérieur agrippait le manche de la 
 faucille. Un fourchu de bois dans sa main gauche lui servait à guider 
les différentes herbes et épines vers la faucille. Et c’était parti. Et zig, 
et zag. Les bottes chaussées pour éviter les éventuelles morsures de 
vipères, il avançait lentement dans le fond du fossé, pour en nettoyer 
le creux et les deux flancs de tout ce qui pouvait dépasser. S’il faisait 
beau, Mathieu s’asseyait sur le bord de l’accotement, et jouait seul à 
côté de la Renault 6. Il s’amusait avec ses voitures miniatures qu’il 
avait apportées, ou simplement avec un bout de bois avec lequel il 
grattait le bord de la route toujours garni de fins graviers ou pous-
sières grises. Son esprit vagabondait librement entre un désert brûlant 
du Far West où se dressaient des cactus aux longues épines, et un 
espace intergalactique traversé par quelques vaisseaux spatiaux 
 extraordinaires. Il aimait cette tranquillité. Il regardait son père à 
chaque coup de faucille s’éloigner inexorablement de la voiture 
 stationnée au bout de la route. De temps en temps, il s’arrêtait, se 
retournait pour jeter un œil vers son fils et s’épongeait le front d’un 
revers de manche. Puis il repartait dans ses gestes infatigables. Et zig, 
et zag.

Comme il accompagnait régulièrement son père, il avait aussi le 
privilège d’être accepté dans le camion de la commune, lorsque 
l’équipe partait ramasser les tas d’herbes constitués par chaque 
 cantonnier sur sa portion de route.

La cabine du Citroën T55 pouvait tous les contenir sans problème. 
Alcide conduisait, Mathieu était calé à côté de lui, puis son père 
 suivait et enfin, Donatien trouvait sa place contre la portière droite. 
La camionnette faisait un boucan d’enfer et vibrait de toute sa 
 carcasse métallique. Les sièges étaient durs comme du bois, mais le 
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12. Le pot fêlé

Lundi 21 février 2005

Le radio réveil s’allume sur la station d’informations continues. Les 
nouvelles n’ont rien d’extraordinaire. Il va faire gris toute la journée, 
Nantes a perdu, le CAC 40 a diminué de 8 points hier, un préavis de 
grève est lancé et une manifestation doit se tenir la semaine  prochaine 
de Bastille à Nation, mais Gildas n’a pas retenu l’objet des contesta-
tions, ni qui doit y participer. Il peine à sortir des bras de Morphée. Il 
va devoir se secouer un peu. Il se frotte les cheveux énergiquement. 
C’est une manie, mais évidemment, cela ne produit à chaque fois que 
peu d’effets. Il allume la lampe de chevet et après avoir cligné des 
yeux une dizaine de fois, il finit par voir le plafond. Il rejette la 
couette sur Véronique qui dort encore profondément. Cela fait déjà 
quinze bonnes minutes que le radio réveil crache les mêmes inepties. 

« Pourquoi je ne mets pas une station musicale ? se dit-il. Il  faudrait 
que j’y pense ce soir. »

Mais comme d’habitude, il ne le fera pas. 
« Je devrais arrêter de naviguer sur Internet jusqu’à 3 heures du 

matin. Je sais bien, mais voilà, difficile d’éteindre ce p…… d’ordina-
teur. » 

Quand il démarre des recherches sur un sujet, il a du mal à lâcher. 
En ce moment c’est la préparation des vacances d’été. Il a encore 6 
mois devant lui, mais il ne peut pas s’empêcher de tout consulter sur 
la région prévue. Spécialités culinaires, attractions, avis sur les 
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 restaurants ou hôtels, tout est passé au crible et il y consacre des 
heures. Ce n’est que les yeux rougis et douloureux qu’il arrive à se 
détacher de l’écran et regagner sa chambre.

Il s’arrache péniblement du lit, comme si des scratchs reliaient son 
pyjama au matelas. Il marche lentement jusqu’à la salle de bains. Le 
voyage dure au moins trois ou quatre bâillements. Il entre dans la 
cabine de douche en évitant de se regarder dans le miroir. « Il y a des 
choses à éviter quand on n’est pas du matin », pense-t-il.

Le jet d’eau puissant lui remet les idées en place. Il se rappelle le 
mail reçu hier soir. Une chaîne encore, un joli conte chinois habillé 
d’un diaporama de paysages orientaux et d’un morceau de flûte de 
pan ; le tout donnant un ensemble d’une naïveté assez comique. Une 
belle morale malgré tout qui avait retenu son attention. Mais il avait 
eu pitié de son réseau d’amis et il s’était refusé à le transférer. Il en a 
un peu marre de recevoir tous ces messages « à partager, si tu veux 
du bonheur, sinon… » Celui-ci ne demandait rien et n’était pas aussi 
ridicule que cela finalement. Il esquisse un sourire. 

« Je l’enverrai peut-être à mes contacts ce soir », se dit-il.
C’est un autre homme qui sort de la douche, 10 minutes plus tard. 

Après avoir avalé rapidement son bol de thé accompagné d’une 
 demi-baguette beurrée, le rituel habituel suit : brossage des dents, 
habillage, deux fois le tour du salon pour retrouver son téléphone 
portable. Bonne nouvelle, les clés de la voiture sont à leur place au 
crochet de l’entrée. OK, la journée devrait être agréable.

— Je pars ! 
Un délicat grognement lui répond de la chambre à coucher qu’il 

traduit par « bonne journée ».
Véro ne se lèvera que dans une heure. Ils ont des horaires différents. 

Il est 7 h 10 lorsqu’il arrive devant l’entreprise. Le parking est désert. 
Il est vrai que les portes ne s’ouvrent qu’à 7 h 30, mais il aime bien 
être largement en avance. Une manie sûrement. Néanmoins, ce matin, 
il n’est pas le seul présent. Devant la barrière des tourniquets, une 
personne fait déjà les cent pas. Il la reconnaît. C’est la nouvelle recrue 
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13. Francine

Mercredi 29 janvier 1947

Ce matin, le froid pique les joues, crispe les doigts et glace tout le 
reste du corps. Il a dû neiger toute la nuit. Francine aurait bien voulu 
s’émerveiller devant le tapis blanc qui recouvre les champs, ainsi que 
face aux arbres dégoulinants de guirlandes gelées. Elle n’en a ni le 
temps ni l’humeur. L’appentis, derrière la grange, est en plein courant 
d’air et elle doit équiper son vélo. Elle pose une lourde caisse en bois 
sur le porte-bagage. Elle se dit qu’une fois de plus, elle va devoir être 
très attentive pour ne pas se laisser emporter sur les petites routes 
 sinueuses et glissantes. 

Son père a fabriqué un plateau sur l’arrière de sa bicyclette, qui lui 
permet de sangler efficacement la boîte contenant la machine à 
coudre et tous ses accessoires. Il est vrai que Baptiste Magaud bricole 
à merveille et, au-delà de tous les paniers en osier, échelles et tréteaux 
en frêne qu’il réalise, il aime concevoir toutes sortes d’objets et jeux 
pour ses enfants. Enfin, pour les cadets essentiellement, car Francine, 
l’aînée, ne pouvait pas réellement en profiter. « À 14 ans, on n’a plus 
l’âge de jouer », lui disait-on lorsqu’elle regardait d’un air envieux la 
trottinette ou la petite charrette en piquets de châtaigner. « Mais ne 
l’ai-je jamais vraiment eu ? » pense-t-elle. Depuis la naissance de sa 
sœur Madeleine, elle devait mûrir plus vite qu’elle ne le souhaitait, 
même si à l’époque, elle avait à peine 5 ans. Cela s’était encore 
 accentué, un an plus tard, avec l’arrivée de son petit frère Rémi. Aux 
yeux de ses parents, l’aînée devait en premier lieu aider à la  tenue de 
la ferme.
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Quand elle eut 10 ans, son père fut contraint de partir en Allemagne. 
Comme des milliers de travailleurs français, en cette période d’Occu-
pation, il dut rejoindre contre son gré l’outre-Rhin, pour le Service du 
travail obligatoire. 

Victorine tint les rênes seule avec Francine. Si la mère possédait 
une force quasi masculine, la fille était bien frêle pour son âge. La 
première reprit les principaux travaux d’homme, mais la seconde ne 
fut pas dispensée pour autant de tâches pénibles. Victorine labourait, 
semait, ramassait le foin, et ce n’était pas facile de mener Trompette 
et Musicien, les deux bœufs de la ferme. 

Francine, quant à elle, s’occupait de la vaisselle, de la lessive et des 
deux cadets. Il fallait aussi entretenir le feu de la cheminée en hiver, 
en allant chercher des bûches sous l’appentis, derrière la grange, avec 
une brouette dépassant son propre poids. 

De toute manière, elle ne pouvait que rester travaillée à la maison, 
puisque depuis l’arrivée des occupants, l’instituteur avait fui vers le 
sud de la France, sa région d’origine. L’école du village était ainsi 
provisoirement fermée. La présence de l’armée allemande ne se 
 faisait pas excessivement sentir dans ces coins reculés de campagne. 
Quelques convois passaient de temps en temps sur le chemin, devant 
chez eux, pour se rendre à la kommandantur du château de Beausé-
jour, à plus de 15 kilomètres, et c’était à peu près tout.  Pourtant, 
l’ambiance restait lourde et oppressante.

La modeste ferme des Treize-Vents n’intéressait guère les soldats 
qui ne venaient que peu s’y ravitailler. On entendait bien parler du 
maquis de la Petite Vergne proche d’ici, mais toujours à mots 
 couverts. Quoi qu’il en soit, il valait mieux ne pas trop en savoir. 
Victorine reçut juste un soir la visite d’un jeune résistant. 

Quand on frappa à la porte de l’arrière-cuisine, elle se douta bien 
que cela ne pouvait être qu’une personne de connaissance. Elle ouvrit 
néanmoins avec précaution.

— Bonsoir Victorine.
— Bonsoir Jules.
Même avec son visage amaigri et sa barbe naissante, elle avait 

 immédiatement reconnu le fils Martineau, ancien commis de  Baptiste. 


