1. D’il de Papy

Dimanche 08 juin 1997

La maison des grands-parents se trouvait dans un village paisible
de la campagne vendéenne. Juste a la sortie du bourg de la Roche-
boulogne, il fallait prendre une petite route a gauche apres le calvaire
qui vous emmenait au lieu-dit de la ferme des Treize-Vents, en
bordure de la forét de Grasla. Rémi et Gabrielle habitaient cette
ancienne propriété qu’ils avaient exploitée pendant plus de 30 ans
avec un cheptel de 600 chévres.

A la retraite, aprés avoir vendu la majorité de leurs terres, ils
gardérent un lopin largement suffisant pour occuper leurs vieux
jours. Le potager fournissait de nombreux légumes toute 1’année,
tandis que le verger produisait des kilos de pommes, poires, cerises
et surtout des brugnons blancs au gotit acidulé¢ inimitable. Une
dizaine de poules gambadaient dans la cour entre la grange et I’habi-
tation, surveillées de pres par Balzac, le vieux chien de ferme, lui
aussi en retraite. Il restait également un modeste troupeau de chevres
pour le plaisir de fabriquer quelques fromages et d’en offtir a la
famille, ainsi qu’aux amis.

Leurs deux petits-enfants adoraient passer leurs vacances ici ou
méme seulement quelques heures certains dimanches aprés-midi.
Jade et Maél, les jumeaux d’Antoine, leur fils unique, étaient des
jeunes de la ville. Alors, les Treize-Vents représentait un véritable
pays de Cocagne pour eux, et cela en toutes saisons. IIs ne manquaient
pas de venir voir les nouveaux chevreaux nés entre janvier et février
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ou de se rouler dans I’herbe fraiche et cueillir les premiéres fleurs au
printemps, pour égayer I’appartement de Nantes. Ils venaient chaque
¢t¢ en villégiature et se rassasiaient de tous les fruits du verger, avec
parfois un mal de ventre d’en avoir trop mangg. Il faut dire qu’il y en
avait des prunes, brugnons, cerises et fraises disponibles tout 1’été.
Les week-ends d’automne, ils aimaient admirer les arbres changer de
couleur et tapisser les chemins de feuilles multicolores, ou de suivre
papy Rémi pour la cueillette des mousserons, bolets ou coulemelles
qui le soir, po€lés au beurre, ravissaient leurs papilles.

Ici, tout était permis pour les jumeaux de 8 ans. Alors, ils ne se
privaient pas de grimper dans les chénes de la forét toute proche, de
construire une cabane a I’aide de branches derriere le potager ou de
déguiser Balzac avec des vétements de poupée ou autres vieilles
fripes chipées dans le grenier.

Rémi bricolait aussi énormément. Il maniait le fer ou le bois comme
personne. Portails, cltures, enclos, outils, tout ce dont il pouvait
avoir besoin sortait directement de son atelier. Et comme il adorait ses
petits-enfants, il leur fabriquait régulierement quelques jouets
extraordinaires : une trottinette avec un vieux cadre de vélo et des
roues de tondeuses, une voiture de course avec une ancienne barrique
de cidre et les roues de bicyclettes, et plein d’autres objets insolites.

— Je tiens cela de votre arriére-grand-pere, aimait-il dire régulicre-
ment. Le pere Baptiste savait tout faire de ses mains.

I1 se ravissait de les voir sauter dans tous les sens et s’amuser dans
la cour avec ses engins.

— Laissez. Chair qui pousse, faut qu’elle remue, répondait-il a
chaque fois que les parents voulaient calmer leur progéniture.

ok

Ce dimanche apres-midi se présentait différemment des autres. Sur
le trajet, pendant qu’Antoine conduisait, Claire avait essayé¢ d’expli-
quer la situation aux jumeaux.

— Aujourd’hui, il faudra étre trés calme chez papy mamie. Papy est
malade et n’a pas le moral. Le bruit le fatigue, alors évitez de
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2. La tournée des bouchons

Samedi 09 avril 2005

Le sac a dos est paré pour la tournée. J’ai tout vérifié soigneusement.
Je I’ai renversé pour m’assurer que rien ne restait a I intérieur, secoué
pour étre str qu’il soit bien propre et que la moindre miette de pain
du dernier sandwich ne se trouve pas encore coincée dans un pli de
couture. Je I’ai refermé soigneusement en contrélant le bon fonction-
nement de la fermeture. La besace est préte pour le départ.

L’armoire refermée, je me regarde dans le miroir de la porte
centrale. Ma veste de velours est impeccable, mon pantalon défroissé
et mes chaussures sont cirées de la veille. Je me coiffe rapidement
avec mes cinq doigts positionnés en forme de peigne, je passe la
paume de ma main sur les Ieévres auparavant humectées et me voila
prét moi aussi, aussi prét que mon sac a dos.

Il y a encore quelques mois, je me préparais comme cela tous les
matins pour aller a ’ESAT(. Jai travaillé avec les copains a I’atelier
pendant de nombreuses années. A 7 h 30, le bus taxi venait me
chercher devant la porte du foyer et je m’asseyais toujours a coté de
Bernard, qui lui montait dans le petit car des le début de son trajet. Je
ne I’ai jamais entendu dire un mot, mais on se comprenait toujours,
par un signe, un sourire, un grognement parfois. Je sais que parler
c’est difficile, méme pour moi qui n’ai prononcé mon premier mot
qu’a I’age de 15 ans. C’est tres compliqué de discuter avec les gens.

(1)ESAT : Etablissement et service d’aide par le travail.
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Encore aujourd’hui, a 50 ans dépassés, les phrases qui se construisent
dans ma téte ont encore du mal a sortir.

Bernard, lui, n’a jamais réussi, mais il travaillait mieux que moi. Il
arrivait a préparer les cartons plus vite que je n’ai jamais pu le faire.
I1 fallait compter les vis, les mettre dans un sachet, compter les
rondelles, les mettre dans un autre sachet, et comme ¢a pour toutes les
pi¢ces pour enfin les ranger dans un carton, et le donner au moniteur
avant qu’il soit fermé et expédié. Pour moi, cela me semblait un peu
compliqué, surtout de compter les pieces, mais en prenant mon
temps, j’y arrivais toujours, enfin je croyais.

Mais voila, depuis quelques mois, c’est fini. Le directeur est venu
me voir un soir pour me dire que cela serait mieux pour moi de rester
au foyer de vie, qu’il voyait bien que ces taches me fatiguaient trop.
Apparemment, je faisais beaucoup d’erreurs dans mes sachets et toute
I’équipe de 'ESAT et du foyer s’était concertée. J’ai eu du mal a
comprendre, si ce n’est qu’a partir du mois suivant, je ne pourrais
plus étre employé ici. Une autre personne, handicapée aussi, mais
moins agée que moi, avait besoin de la place. Pourtant, j’aimais énor-
mément ces journées a I’atelier, I’ambiance avec les copains, 1’odeur
de la graisse qui enduisait les vis et celle de poussiere des cartons. Les
premicres semaines avaient été difficiles. Je n’arrivais pas a me lever,
car la raison pour le faire me manquait. Les sorties a la ferme des
Treize-Vents pour soigner les animaux du Pere Rémi suffisaient a
peine & me remonter le moral, méme si nous étions toujours bien
accueillis par les Magaud. Nous allions voir les poules et les chevres.
Rémi nous donnait des nouvelles de ses protégées, pendant que
Gabrielle nous préparait le gotter. Des fruits et du jus de pomme
I’été, du chocolat chaud et de la brioche maison 1’hiver. Malgré ces
bons moments, je restais triste. Je ne I’ai dit & personne, mais j’ai
méme pleuré une nuit.

Un soir, a la télévision, j’ai vu I’humoriste Jean-Marie Bigard
présenter son association, « les bouchons d’amour », au profit des
personnes handicapées, et j’ai tout de suite compris que je pouvais
encore me rendre utile. J’ai eu I’idée de récolter ces capsules de
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3. Bons baisers de ’Ehpad®

Mercredi 07 novembre 2018

« Un dimanche maussade, un vrai temps de Toussaint », pensa Alcime.
C’est vrai aussi que nous étions début novembre ! Depuis 8 heures ce
matin, il avait plu sans arrét. Une pluie froide tombant d’un ciel gris
noir assombrissait tout le parc qui s’étalait devant sa fenétre. Il ne
restait que quelques feuilles sur le grand érable qui jouxtait sa
chambre et depuis la semaine derniere, le couple de pigeons avait
abandonné la grosse branche juste en face. Repoussé par les premiers
froids, il profitait sirement d’un lieu plus propice pour traverser la
période hivernale qui s’annoncait déja. 20 heures sonnaient, il faisait
nuit depuis longtemps et la méme humeur morose I’envahissait
depuis le début de la journée, d’autant qu'une fois encore, aucun
visiteur n’était venu le distraire.

— On passera peut-étre te voir dimanche, Papa.

La phrase résonnait encore dans sa téte. « Peut-étre », il aurait di
s’en douter, la réserve se trouvait prémonitoire, voire prévue. Il avait
senti un faible enthousiasme dans I’appel téléphonique de son fils, en
début de semaine, presque une corvée.

— On passera, peut-étre.

I1'y crut naivement. Ce n’était pas la premicre fois que Jacques lui
posait un lapin de cette maniere. Comme d’habitude, il viendrait a
Noél ou au Premier de 1’an, pour la féte des Péres et son anniversaire

(2) Etablissement hospitalier pour personnes agées dépendantes.
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en septembre, c’est a peu prés tout. Eventuellement quelques passages
¢clairs en été et des appels téléphoniques d’une minute trente chrono
de temps en temps. Depuis qu’il était entré¢ a I’Ehpad des Acacias, il
ne pouvait espérer mieux comme relation avec son fils.

Au fond, il vivait sa vie : une femme qu’il supportait mal, des
enfants qui lui causaient tous les soucis possibles. Alcime le plaignait
davantage qu’il ne lui en voulait.

Sa fille venait plus souvent, trop souvent peut-étre ? A chaque fois,
au bout de cinq minutes, il se retenait d’exploser. Ce n’¢était que des
reproches : ses vétements mal rangés, des miettes, restes du petit
déjeuner sur la table ronde, le téléviseur allumé alors qu’il ne le
regardait plus, un verre non lavé. Cela n’arrétait jamais et lui donnait
la migraine. Alice n’avait pas entierement tort en réalité, apres ce
qu’il avait fait endurer a ses enfants avant d’arriver ici.

« On ne choisit pas sa famille », dit le proverbe, enfin un peu quand
méme. Il ne regrettait nullement de s’étre marié avec Madeleine et
d’avoir eu deux enfants ensemble. Si son épouse lui manquait, il
supportait de moins en moins sa descendance. A quel moment cela
avait dérapé ?

I1 balaya sa chambre du regard. Une vision panoramique dépri-
mante. Il y retrouvait un résumé de sa vie réduite a 1’extréme. Son
fauteuil et le meuble avec le téléviseur rapporté du salon, la commode
provenant de leur chambre, le frigo pris dans la cuisine et quelques
bibelots récupérés un peu partout dans leur ancienne demeure, repré-
sentaient une compression angoissante des 45 derniéres années. Tout
le reste, maison comprise, avait ét€¢ vendu par ses enfants en moins de
temps qu’il ne faut pour le dire. Il s’en fichait, apres tout, les choses
matérielles lui importaient peu.

Le diner avait difficilement redonné de la gaieté a sa journée. Cela
ne ’emballait déja pas de prendre un potage a 18 h 30, mais manger
en face de personnes qui aspirent leur soupe bruyamment, comme
dans la chanson de Jacques Brel, ou qui mastiquent leur jambon blanc
tout en discourant sur la correspondance entre la météo du jour et leur
arthrose chronique, ne pouvait que le déprimer.
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4. Belle, la différence

Dimanche 05 avril 1992

I1 est 8 heures et la lumicre du jour pointe déja discrétement entre
les volets. A coté de moi, Antoine est encore plongé dans un sommeil
profond. Seul son souffle régulier rompt le silence environnant par
intermittence. A cette heure-ci, les enfants dorment a poings fermés a
I’étage et le calme régne encore sur la rue pourtant trés commercante.
C’est dimanche et tout le quartier est plongé dans une grande
léthargie. J’aime bien ce moment ot aucun stimulus ne vient troubler
mes pensées. Je regarde le visage d’Antoine qui semble sourire
inconsciemment. J’imagine une expression identique sur les visages
des loupiots dans leur chambre : Maél, en travers de son lit, la couette
tombée sur le lino et Jade, enfouie sous la sienne, le pouce entre les
dents. Les jumeaux sont entrés en CP 1’année dernicre et ils ne nous
apportent que joies et bonheurs. Antoine est un pere formidable,
attentionné envers ses chérubins comme envers moi. Je me dis que
j’ai de la chance.

Le reportage d’hier soir a la télévision me revient en téte et me
culpabiliserait presque d’étre une privilégiée. Le documentaire traitait
de la prise en charge des personnes handicapées en France. Il montrait
des familles livrées a elles-mémes et prenant le role d’éducateur ou
de soignant devant le manque de moyens proposés par notre société.
Je me demande comment je réagirais si Jade ou Maél était différent.
Aurais-je le courage et la force de ces parents ? J’en doute et cela fait
mal. Je revois cette mere interviewée qui, malgré toutes les difficultés
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et les aberrations administratives, arrivait a garder un optimisme
incroyable. Chaque émission sur le handicap me laisse une drdle
d’impression. Une attirance vers ce monde que je voudrais mieux
connaitre, contrari¢ par une peur inhibitrice d’avoir un comportement
inapproprié. C’est idiot, je m’en rends compte. Je crois que cela
remonte a mon enfance.

J’avais environ 7 ans lorsque de nouveaux voisins ont emménagé un
matin, pendant les vacances de la Toussaint. Une fois le camion de
déménagement stationné¢ devant la maison, je m’étais précipitée a la
fenétre en prenant une chaise pour grimper et découvrir ces arrivants.
Je voulais surtout savoir s’il y aurait des enfants de mon age parmi
eux. Quand les parents sortirent du véhicule en accompagnant un
jeune gargon en fauteuil roulant, je me suis surprise a ressentir une
certaine déception. Comment allais-je pouvoir jouer avec quelqu’un
qui ne pouvait pas marcher ? Le deuxiéme choc arriva lorsque j’aper-
cus son visage, une figure sans expression, sinon celle de la tristesse.
Larriére de son crane reposait sur un appui-téte qui semblait indispen-
sable a sa tenue. Je m’apprétais a demander a ma mere de m’expliquer
la situation de ce nouveau voisin, mais avant que j’ouvre la bouche,
mon pere sortit cette phrase terrible qui me marque encore aujourd’hui.

— Il manquait plus que ¢a ! Ces gens-la, ca porte la poisse. Ne
t’avise pas de t’approcher d’eux !

Si bien que nous n’avons jamais os€ entrer en contact avec cette
famille ni ma mere qui a toujours vécu sous la domination de mon
pere ni moi, terrorisée par I’image qu’il m’avait donnée du monde du
handicap. Ils sont restés deux ans et ont quitté le quartier un jour, sans
bruit, sans qu’on ne sache ou ils allaient.

Bien siir, en grandissant, j’ai trés vite compris que la réflexion de
mon pere était idiote et intolérable, mais j’ai conservé cette appréhen-
sion dont je ne peux me séparer quand je rencontre une personne en
situation de handicap, quel qu’il soit.

Justement, depuis que nous avons emménagé dans le quartier, je
croise réguliérement un jeune d’une trentaine d’années, le dimanche
matin en allant acheter mes croissants. Il avance, les bras ballants et
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5. Le manteau rouge de Cholet

Samedi 12 octobre 2019

Le cceur de Cholet s’animait particulierement ce samedi matin. Un
soleil éclatant offrait une température plutdt clémente a cette belle
journée d’automne. Mais, le monde n’affluait pas dans le centre-ville,
uniquement pour des raisons météorologiques. C’était un jour parti-
culier pour la municipalité. Une sonorisation avait été installée, le
quartier interdit aux voitures et les clubs sportifs invités a faire
quelques démonstrations pour promouvoir leurs disciplines. Les
piétons pouvaient ainsi flaner librement sur la chaussée, les commerces
en profiter pour s’étaler un peu plus et attirer le chaland. De nombreux
portants garnis de robes, pantalons, manteaux flottaient au gré de la
brise matinale et encadraient la rue Georges Clemenceau telle une
haie d’honneur multicolore. A mi-chemin, La Ptite Fringale
commengcait déja a vendre ses churros, dont I’odeur de friture sucrée
embaumait 1’atmosphére. Un couple et ses deux enfants se calaient
dans le passage du grand Cadran, a I’abri du vent, pour partager leur
cornet de beignets. La petite allée couverte servait souvent de refuge
aux promeneurs les jours de pluie ou de froid. Elle permettait aussi de
rejoindre de maniere atypique la rue Nationale, parall¢le a la premicre.

Jacques remonta jusqu’au magasin de chaussures ot une immense
pyramide de boites, construite par les employés, recouvrait directe-
ment le bitume. Un peu plus loin, toutes sortes de bibelots déballés
sur des tapis, devant la Caverne d’Antioche, donnaient une ambiance
exotique de souk oriental.
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Des bénévoles du club de badminton occupaient des trongons de la
chaussée et incitaient les flaneurs a se renvoyer des volants au-dessus
d’un filet improvisé.

La route redescendait ensuite brusquement apres la bijouterie. Il
bifurqua a gauche pour remonter la rue Traversiére jusqu’a un petit
carrefour. Cela demandait un effort physique certes, mais récompensé
par la découverte de la charmante rue de I’Orangerie. Celle-ci offrait
un contraste étonnant. Les devantures, toutes aussi vives les unes que
les autres, égayaient tout le quartier : jaune citron pour la boutique
bio, vert prairie pour le restaurant-tarterie, orange pour le salon de thé
ou marron pour la chapellerie. La voie pavée débouchait sur la rue
Nationale, avec la encore une ribambelle de magasins de vétements.
« Les Choletaises et les Choletais ne risquent pas de manquer de
choix pour s’habiller », pensa-t-il en souriant. Lui qui ne portait que
jeans, sweats, baskets, accompagné de son inusable manteau rouge,
se demandait comment ces commerces survivaient. Pourtant, les
clients affluaient, et cela tous les week-ends.

A Pextérieur, un club sportif occupait aussi la chaussée. Des
boxeurs initiaient les badauds a frapper des punching-balls. Les rires
des enfants et de leurs parents remplacaient le bruit des voitures, ce
qui plaisait a Jacques.

Les différentes animations attiraient beaucoup de monde a chaque
fois que la municipalité les organisait. Cela faisait revivre le centre de
Cholet. Lui qui supportait mal la froideur des hypermarchés de la
périphérie et leur galerie marchande, ne pouvait que se réjouir de
cette ambiance festive.

Depuis qu’il habitait & proximité, dans une impasse prés du parc des
Bourgniers, il appréciait cette atmosphere de ville a la campagne,
simple et conviviale. Cela faisait moins de six mois que Chantal et lui
s’étaient séparés d’un commun accord. Aprés 27 ans de mariage, ils
ne partageaient plus grand-chose a part leurs disputes incessantes,
alors pourquoi continuer ? Leurs deux enfants volaient de leurs
propres ailes a présent. Benjamin, leur ainé, ingénieur, vivait avec
Aurélie, une collegue. Deux chérubins de 1 et 3 ans faisaient déja le
bonheur de leur foyer. Quant a Aurélien, il parcourait le monde en
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6. Le P’tit Paris

Vendredi 13 septembre 2013

Le TER ralentit et ses soubresauts font ouvrir les yeux de Mathieu.
« La petite gare de Saint-Denis-les-Lucs doit étre toute proche », se
dit-il en se passant la main dans les cheveux pour se réveiller. Le
paysage qui défile sur le coté de la voiture devient de plus en plus
familier et les souvenirs remontent au fur et a mesure qu’il s’approche
de sa destination. Tous ces lieux lui rappellent sa jeunesse. La forét
de Grasla ou, avec ses copains, ils construisaient des cabanes avec des
branchages de chataigniers tombés aprés chaque tempéte. La bande
avait beaucoup ceuvré a I’époque a batir et renforcer leur repaire, au
fil des différents mercredis apres-midi et des vacances scolaires. 11
devait sGirement en rester encore quelques vestiges. Peut-étre méme
I’endroit avait-il survécu et était maintenu par une nouvelle équipe de
chenapans.

Les toits des batiments de la ferme des Treize-Vents apparaissent
derriére un taillis de chataigniers. Il se souvient de ces endroits ou ils
chapardaient tant de raisins de la treille, de cerises et de brugnons. Le
pere Rémi n’était pas dupe et les surprenait régulierement en haut du
cerisier de son arriére-cour. Il criait sur eux depuis la fenétre de sa
cuisine, ce qui les faisait fuir comme une volée d’étourneaux. Ils
couraient jusqu’au champ des Folies pour se cacher dans les mais et
avaient du mal a reprendre leurs esprits, entre essoufflements et crises
de rire. Ils savaient bien qu’il ne les réprimandait que pour le principe.
Du moment qu’ils n’abimaient pas ses arbres, cela lui importait peu.
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De toute manicre, avec son vertige, il ne serait jamais monté dans le
cerisier pour cueillir les fruits. Mathieu sourit avec un brin de
nostalgie. Cinq années d’études a I'universit¢é McGill de Montréal,
trois ans en tant qu’ingénieur dans une entreprise de conception de
panneaux solaires a Toronto et quelques pérégrinations autour du
monde I’avaient en effet éloigné plus d’une décennie des terres de son
enfance.

Le jeune homme sort brusquement de ses réveries en entendant les
freins du TER crisser. Le train stoppe enfin dans un dernier
tremblement.

— Saint-Denis-les-Lucs ! annonce la voix artificielle dans le haut-
parleur. Trois minutes d’arrét.

Mathieu récupére son sac dans le porte-bagages au-dessus de lui et
descend sur le quai. L’endroit se situe en rase campagne entre les
communes de Saint Denis et de la Rocheboulogne. Seul le batiment
SNCEF, inhabité depuis 1’automatisation des passages a niveau, fait
face a lui. Le poste de chef de gare a été¢ supprimé, le controleur se
chargeant lui-méme de donner le signal au conducteur et de faire
repartir le train.

Son pere ’attend sur le parking et lui fait un grand sourire en 1’aper-
cevant. Ils s’embrassent chaleureusement.

— C’est bon de te toucher, mon fils. Se voir en vidéo sur Internet,
c’est bien, mais cela ne remplacera jamais le contact.

— Tu as raison Papa. Je suis heureux de pouvoir rester quelques
jours avec vous. La derniére fois qu’on s’est vu, c¢’était a Noél, lors
de mes vacances a Paris.

— Oui, heureusement, car tu n’es pas revenu ici depuis plus de dix
ans.

— Dix ans en effet. Malgré tout, il y a une chose qui est immuable.

Le jeune homme accompagne ses paroles d’un geste du menton
vers la vieille Citroén de son pere.

— Tu as raison, répond André en riant. Pourquoi en prendre une
autre lorsque celle-ci me convient ; pour le peu de kilometres que j’ai
a faire. Allez monte, je te raméne a la maison. Ta mére t’a préparé¢ un
cuisseau de chevreau avec un bon plat de mogettes. Tu vas te régaler.
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7. Colonie de vacances

Samedi 03 juillet 1971

C’est €¢tonnant comme un premier souvenir de colonie peut étre
associé a I’odeur du gasoil brilé !

Avec 1,10 metre et 21 kilos, Antoine n’était pas trés grand pour son
age. Il faisait méme partie des petits gabarits. Dans sa bande de
copains, il se comparait facilement au Petit Gibus de La Guerre des
Boutons. « Au moins, j’ai un héros auquel m’identifier », se disait-il.
Ses amis le nommaient souvent ainsi, et cela ne le dérangeait
nullement. Son pere 'appelait « le petit freluquet » avant de rajouter
en souriant : « Il n’y a aucune raison de s’inquiéter, mon fils, tu as de
qui tenir. Je ne mesurais pas plus haut que toi a 8 ans, je pesais
encore moins lourd et tu as vu comment je suis devenu ? »

Rémi, pour ses 35 ans, présentait bien en effet, avec son métre 78
et ses 80 kilos. Cela rassurait I’enfant, plutdt réservé, méme timide,
qui complexait réguliérement sur sa taille. Une meéche chatain clair
tombant sur ses yeux verts complétait le portrait d’un gamin a qui on
aurait donné le bon Dieu sans confession. On le pouvait d’ailleurs,
sans trop prendre de risque !

Cette année, il partait pour la premiére fois en vacances d’été. Il se
sentait partagé entre anxiété et excitation, depuis le départ de la ferme
des Treize-Vents, avec son pere et sa mére, jusqu’a leur arrivée, a
I’aurore, a Saint-André-d’Ornay. Sur la place de 1’église, plusieurs
bus s’alignaient 'un a coté de I'autre, portes et soutes a bagages
grandes ouvertes. Le chargement des valises terminé, les chauffeurs
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démarrérent les moteurs et I’odeur des gaz d’échappement se répandit
sur tout le parking. Le rituel des « au revoir » aux parents débuta, et
le jeune garcon eut un pincement au cceur avant ce voyage vers
I’inconnu. Ces relents de carburant consumé s’associeraient toujours
pour lui, depuis ce matin-la, a un instant agréable. D’autres senteurs
avaient accompagné son enfance, comme celles liées a la Renault 6
de son pere, achetée neuve a la concession de La Roche-sur-Yon.

A cette époque, 1’achat d’une voiture représentait un événement
extraordinaire, de plus un véhicule neuf ! Les émanations de skai
envahissaient I’habitacle sur le chemin du retour. Cela constituait un
bonheur de les respirer a pleins poumons ce jour-1a ; un synonyme de
féte qu’il célébrait, avec sa sceur sur la banquette arriere, en reniflant,
les narines dilatées et en riant a gorge déployée. Le nez est un livre de
souvenirs étonnants, I’odeur de gasoil brilé et de plastique devenant
aussi précieux qu’un parfum de grande marque.

Le cortége partait de 1’église de Saint-André-d’Ornay pour se
rendre a la colonie des Courlis de Notre-Dame-de-Monts, soit un
périple de 60 kilométres pour rejoindre la station balnéaire. A 8 ans,
c’était le bout du monde !

De¢s I’arrivée, chacun dut rejoindre sa section, classée par tranches
d’age : d’un coté, les 8 a 12 ans ; de lautre, les 13 a 16 ans. La
premiére mission des vacanciers fut de trouver un nom a leur équipe
respective. Les plus jeunes ne chercherent pas longtemps et se parta-
gérent en deux groupes, les « Cow-boys » et les « Indiens ». Tandis
que les grands opterent, avec un peu plus d’imagination, pour les
« Superman » et les « Poppys ».

En ce début des années 70, a I’époque ou ils découvraient la télévi-
sion, beaucoup d’enfants et ados adoraient les Poppys, un groupe,
issu des Petits Chanteurs d’Asnieres. Une premicre chorale pop avec
pantalons a pattes d’éléphant et pulls a col roulé orange, cela marque,
surtout lorsqu’on possede la télé couleur.

Rapidement, avec de la peinture et du carton, chaque dortoir fut
décoré suivant les différents patronymes : un tipi pour les « Indiens »,
un immense chapeau et des pistolets pour les « Cow-boys » ; les ainés
réalisérent des posters un peu plus élaborés de leur mascotte. Antoine,
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8. Retour a la niche

Vendredi 05 avril 2002

Emmanuel eut juste le temps de refermer la porte d’entrée derriére
lui et de poser son pardessus sur le perroquet, que sa femme 1’inter-
pella du salon.

— Chéri, tu te rappelles qu’on dine chez Mathilde et Marc ?

Oui, sois tranquille, je n’ai pas oublié. Je sais que tu tiens a cette
soirée et je suis également impatient de les revoir.

Anne vint pres de son mari et ’embrassa tendrement sur la joue.

— Mais bien sir que j’y tiens. Ce sont nos meilleurs amis quand
meéme ! Et cela fait 6 mois que nous ne les avons pas revus.

Mathilde avait effectivement été appelée par le Fonds monétaire
international et le couple était parti aux Etats-Unis en octobre dernier.
[Is y avaient vécu jusqu’au mois de mars. IIs étaient revenus depuis a
peine 8 jours et leur premier diner de retrouvailles se trouvait €tre
naturellement pour Anne et Emmanuel.

Les deux femmes s’étaient connues a 1’école primaire et leur amitié
durait depuis cette époque-l1a. College, lycée et licence ensemble a
Nantes, master finances a Rennes, elles obtinrent leur diplome de
concert, avec chacune la mention trés bien. Leur premier emploi dans
une banque internationale pour Anne, et dans 1’administration pour
Mathilde, ne réussit pas a les séparer. Elles se retrouverent toutes les
deux sur Paris en colocation dans un studio rue Vaugirard. Lorsque
Mathilde épousa Marc Gentilly, pédiatre a Bicétre, Anne fut naturel-
lement son témoin, et Mathilde prit ce rdle lors du mariage d’Anne et
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Emmanuel. Que leurs époux travaillent dans le méme hopital ne
surprit personne. Les couples se voyaient réguliérement, d’autant
qu’ils habitaient a proximité.

Le départ pour les Etats-Unis des Gentilly fut difficile a vivre pour
tout le monde. Mais la mission de Mathilde était trop importante pour
sa carriere au ministere des Affaires étrangéres. Son mari 1’avait
suivie sans hésiter. Il en profita pour pratiquer dans une clinique
privée de Washington pendant ces quelques mois.

Les comperes américains avaient évidemment beaucoup manqué
aux Brousse durant cette période, surtout 8 Anne qui, depuis la mater-
nelle, n’était jamais restée plus d’une semaine sans voir son amie, ne
serait-ce que quelques minutes autour d’un café. Heureusement, les
soirées messagerie vidéo sur Internet permirent de les faire patienter.

Les liens qui les unissaient amusaient beaucoup leurs entourages.
Pourtant, une petite ombre au tableau subsistait, un caillou dans la
chaussure. Anne et Emmanuel possédaient un imposant dogue alle-
mand de prés d’un métre au garrot, dressé en chien de défense depuis
le cambriolage de leur pavillon de Vanves. Ulysse était malgré tout un
chien trés doux, adoré par ses propriétaires. Mathilde et Marc, eux,
chérissaient un minuscule chihuahua roux d’a peine un kilogramme
auquel ils tenaient comme a la prunelle de leurs yeux. Ils avaient
trouvé Princesse sur une aire d’autoroute entre Lyon et Macon lors de
leur retour d’une semaine de vacances a Antibes, cela faisait
maintenant trois ans. Les deux chiens n’appartenaient pas au méme
monde, c’est le moins que 1’on puisse dire, et leur seule et unique
rencontre avait failli finir en drame, pour le chihuahua évidemment,
mais aussi fissurer I’amitié entre les couples.

Ce jour-1a, dés I’ouverture de la porte, les chiens se trouverent
museau contre museau, et Princesse se mit a japper pour défendre son
territoire. Si cela pouvait paraitre logique pour le chien jouant a
domicile, c’était avant tout une mauvaise idée face aux 75 kilos
d’Ulysse. La course poursuite dans le salon et la cuisine renversa tout
sur son passage, chaises, vases et autres bibelots. Au moment ou le
dogue allait rattraper le chihuahua, celui-ci réussit a se cacher in
extrémis sous le canapé. Ulysse finit la soirée dans le coffre de la
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9. L’ile de Thomas

Mercredi 12 avril 2006

Constitué¢ de petits pavillons reliés par des sentiers gravillonnés, le
foyer de vie du Bois Joli a été construit au centre d’un lotissement en
bordure de forét de Grasla. Il se trouve ainsi au cceur du village de la
Rocheboulogne, bien intégré parmi les autres résidences et proche de
la nature calme et apaisante composée d’une chataigneraie dont
certains spécimens sont plus que centenaires.

[’ambiance est sereine et propice a 1’épanouissement du groupe
d’adultes autistes qui y vit en permanence. Thomas en fait partie
depuis de nombreuses années et semble s’y sentir bien. Sa chambre
n’est pas immense, mais tous ses reperes sont la : d’abord son lit en
pin massif, dont la téte est plaquée contre le mur du fond, avec juste
au-dessus le poster de Retour vers le futur 111, puis a droite de celui-ci,
un grand placard rassemble ses vétements, rangés en piles multico-
lores. Dans le prolongement, sa bibliothéque assure le classement de
tous ses livres, ainsi que ses objets préférés. Dans la piece a cote, une
vaste douche lui offre de longs moments sous I’eau chaude, jusqu’a
s’en faire rougir la peau. Il aime cela et c’est de cette fagon qu’il
ressent le mieux son corps. Parfois, il voudrait rester encore plus
longtemps et oublier le monde extérieur, imprévisible et incompré-
hensible. La chaleur finit par le faire sortir avant que les rougeurs ne
se transforment en briilures. Au-dessus du lavabo, un grand miroir lui
renvoie son reflet. Il monte son poing droit devant sa bouche, comme
s’il s’agissait d’un micro, et imite son animateur préféré en plein jeu
télévisé.
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— Alors c’est 1a 3¢ manche... vous gardez la main ?

I1 Iui semble voir les candidats a coté de lui derriére leur pupitre et
en face, tout le public assis sur plusieurs rangées qui applaudit a la
demande. Thomas est le maitre du jeu, le maitre de la télévision, le
maitre de ce monde qu’il s’est crég.

Pres de la fenétre de la chambre, une chaise a roulettes est placée
devant un bureau de bois blanc. C’est son endroit préféré, 1a ou est
installé I’ordinateur avec tous ses DVD classés soigneusement sur
I’étagére supérieure. Il adore les regarder en boucle ; c’est tellement
rassurant de savoir ce qui va se passer tout le long du film, pas de
surprise angoissante. La séquence attendue arrivera dans 10
secondes... 5 secondes... 2 secondes... la voila. Il bat des bras de
plaisir, met sur pause, fait repartir le DVD en arriere pour faire défiler
la sceéne encore une fois.

A P’extérieur, il n’a plus ses repéres. Si des inconnus viennent lui
parler, il comprend mal ce qu’ils veulent. Ils bougent tout le temps,
les bras, les yeux, la bouche, les sourcils, méme le nez parfois, et ce
n’est jamais pareil. Au moins sur le DVD, cela ne change pas. La
scéne se répete a I’infini.

Ce matin, I’ordinateur est éteint. Il s’est assis sur son lit en attendant
10 heures, les yeux fixés sur le radio réveil posé sur la table de nuit.
9 heures 46. Dés le retour du petit déjeuner, il a bien suivi les
consignes. C’est écrit en lettres majuscules sur la feuille fixée par des
aimants sur le tableau blanc, prés de la porte.

MERCREDI 12 AVRIL
PRENDRE SA DOUCHE
SE LAVER LES DENTS
S’HABILLER AVEC LES VETEMENTS SUR LE LIT
ATTENDRE MATHILDE POUR ALLER A LA FERME
A 10 HEURES

I s’est lavé, habillé et assis sur le bord du lit juste en face de la
bibliotheéque. Elle est de couleur identique au bureau, sauf qu’elle a
une tache noire sur le haut du montant qui touche a la fenétre. Une
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10. Cadavres exquis

Samedi 11 juin 2011

Quand la pancarte de La Rocheboulogne apparut devant eux, un
grand sourire s’afficha sur leurs visages fatigués, mais heureux du
changement de vie qui s’annongcait a I’aube de leur retraite. Paul et
Andrée venaient de faire plus de 400 kilométres pour un voyage
qu’ils avaient choisi sans retour. Sur la banquette arriere, leur chien
Ulysse dormait paisiblement.

IIs n’étaient pas non plus en pays perdu. Ils connaissaient déja trés
bien la cote vendéenne pour y avoir passé de nombreuses vacances
d’été au camping de la Parée des pins, pres de Saint-Jean-de-Monts a
une quarantaine de kilométres de 1a. Deux semaines au mois de juillet
et une semaine a Paques pendant prés de 20 ans, cela crée des liens
avec cette région si attachante.

Le mobil-home qu’ils louaient chaque année se trouvait tout proche
de la plage des Tonnelles ou ils avaient leurs habitudes. Réguliére-
ment, Paul profitait de la marée basse pour aller pécher le boucaud. Il
prenait sa bichette, comme les maraichins appelaient ce grand filet a
fines mailles, et le poussait tout le long de la cdte en raclant le fond.
De temps en temps, il le relevait pour ramasser ces petites crevettes
grises et les mettre dans son panier qu’il portait en bandouliére.
Quand il rentrait au camping, la collecte faisait le régal des amis a
I’apéritif.

Mais pour eux, la Vendée ne se résumait pas a ses longues plages
de sable fin et a I’océan. IlIs se baladaient aussi beaucoup au cceur du
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bocage et étaient tombés amoureux de ses paysages variés. De la
grande plaine de Lucon, au marais breton, des cotes sauvages du sud
a la vallée de la Sévre au nord-est, ils avaient visité tous les recoins
du département et apprécié la chaleur de ses habitants. Une popula-
tion fiere de son identité, mais simple, loin de la folie parisienne. Une
région chargée d’Histoire, qui restait marquée par les terribles guerres
de Vendée, des temps troubles de la Révolution frangaise. Le couple
aimait ce pays, méme s’il n’en était pas originaire.

Paul et Andrée, tous deux natifs d’Ile-de-France, s’étaient connus
au lycée la Bruyere de Versailles, puis mariés a Rocquencourt, ville
natale d’Andrée et avaient emménagé dans un pavillon a Issy-les-
Moulineaux. Paul avait fait toute sa carriére en tant que mécanicien
dans un garage de Boulogne-Billancourt, pendant que son épouse
travaillait comme comptable dans une entreprise a deux rues de chez
eux.

Une fois la retraite arrivée, ils vendirent leur domicile pour acheter
une vieille batisse retapée, en pleine campagne, a 2 kilometres de La
Rocheboulogne, dans le haut bocage. Aprés avoir longuement
réfléchi, cela leur sembla a la fois proche de 1’océan pour en profiter
souvent, et suffisamment ¢loigné pour étre plus au calme de la foule
des touristes en été.

La maison se situait au milieu des paturages, juste a coté de la forét
de Grasla, une ancienne dépendance de la ferme des Treize-Vents,
rénovée par le propriétaire Rémi Magaud. L’agriculteur, a la retraite
depuis quelques années, avait cédé une bonne partie de ses terres en
ne gardant que le corps de batiment principal comme habitation,
’étable pour quelques chévres et son atelier. La grange avait été
completement réhabilitée et transformée avec golit en une charmante
demeure avec tout le confort nécessaire. C’était exactement ce que les
Parisiens recherchaient et le vendeur qui allait devenir leur voisin se
trouvait étre bien sympathique. Aussi, ils se décidérent trés vite aprés
avoir effectué la premiére visite.

Le pére Magaud attendait sur le pas de sa porte en profitant de la
chaleur de cette fin d’aprés-midi de juin, lorsque la voiture de Paul et
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11. I’apprenti cantonnier

Mercredi 03 avril 1974

André était cantonnier depuis 1’age de 18 ans. Il avait intégré les
services départementaux en 1948, et pendant une dizaine d’années, il
avait parcouru de nombreuses routes de Vendée. A I’époque, ce
métier restait trés manuel. Empierrer les chemins pour en faire de
vraies voies bitumées ressemblait davantage a un travail de bagnard
qu’a celui d’un fonctionnaire ! Etaler le goudron chaud 2 la pelle
n’était pas une partie de plaisir, surtout en plein été. Le soir, il revenait
souvent avec des brilures sur les bras et les mains. Aprés son mariage
avec Héléne, et la naissance de leur fils Mathieu, il avait demandé un
poste plus sédentaire. En 1962, il avait réussi a 1’obtenir a Rochebou-
logne, sa bourgade natale. Avec ses collégues, il partageait I’entretien
des bords des routes et chemins de la commune. Chacun son secteur,
avec ses kilometres d’accotements herbeux et de fossés broussailleux.
Cela lui plaisait bien et il se montrait fier de se présenter comme
« cantonnier ».

« C’est mieux qu’agent de voirie comme ils |’écrivent maintenant
sur ma fiche de paie ! Je n’ai rien a voir avec un fonctionnaire de
ville. Moi, je vis au grand air, proche de la nature, c’est un beau
métier et un joli nom que celui de cantonnier », disait-il souvent.

Régulierement, le mercredi ou pendant les vacances scolaires,
Mathieu I’accompagnait. Dés le matin, ils partaient tous les deux dans
la Renault 6, apres avoir mis dans le coffre, la faucille, la pierre a
aiguiser, le protege-main en cuir, le fourchu en bois et la paire de
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bottes en caoutchouc. Arrivés sur les lieux, c¢’était constamment le
méme rituel. Apres un crachat adroitement lancé sur la lame de la
faucille, il commengait le balayage de la pierre a aiguiser, de haut en
bas, de bas en haut, en alternant de chaque c6té de la lame. Un geste
rapide et sir qui fascinait le garcon a chaque fois. Une derniere véri-
fication du plat du pouce sur le tranchant, puis il enfilait le
protege-main en cuir dur afin de ne pas s’écorcher sur les ronces les
plus coriaces, et par le trou supérieur agrippait le manche de la
faucille. Un fourchu de bois dans sa main gauche lui servait a guider
les différentes herbes et épines vers la faucille. Et ¢’était parti. Et zig,
et zag. Les bottes chaussées pour éviter les éventuelles morsures de
viperes, il avangait lentement dans le fond du fossé, pour en nettoyer
le creux et les deux flancs de tout ce qui pouvait dépasser. S’il faisait
beau, Mathieu s’asseyait sur le bord de I’accotement, et jouait seul a
coté de la Renault 6. Il s’amusait avec ses voitures miniatures qu’il
avait apportées, ou simplement avec un bout de bois avec lequel il
grattait le bord de la route toujours garni de fins graviers ou pous-
siéres grises. Son esprit vagabondait librement entre un désert brilant
du Far West ou se dressaient des cactus aux longues épines, et un
espace intergalactique traversé par quelques vaisseaux spatiaux
extraordinaires. Il aimait cette tranquillité. Il regardait son peére a
chaque coup de faucille s’éloigner inexorablement de la voiture
stationnée au bout de la route. De temps en temps, il s’arrétait, se
retournait pour jeter un ceil vers son fils et s’épongeait le front d’un
revers de manche. Puis il repartait dans ses gestes infatigables. Et zig,
et zag.

Comme il accompagnait régulierement son pére, il avait aussi le
privilege d’étre accepté dans le camion de la commune, lorsque
I’équipe partait ramasser les tas d’herbes constitués par chaque
cantonnier sur sa portion de route.

La cabine du Citroén T55 pouvait tous les contenir sans probléme.
Alcide conduisait, Mathieu était calé¢ a coté de lui, puis son pere
suivait et enfin, Donatien trouvait sa place contre la porticre droite.
La camionnette faisait un boucan d’enfer et vibrait de toute sa
carcasse métallique. Les siéges étaient durs comme du bois, mais le
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12. Le pot félé

Lundi 21 février 2005

Le radio réveil s’allume sur la station d’informations continues. Les
nouvelles n’ont rien d’extraordinaire. Il va faire gris toute la journée,
Nantes a perdu, le CAC 40 a diminué de 8 points hier, un préavis de
greve est lancé et une manifestation doit se tenir la semaine prochaine
de Bastille a Nation, mais Gildas n’a pas retenu 1’objet des contesta-
tions, ni qui doit y participer. Il peine a sortir des bras de Morphée. Il
va devoir se secouer un peu. Il se frotte les cheveux énergiquement.
C’est une manie, mais évidemment, cela ne produit a chaque fois que
peu d’effets. Il allume la lampe de chevet et apres avoir cligné des
yeux une dizaine de fois, il finit par voir le plafond. Il rejette la
couette sur Véronique qui dort encore profondément. Cela fait déja
quinze bonnes minutes que le radio réveil crache les mémes inepties.

« Pourquoi je ne mets pas une station musicale ? se dit-il. Il faudrait
que j'y pense ce Soir. »

Mais comme d’habitude, il ne le fera pas.

« Je devrais arréter de naviguer sur Internet jusqu’a 3 heures du
matin. Je sais bien, mais voila, difficile d’éteindre cep...... d’ordina-
teur. »

Quand il démarre des recherches sur un sujet, il a du mal a lacher.
En ce moment c¢’est la préparation des vacances d’été. Il a encore 6
mois devant lui, mais il ne peut pas s’empécher de tout consulter sur
la région prévue. Spécialités culinaires, attractions, avis sur les
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restaurants ou hotels, tout est passé au crible et il y consacre des
heures. Ce n’est que les yeux rougis et douloureux qu’il arrive a se
détacher de I’écran et regagner sa chambre.

Il s’arrache péniblement du lit, comme si des scratchs reliaient son
pyjama au matelas. Il marche lentement jusqu’a la salle de bains. Le
voyage dure au moins trois ou quatre baillements. Il entre dans la
cabine de douche en évitant de se regarder dans le miroir. « 1/ y a des
choses a éviter quand on n’est pas du matin », pense-t-il.

Le jet d’eau puissant lui remet les idées en place. Il se rappelle le
mail regu hier soir. Une chaine encore, un joli conte chinois habillé
d’un diaporama de paysages orientaux et d’un morceau de flite de
pan ; le tout donnant un ensemble d’une naiveté assez comique. Une
belle morale malgré tout qui avait retenu son attention. Mais il avait
eu pitié¢ de son réseau d’amis et il s’¢était refusé a le transférer. Il en a
un peu marre de recevoir tous ces messages « a partager, si tu veux
du bonheur, sinon... » Celui-ci ne demandait rien et n’était pas aussi
ridicule que cela finalement. Il esquisse un sourire.

« Je I’enverrai peut-étre a mes contacts ce soir », se dit-il.

C’est un autre homme qui sort de la douche, 10 minutes plus tard.
Apres avoir avalé rapidement son bol de thé accompagné d’une
demi-baguette beurrée, le rituel habituel suit : brossage des dents,
habillage, deux fois le tour du salon pour retrouver son téléphone
portable. Bonne nouvelle, les clés de la voiture sont a leur place au
crochet de I’entrée. OK, la journée devrait étre agréable.

— Je pars !

Un délicat grognement lui répond de la chambre a coucher qu’il
traduit par « bonne journée ».

Véro ne se lévera que dans une heure. Ils ont des horaires différents.
Il'est 7 h 10 lorsqu’il arrive devant ’entreprise. Le parking est désert.
I1 est vrai que les portes ne s’ouvrent qu’a 7 h 30, mais il aime bien
étre largement en avance. Une manie stirement. Néanmoins, ce matin,
il n’est pas le seul présent. Devant la barriére des tourniquets, une
personne fait déja les cent pas. Il 1a reconnait. C’est la nouvelle recrue
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13. Francine

Mercredi 29 janvier 1947

Ce matin, le froid pique les joues, crispe les doigts et glace tout le
reste du corps. Il a dii neiger toute la nuit. Francine aurait bien voulu
s’émerveiller devant le tapis blanc qui recouvre les champs, ainsi que
face aux arbres dégoulinants de guirlandes gelées. Elle n’en a ni le
temps ni I’humeur. L’appentis, derriére la grange, est en plein courant
d’air et elle doit équiper son vélo. Elle pose une lourde caisse en bois
sur le porte-bagage. Elle se dit qu’une fois de plus, elle va devoir étre
trés attentive pour ne pas se laisser emporter sur les petites routes
sinueuses et glissantes.

Son pere a fabriqué un plateau sur Iarriere de sa bicyclette, qui lui
permet de sangler efficacement la boite contenant la machine a
coudre et tous ses accessoires. Il est vrai que Baptiste Magaud bricole
amerveille et, au-dela de tous les paniers en osier, échelles et tréteaux
en fréne qu’il réalise, il aime concevoir toutes sortes d’objets et jeux
pour ses enfants. Enfin, pour les cadets essentiellement, car Francine,
I’ainée, ne pouvait pas réellement en profiter. « 4 14 ans, on n’a plus
’dge de jouer », lui disait-on lorsqu’elle regardait d’un air envieux la
trottinette ou la petite charrette en piquets de chataigner. « Mais ne
[’ai-je jamais vraiment eu ? » pense-t-elle. Depuis la naissance de sa
sceur Madeleine, elle devait mirir plus vite qu’elle ne le souhaitait,
méme si a I’époque, elle avait a peine 5 ans. Cela s’était encore
accentué, un an plus tard, avec I’arrivée de son petit frére Rémi. Aux
yeux de ses parents, ’ainée devait en premier lieu aider a la tenue de
la ferme.
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Quand elle eut 10 ans, son péere fut contraint de partir en Allemagne.
Comme des milliers de travailleurs francais, en cette période d’Occu-
pation, il dut rejoindre contre son gré 1’outre-Rhin, pour le Service du
travail obligatoire.

Victorine tint les rénes seule avec Francine. Si la mére possédait
une force quasi masculine, la fille était bien fréle pour son age. La
premicre reprit les principaux travaux d’homme, mais la seconde ne
fut pas dispensée pour autant de taches pénibles. Victorine labourait,
semait, ramassait le foin, et ce n’était pas facile de mener Trompette
et Musicien, les deux beeufs de la ferme.

Francine, quant a elle, s’occupait de la vaisselle, de la lessive et des
deux cadets. Il fallait aussi entretenir le feu de la cheminée en hiver,
en allant chercher des bliches sous 1’appentis, derriére la grange, avec
une brouette dépassant son propre poids.

De toute maniére, elle ne pouvait que rester travaillée a la maison,
puisque depuis I’arrivée des occupants, I’instituteur avait fui vers le
sud de la France, sa région d’origine. L’école du village était ainsi
provisoirement fermée. La présence de 1’armée allemande ne se
faisait pas excessivement sentir dans ces coins reculés de campagne.
Quelques convois passaient de temps en temps sur le chemin, devant
chez eux, pour se rendre a la kommandantur du chateau de Beausé-
jour, a plus de 15 kilométres, et c’était a peu pres tout. Pourtant,
I’ambiance restait lourde et oppressante.

La modeste ferme des Treize-Vents n’intéressait guére les soldats
qui ne venaient que peu s’y ravitailler. On entendait bien parler du
maquis de la Petite Vergne proche d’ici, mais toujours a mots
couverts. Quoi qu’il en soit, il valait mieux ne pas trop en savoir.
Victorine recut juste un soir la visite d’un jeune résistant.

Quand on frappa a la porte de I’arrieére-cuisine, elle se douta bien
que cela ne pouvait étre qu’une personne de connaissance. Elle ouvrit
néanmoins avec précaution.

— Bonsoir Victorine.

— Bonsoir Jules.

Méme avec son visage amaigri et sa barbe naissante, elle avait
immédiatement reconnu le fils Martineau, ancien commis de Baptiste.
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