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Préface

Ce qui est frappant dans le témoignage autobiographique de
Clotilde Aubet, c’est qu’elle ne se bat pas contre mais avec son
handicap. De fait, c’est un parcours du combattant quotidien qu’elle
dompte sur son fauteuil. « Circuler en fauteuil roulant dans Paris,
c’est avant tout un veritable slalom entre les obstacles », écrit-elle
mais il faut la suivre pour comprendre ces itinéraires mystérieux. En
lisant ses lignes, on comprend que la mise en accessibilité de la cité a
un retard considérable. Et pas seulement 1’accessibilité des trottoirs,
du mobilier urbain et des batiments, mais 1’ouverture des regards et
des mentalités. Clotilde a décidé de sortir de son enfermement, aussi
ses rencontres avec les passants sont des plus intéressants pour le
lecteur. Prenons le bus, 1’ascenseur, le trottoir, entrons avec elle dans
un restaurant, un bar, une cafétéria, une bibliothéque pour com-
prendre la vie d’une jeune Parisienne sans préjugés. Clotilde évoque
les gens pressés qui vivent dans leur bulle, le smartphone a la main,
qui ne font pas attention a elle. Et si ces gens étaient les décideurs,
managers, ¢lus, hauts fonctionnaires trop pressés pour s’intéresser a
ceux qui se déplacent autrement, en fauteuil roulant ou avec une
canne ? Clotilde ne fait pas que témoigner, elle nous confronte a une
autre maniere de voir Paris et les Parisiens dans un futur proche...

Préfet Jean-Christophe Parisot de Bayard
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A comme...

Acceptation

Accepter une maladie chronique soudainement arrivée et tous ses
chamboulements. Accepter, pour continuer a avancer et a vivre.
Accepter, mais pas se résigner.

En effet, comme malade, arrive un moment ou ’on doit faire le
deuil de I’avant, de ce qui était possible et de ce qui, désormais, ne
I’est plus. Ce n’est cependant pas toujours facile, et tous les malades
ne le feront pas. Cela a sans doute été plus facile pour moi, car je ne
souftre que d’une maladie chronique, qui ne peut étre fatale. Faire le
deuil de la vie d’avant m’a semblé un mal nécessaire pour accepter la
maladie. Un premier pas pour choisir la vie. Cette vie qui reste 1a,
offerte, malgré les symptomes, les limitations et les frustrations. Ne
pas les reconnaitre serait se mentir et s’exposer sans doute a des
déceptions plus grandes encore. Combien de fois, en effet, le matin,
me levant, n’ai-je pas voulu que tout cela soit fini, jusqu’a ce que
faisant mes exercices de kiné quotidiens, je ressente toujours aussi
vivement le poids de I’effort ?

La maladie n’est pas affaire de volonté. Et c’est cela que I’on doit
accepter. Accepter qu’aller mieux n’est pas que du ressort de notre
bon vouloir, mais que la maladie est une donnée, qu’il faut désormais
intégrer a notre vie. Pour autant, accepter ne suffit pas, car on est alors
trop proche de la résignation. On n’est pas condamné a ne rien faire
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parce qu’on a une maladie ou un handicap. Ce n’est ni ne doit étre le
cas. Vivre avec la maladie est un choix sans cesse renouvelé. C’est
apprendre a apprécier ce qui reste possible, a gotter les moments de
mieux et a vivre sa vie, en dépit de la maladie.

Cependant, cela releve d’un choix purement personnel, un choix
auquel toute personne traversant une telle épreuve est confrontée et,
jamais je ne me permettrai de juger une personne qui aura décidé de
réagir autrement. Car une maladie, c’est un changement tellement
radical. Ce que je ne supporte donc pas du tout, ce sont ces personnes
non malades, qui s’imaginent savoir mieux que moi, comment il faut
vivre avec une maladie chronique. Ainsi, un jour de ma cinquieme
année d’études, un invité de passage chez ma logeuse en Suisse,
homme d’une soixantaine d’années, bien dégarni, bien slir de lui, me
pose gentiment quelques questions sur ma maladie. Et soudain, il
déclare :

— Oui, avec de telles maladies, on ne peut que continuer a avancer.
De toute facon, il faut le faire.

Génée, je ne releve pas. Comment expliquer la réalité de la maladie
a quelqu’un qui pense la connaitre, mais ne se rend en fait pas compte
de ce que cela représente ? Avancer n’est pas la seule option. Chacun
décide librement et indépendamment de se battre et de continuer a
vivre. Et personne, mais absolument personne, n’a le droit de dire a
une personne malade la fagon dont elle doit réagir face a sa maladie.
Si certains prennent le parti de se battre, d’autres se résignent. Et
méme si on décide de continuer a vivre, on n’arrive pas toujours a le
faire. Il y a des jours ou 1’on ne veut tout simplement plus, ces jours
ou la maladie devient trop dure a supporter. Pourtant, ces jours-la, de
nouveau, je pense a cette vie qui est la, la mienne, envers et contre la
maladie. Je sais alors qu’une nouvelle fois, je me reléverai et je choi-
sirai de continuer a vivre. Sans me résigner.

14



Accessibilité

— Oui, ¢’est accessible en fauteuil roulant, m’avait-on assuré, alors
que j’avais pris la peine d’appeler...

Quelques heures plus tard, arrivée a I’entrée du restaurant ou je
devais rejoindre des amis, me voila bloquée devant une marche tres
haute, pas tres accessible. Un coup de fil a ceux que je dois retrouver,
une opération de portage/montage, et quelques minutes plus tard, je
peux m’attabler avec mes amis pour féter un anniversaire !

Parce que, non, une marche trés haute, ce n’est pas accessible ! Pas
de rampe, pas d’ascenseur et/ou pas d’entrée de plain-pied et alors pas
d’accessibilité seul en fauteuil roulant. Toutefois, mes amis et proches
prennent I’habitude de faire attention et intégrent progressivement ce
qu’accessible signifie, implique et requiert. Néanmoins, ils ne
peuvent pas toujours pallier aux imprévus, du type pannes d’ascen-
seur, généralement réglés par une descente d’escaliers dans les bras
de I’un ou de ’autre, ou a pied si je suis assez en forme.

Idéalement, un lieu accessible présentera aussi des toilettes acces-
sibles. Mais méme des toilettes avec un petit sigle représentant un
petit bonhomme assis sur son fauteuil roulant, blanc sur fond bleu, ne
sont pas toujours une garantie qu’on pourra y rentrer en fauteuil
roulant.

Premier obstacle potentiel : la porte. Et c’est souvent un vrai
probléme avec parfois de treés lourdes portes, peut-Etre réglementaires
et esthétiques en théorie, mais inouvrables dans la pratique. Un jour
de visite d’exposition avec ma meére, a I’ Albertina viennoise, musée
de peinture des XIX¢ et XX¢ siecles, qui présente notamment une
splendide collection impressionniste, je reste ainsi bloquée a I’inté-
rieur des toilettes accessibles du musée, ne parvenant pas a pousser
une porte pourtant déverrouillée.

Deuxiéme probléme possible : la taille des toilettes. Ca parait tout
béte, et pourtant, je ne sais pas par quel prodige certains ingénieurs
ou architectes pensaient pouvoir faire tenir un fauteuil roulant, méme
compact, dans les toilettes prétendument accessibles qu’on peut
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trouver a certains endroits, notamment dans les TGV de la SNCF...
Vous regarderez la prochaine fois que vous serez dans le train !

Troisiéme souci récurrent : les squatteurs. Loin de moi I’idée que
toute personne sortant debout de toilettes handicapées est en train
d’abuser. Je suis parfaitement consciente que certaines personnes ne
peuvent descendre des escaliers ou marchent péniblement, sans que
I’on puisse le deviner, ni a leur visage ni a leur démarche. Je suis
d’autant mieux placée pour le savoir que cela peut étre mon cas,
lorsque je délaisse ponctuellement le fauteuil. Mais vous me permet-
trez toutefois de douter que toutes les personnes que j’ai pu voir sortir
de toilettes accessibles, devant lesquelles j’attendais, étaient dans
cette situation. Alors, un peu prises en flagrant délit, certaines ont
I’élégance de s’exclamer :

— Excusez-moi, je suis désolée !

Tandis que d’autres, sans doute pour cacher leur géne, arrivent a
glisser :

— Je vous en prie !

Comme si elles me faisaient une grande faveur en me cédant leur
place.

Peut-étre vous semblera-t-il que j’attache trop d’importance a ce
sujet. Mais il faut bien se rendre compte de la chose suivante : il y a
généralement une seule toilette accessible dans un lieu public et c’est
logiquement la seule dans laquelle on puisse rentrer en fauteuil. Il est
donc par exemple prodigieusement agagant d’en voir sortir une
¢tudiante fraichement remaquillée, comme cela m’est arrivé tant de
fois a Sciences Po au cours de mes études la-bas, alors que j’attendais
devant les seules toilettes accessibles de tout le batiment. Juste parce
que la jeune femme n’avait pas eu le courage de monter les 15
marches qui la séparaient des toilettes des filles...

Je suis persuadée que si on faisait faire, ne serait-ce qu’une heure,
un parcours en ville en fauteuil roulant a tous les enfants scolarisés,
et tout spécialement dans les rues parisiennes, tous en seraient dura-
blement marqués. Combien de fois, me déplagant entre deux bati-
ments de Sciences Po, au cceur du quartier parisien de Sévres-

16



Babylone aux batiments majestueux chargés d’histoire, avec des
camarades, ignorants des joies du fauteuil roulant a Paris, se sont-ils
soudain exclamés :

— Mais c’est vraiment compliqué de se déplacer en fauteuil
roulant, je ne me rendais pas compte. Je n’avais pas bien mesuré...

Evidemment que c’est compliqué ! Se déplacer dans Paris (ou toute
autre ville peu accessible) surpasse les défis sportifs les plus fous
qu’on puisse imaginer.

Cela releve tout d’abord du saut d’obstacles pour traverser des rues
et remonter sur le trottoir d’en face, méme si le bateau de celui-ci peut
étre assez ¢élevé. Ceci dit, c’est une bonne ¢épreuve de maintien en
forme, lorsqu’il faut se propulser de toutes ses forces pour monter sur
un trottoir parfois treés en cote. Toutefois, il faut bien reconnaitre que,
lorsque les bateaux sont de véritables marches, méme avec toute la
meilleure volonté du monde, on ne peut pas les franchir... Deux
stratégies se profilent alors : trouver une personne suffisamment forte
et trés dévouée pour m’aider a dépasser cet obstacle. Ou trouver une
stratégie de contournement et d’évitement en visant un trottoir alter-
natif plus praticable. Je retiens souvent la seconde option, car elle est
réalisable la plupart du temps. Ce n’est que lorsque la situation est
trop désespérée que je recours a la premiére. Bien siir, il y a toujours
une derniére solution, mais qui ne marche qu’occasionnellement,
quand je ne suis ni trop fatiguée ni trop chargée, car mon fauteuil est
quand méme assez lourd : me lever, monter le fauteuil moi-méme et
m’y rasseoir, une fois sur le trottoir. Mais j’ai tout de méme la chance
de pouvoir le faire.

Circuler en fauteuil roulant dans Paris, ¢’est avant tout un véritable
slalom entre les obstacles. Je regrette vraiment que ce ne soit pas une
discipline reconnue aux Jeux olympiques... Je serais slirement trés
douée avec un entrainement quotidien. La difficulté va en augmentant
avec |’étroitesse des trottoirs : les plus durs sont ceux sur lesquels le
fauteuil tient a peine dans la largeur. La difficulté se mesure aussi au
type d’obstacles, qui sont de toute nature : terrasses de cafés qui
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s’étendent, étals de fleuristes avec leurs tuyaux d’arrosage négligem-
ment posés sur la largeur du trottoir, poteaux, panneaux, travaux,
vélos accrochés n’importe comment, poubelles en attente de ramas-
sage, mais surtout, surtout les piétons. Les pires sont ceux qui
marchent sans faire attention, les yeux rivés sur un smartphone ou
absorbés par un appel téléphonique, ne parvenant alors plus a marcher
droit... Ils sont enfermés dans une bulle dont on ne peut les sortir
qu’a grand-peine, a coups de :

— Pardon, excusez-moi ! Excusez-moi, je voudrais passer, s’il vous
plait, criés pour qu’ils puissent enfin les entendre.

Leurs réactions sont alors imprévisibles, comme peuvent 1’étre
celles de n’importe quel autre piéton, entre ceux qui s’arrétent bruta-
lement, mus par une soudaine impulsion, et ceux trés pressés, qui ne
veulent pas dévier de leur trajectoire.

Ainsi, un jour, dans une rue derri¢re Sciences Po, c’est a peine si je
ne me suis pas fait crier dessus par une dame manifestement assez
pressée, mais obligée de descendre sur la route pour me laisser la
place sur un trottoir on ne peut plus étroit :

— Vous pourriez faire attention ! s’exclame-t-elle dans un soupir
agace.

Je ne dis rien, mais je suis assez surprise de cette réaction : comple-
tement impossible de descendre sur la route, car le trottoir est trop
haut. Elle ne va quand méme pas m’accuser de I’étroitesse du trottoir
ou me reprocher le fauteuil roulant ?

Une autre fois, un jeune homme a I’air assuré me déclare, alors que
je peinais a I’éviter sur un trottoir trés étroit :
— Quand on n’a pas son permis, on ne conduit pas...

Les passants ne réalisent pas forcément toujours I’ampleur du
probléme : un fauteuil ne peut ni réduire sa largeur, ni faire un pas de
coté pour éviter un obstacle, ni faire demi-tour sans un certain espace
de giration, ni freiner net... Je veux bien faire des efforts, mais
comme on dit, & 'impossible, nul n’est tenu.
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