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Chapitre 1

Ce mardi aurait pu ressembler à beaucoup d’autres, mais pour 
 Simon Segré, ce 2 juillet était synonyme de vacances. Cela faisait 
trois ans qu’il ne s’était pas accordé de pause, tant les affaires 
s’étaient succédé. Sans doute le prix de la liberté. Impatient, il avait 
attendu cette semaine, comme un appelé du contingent, en son temps, 
rêvait à sa première permission. Elle avait débuté on ne peut mieux 
sous les poutres séculaires du château du Clos Vougeot. Invité par un 
ami à un dîner de gala parrainé par la confrérie des Chevaliers du 
Tastevin, il avait dégusté les meilleurs crus.

Bien qu’il n’ait pas été dans ses habitudes d’abuser, il ressentit dès 
le réveil les stigmates de cette soirée qui s’était prolongée fort tard. 
Il consulta sa montre et constata, chagriné, qu’il n’était que 6 h 30 du 
matin. En maugréant, il remonta les draps sur son visage afin d’atté-
nuer la clarté perçant à travers les interstices des rideaux. Trente 
minutes plus tard, il dut se rendre à l’évidence, le sommeil l’avait 
abandonné.

En gagnant d’un pas lourd la salle où étaient servis les petits 
 déjeuners, il regretta d’avoir réservé une chambre d’hôtes. Non pas 
que l’accueil et le confort laissent à désirer, mais cette formule 
 d’hébergement demandait au client un minimum d’échanges avec les 
propriétaires. Et là, il n’avait ni l’envie ni la force de dialoguer avec 
la maîtresse des lieux. Quitte à passer pour ce qu’il n’était pas, un 
homme taciturne et bougon, il resta silencieux pendant la demi-heure 
passée autour de la table, ne répondant que par quelques murmures 
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inaudibles aux questions de la sexagénaire. Après trois tasses de café 
et une part de gâteau fait maison, il retrouva sa chambre et se laissa 
tomber sur le lit. À cet instant, il pensa que la journée allait être fort 
longue…

En fin de matinée, il quitta la Côte d’Or et prit la direction de 
 Lantignié, dans le Rhône, pour rejoindre le domaine de Thulon, 
 propriété de Laurent, un ami viticulteur. Cinq ans que ce dernier 
 attendait sa visite. De promesses en annulations, il allait enfin pouvoir 
célébrer une amitié vieille de quinze ans. Le viticulteur se l’était 
 promis, l’accueil allait être à la hauteur de l’attente. Simon n’ignorait 
rien du programme qui l’attendait et cette perspective, vu son état de 
fatigue, ne l’enchantait guère. Alors que les monts du Beaujolais 
 s’offraient à sa vue, la pensée de déguster un verre de Chiroubles ou 
de Morgon lui souleva le cœur. Bien que le soleil ne soit pas à son 
zénith et malgré la présence de la climatisation, Segré se sentit 
agressé par cette chaleur aussi soudaine qu’inattendue. Un chemin 
caillouteux et ombragé se présenta sur sa droite. Il y pénétra puis 
parcourut encore une centaine de mètres avant de couper le moteur. 
Longeant des vignes sur un côté, l’allée suivait un long mur dont la 
courbe se perdait dans un virage serré. Dominant cette clôture en 
moellons, de grands arbres laissaient dépasser leurs ramures feuillues 
comme cherchant à s’évader de cette enceinte. Simon ouvrit sa 
 portière et fit quelques pas avant de s’installer sur le siège passager et 
de basculer le dossier en position couchette.

Un bruit de moteur, suivi d’un coup de klaxon, sortit Segré de sa 
sieste. Somnolant, il ouvrit les yeux et aperçut la masse sombre et 
imposante d’un tracteur lui faisant face. Son conducteur, inquiet, était 
descendu de sa cabine.

La cinquantaine, une casquette en toile enfoncée jusqu’aux oreilles, 
l’homme observa Simon qui s’étirait sur son siège.

— Vous m’avez fait peur, j’ai cru que vous aviez fait un malaise.
— Rien de grave, rassurez-vous, lui dit-il, en se frottant énergique-

ment le visage, juste un gros coup de fatigue.
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Il y eut une rapide poignée de main, quelques mots échangés puis 
Segré dégagea le passage pour que l’engin agricole poursuive sa 
route. Cette petite sieste avait été salvatrice. Sans être en grande 
forme, il avait retrouvé suffisamment d’allant pour rallier le domaine 
d’une seule traite.

Il était 15 heures 30 quand il entra dans la cour de l’ancienne 
 métairie du château. À peine avait-il posé pied à terre que Laurent 
apparut à la porte du chai.

— Je pensais que tu allais arriver plus tôt, lui fit-il remarquer, en 
venant à sa rencontre.

— J’ai emprunté les chemins de traverse, pour une fois que je ne 
suis pas obligé d’emprunter l’autoroute.

Il alla à son coffre, sortit son sac de voyage puis se dirigea vers la 
maison.

— Ta chambre est prête si tu souhaites te reposer ou te rafraîchir, tu 
pourras me rejoindre au chai, ensuite.

— Merci de m’accueillir, il y a si longtemps que j’attendais ce 
moment…

— Comme quoi tout arrive ! lui répondit Laurent dans un large 
sourire, c’est comme pour nos vins, la patience est toujours récom-
pensée.

Les deux hommes pénétrèrent dans la maison puis gagnèrent le 
dernier étage. La pièce où Simon allait séjourner donnait sur le parc. 
De sa fenêtre, il pouvait admirer un magnifique jardin à l’anglaise. 
Chaque îlot de verdure avait été soigneusement pensé et formait un 
ensemble harmonieux. Au centre, s’épanouissait un tilleul sous lequel 
étaient disposées quatre chaises longues en toile écrue. Une fois seul, 
il gagna la salle de bains pour se glisser sous une douche revigorante. 
Les gouttes d’eau ruisselaient encore sur son corps lorsque son télé-
phone sonna. Il consulta le numéro qui s’affichait. Celui-ci lui étant 
inconnu, il ne répondit pas à l’appel de son correspondant. Une 
 minute plus tard, la sonnerie reprit. Il hésita, puis finit par prendre 
l’appel avant que la communication ne bascule sur sa boîte vocale.

— Vous êtes bien monsieur Segré ? Simon Segré ?
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Surpris, il répondit par un « oui » qui sonnait comme une interroga-
tion.

— Capitaine Mallory, gendarmerie de Questembert. Nous souhaite-
rions vous entendre dans une affaire vous concernant.

Simon marqua son étonnement par un silence prolongé.
— Vous êtes toujours en ligne ? demanda le gendarme, d’une voix 

posée.
— Oui, oui… finit-il par répondre, mais j’avoue ne pas comprendre 

la raison de votre appel. Vous êtes sûr qu’il ne s’agit pas d’un homo-
nyme ?

— Aucun doute possible ! répliqua le gradé.
— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?
— J’ai votre carte de visite signée de votre main sous les yeux ! Je 

peux vous la décrire si vous le souhaitez.
— Inutile ! Je préférerais savoir comment ce document a fini entre 

vos mains.
— Vous le saurez en temps utile. Sachez qu’il est en lien avec une 

certaine Mireille Aubin, je suppose que ce nom ne vous est pas étran-
ger ? Je vous attends demain matin sans faute à la brigade.

— Vous l’ignorez, mais je me trouve à plus de 700 kilomètres de 
Questembert et je n’imagine pas prendre la route dans les heures qui 
viennent.

— À votre guise ! Mais sachez qu’il est dans votre intérêt d’éclair-
cir certains points au plus vite. Un refus de votre part m’obligerait à 
vous adresser une convocation officielle à laquelle vous ne pourriez 
vous soustraire.

Segré poussa un profond soupir où se mêlaient agacement et im-
puissance.

— À demain… lâcha-t-il irrité, avant de couper la communication 
d’un doigt rageur.

Face à ses interrogations, une seule réponse lui vînt, ses vacances 
venaient de prendre fin…

Une fois habillé, il quitta la chambre et emprunta l’escalier pour 
gagner le rez-de-chaussée. À peine avait-il descendu quelques 
marches que Laurent vint à sa rencontre.
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— Qu’est-ce que tu fais ? Tu pars ? s’étonna ce dernier, en le 
 découvrant avec son sac de voyage. Il est arrivé quelque chose ?

Simon hocha la tête.
— Oui… Et il m’est difficile de te donner plus d’explications, étant 

moi-même dans la plus profonde perplexité. 
— J’espère que ce n’est pas grave ?
— J’ai bien peur que si, mais je mentirais en t’en disant davantage. 

Je dois être demain matin dans le Morbihan. C’est à croire qu’un 
 esprit malin aime à nous contrarier, soupira-t-il.

Le viticulteur esquissa un sourire qui masquait mal sa déception.
— La maison t’est toujours ouverte, tu le sais…
Segré quitta le domaine à 17 heures avec un goût amer, de cette 

amertume qui vous noue la gorge et dont on ne peut se défaire les jours 
maussades. Les deux cents premiers kilomètres furent pénibles : il 
craignait que le trafic soit chargé, il ne s’était pas trompé. Entre le flot 
ininterrompu de poids lourds et les trop rares tronçons de dépasse-
ment, il dut puiser dans une patience qui s’étiolait au fil des  kilomètres. 
Tout aurait été différent s’il ne lui avait pas fallu rallier Questembert 
en toute hâte.

« Et pour y faire quoi ? » répéta-t-il, à voix haute.
Quand l’autoroute se présenta enfin à lui, il s’y engagea avec une 

sensation de liberté. Tant que son état le lui permit, il poursuivit sa 
route sans arrêt. En juillet, les jours sont si longs que la lune se sent 
oubliée par l’obscurité. Il roula jusqu’à la nuit tombée puis pénétra 
sur une aire de repos. Une fois le contact coupé, il gagna la 
 station-service, indifférent à l’effervescence qui régnait autour de lui. 
Dès l’entrée, il fut agressé par une lumière crue qui inondait l’espace. 
Il s’acheta un sandwich et un café qu’il consomma au comptoir avant 
de rejoindre le parking. Marchant entre bitume et plate-bande enga-
zonnée, il atteignit l’aire de stationnement des poids lourds. La traver-
sant, il aperçut des chauffeurs d’Europe de l’Est, palabrant à même le 
bitume, tout en faisant chauffer leur frichti sur un réchaud. Il continua 
jusqu’à une zone verdoyante d’où s’élevait un bosquet d’érables aux 
troncs rachitiques, puis s’appuya sur l’un d’eux. Face à lui, s’étendait 
une jachère fleurie qu’un haut grillage métallique transformait en un 
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puzzle coloré. Simon observa cette nature qu’un crépuscule naissant 
enveloppait de sa douce obscurité et s’assit dans l’herbe. De l’endroit 
où il se trouvait, il percevait à peine les bruits de la circulation. Il 
ferma les yeux et repensa aux événements de ces dernières heures qui 
avaient balayé d’un revers de mémoire le bien-être d’un repos tant 
attendu. Il avait suffi d’un appel téléphonique pour que ressurgissent 
des souvenirs qu’il pensait ensevelis. Inutile de se mentir, il n’avait 
rien oublié de cette période ni de cette histoire d’amour qui l’avait 
précipité dans une réalité, qui, un temps, l’avait dépassé.

Segré poussa un profond soupir comme pour évacuer une légère 
douleur qu’il sentait naître là, au cœur du plexus. Il se leva puis rejoi-
gnit sa Volvo d’un pas qui se voulait nonchalant, alors que l’idée de 
reprendre la route ne l’enthousiasmait guère. Dire que la circulation 
était fluide était un euphémisme vu le peu de trafic sur le réseau 
 autoroutier à cette heure. Des villes de Tours, d’Angers et de Nantes, 
il ne vit que les périphériques noyés dans la lumière artificielle d’où 
émergeaient, au loin, en ombres chinoises, leurs centres-villes endor-
mis.

À 1 heure 30 du matin, il quitta la voie rapide et bien qu’exténué, il 
poursuivit sa route. Il ne lui restait plus qu’une quinzaine de kilo-
mètres à parcourir, lorsque sa vue se troubla soudainement. Il freina 
brutalement, en priant qu’aucun obstacle ne surgisse devant lui. Par 
chance, la route était déserte et il finit sa course entre la chaussée et 
un talus herbeux. Sortant de sa voiture, il constata que l’aile droite, 
ainsi que son rétroviseur, étaient légèrement endommagés. Alors qu’il 
s’agaçait en découvrant les dégâts, il aperçut avec stupeur un poteau 
électrique se dresser à moins de trois mètres de l’endroit où il s’était 
immobilisé. Il remercia Dieu, Mahomet et Vishnou de l’avoir épargné 
puis décida de trouver un endroit pour dormir. Un chemin de terre 
menant à un pré se présenta sur sa droite : il s’y engagea et coupa le 
moteur avant de positionner son siège en couchette.

C’est la lumière du jour qui le tira de sa somnolence. Éreinté par le 
trajet et son léger malaise, il se sentait comme abandonné par un 
corps qui refusait cet excès de fatigue. Il posa ses mains sur ses joues 
râpeuses qu’il frotta vigoureusement puis ouvrit sa portière. Dehors, 
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quelques nuages bourgeonnants semblaient égarés dans ce ciel bien 
trop bleu pour annoncer la pluie. Il fit quelques pas en s’étirant. À son 
passage, une bande de moineaux s’envola en piaillant. Cette atmos-
phère bucolique matinale appelait à la sérénité, c’est pourtant un autre 
sentiment qui l’animait : la crainte…

Si la nuit avait été trop courte pour lui porter conseil, les quelques 
heures de sommeil qu’il s’était accordées avaient été suffisantes pour 
répondre à la question qui le taraudait. Comment sa carte de visite 
s’était-elle retrouvée entre les mains des gendarmes ? À la seconde où 
la solution lui apparut, il se reprocha de ne pas y avoir pensé plus tôt. 
Surpris par l’appel du capitaine et sa teneur, il n’avait pas fait le 
 rapprochement avec un courrier envoyé à l’occasion des vœux à 
Mireille Aubin, une femme qu’il avait connue adolescent et avec qui 
il avait renoué récemment, à sa demande. Il n’eut qu’à gratter le 
 vernis de sa mémoire pour se remémorer ce jour de janvier où il 
 griffonna à la va-vite sur une de ses cartes de visite les quelques mots 
convenus que chacun aime à lire. Sa crainte prit alors la forme d’un 
pressentiment. Sans attendre, il consulta le carnet d’adresses sur son 
téléphone : Mireille Aubin habitait à Kercohan, commune couverte 
par la zone gendarmerie de… Questembert.

Une fois à bord de sa voiture, il tapa les coordonnées du lieu dit sur 
le clavier de son GPS. Le temps que le résultat s’affiche sur l’écran, 
Simon avait enclenché la marche arrière. Une fois sa manœuvre 
 effectuée, il retrouva l’asphalte et démarra en trombe. Arrivé à un 
carrefour, il bifurqua sur la gauche. Il avait parcouru une centaine de 
mètres lorsque le goudron laissa place à un revêtement inégal se 
perdant entre chênes et fougères. Roulant au pas, il aperçut au bord 
du chemin une boîte aux lettres fixée sur un piquet. Il stoppa et 
 observa les alentours. Il n’eut pas longtemps à chercher : au bout 
d’une allée empierrée lui apparurent les contours d’une habitation. Il 
coupa son moteur et effectua les derniers mètres à pied. La maison 
était là, comme égarée dans cette forêt qui l’encerclait de toutes parts.

De plain-pied, la bâtisse aurait pu avoir du charme si une de ses 
façades n’avait pas été rongée par un lierre envahissant, courant sur 
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des volets clos. Idem pour le jardin laissé à l’abandon, qu’une nature 
sauvage avait grignoté mètre après mètre, pour n’en conserver que 
quelques vestiges. Simon s’approcha de la porte d’entrée et découvrit 
que des scellés posés par les gendarmes en interdisaient l’accès. Cette 
fois, le doute n’était plus permis.

Il contourna la maison et constata, en écartant les volets mis en 
tuile, qu’une porte-fenêtre semblait avoir été fracturée. Là encore, un 
 cachet de cire rouge frappé du sceau de la justice empêchait toute 
intrusion. Il poursuivit son inspection avec la ferme intention de 
 pénétrer dans le pavillon. Arrivé à l’arrière du bâtiment, il remarqua, 
masqué par un massif d’hortensias, un soupirail fermé par une grille 
métallique rongée par la rouille. Il écarta le feuillage et donna un 
violent coup de talon sur le grillage qui céda dès le premier coup de 
boutoir. Il ne lui restait plus qu’à se glisser par l’ouverture, ce qu’il 
fit, non sans mal.

La pièce, plongée dans la pénombre et l’humidité, était un réduit où 
s’entassaient pêle-mêle des vêtements usagés couverts de poussière 
sur des étagères brinquebalantes. Il ouvrit la porte qui donnait sur un 
étroit couloir puis gagna le rez-de-chaussée en empruntant un escalier 
aux marches plaintives. Ses pas l’entraînèrent dans la cuisine. En y 
pénétrant, il rajeunit de trente ans. Si le lieu était différent, les 
meubles et leur disposition étaient identiques à ce qu’il avait connu 
adolescent. La table en formica faisait toujours face au buffet sur 
 lequel étaient posées une corbeille à fruits et des boîtes de médica-
ments. Même les chaises avaient conservé le coussin aux motifs 
fleuris. Seul le frigo s’était vu doté d’un compartiment congélateur. 
En quittant la Charente-Maritime pour la Bretagne, Mireille avait 
reproduit son lieu de vie à l’identique. Idem pour la salle à manger 
avec son mobilier rustique au milieu duquel trônait un vaisselier orné 
de napperons. Simon promena son regard dans la pièce et constata 
que même le papier peint était similaire.

Un autre détail l’interpella, les photos. Il y en avait une vingtaine, 
posées sur les meubles ou fixées aux murs, toutes représentant la 
même jeune fille au fil de sa vie. Une vie qui s’était interrompue 
 tragiquement le jour de ses vingt-trois ans au large du golfe du 
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 Morbihan. En revoyant ce visage oblong aux yeux amande, Simon 
sentit son cœur s’emballer. Face à lui, s’affichait celle qu’il avait 
 aimée, rêvée et pleurée, à chaque fin de vacances. Pendant trois ans, 
ils s’étaient retrouvés et perdus dans les bras l’un de l’autre. Ses 
 premiers émois, ses premières lettres enflammées, sa première fois, 
c’était elle, Delphine… De cet amour, il gardait un souvenir doulou-
reux, celui d’une mère omniprésente dont les plans s’étaient affichés 
au grand jour dès la deuxième année. Ce qui n’était qu’un amour de 
jeunesse avait pris, aux yeux de Mireille, l’apparence d’un futur pour 
sa fille. À l’entendre, sa seule enfant, son bébé comme elle l’appelait, 
avait trouvé là l’homme de sa vie. Lorsqu’il revint pour la troisième 
fois consécutive, accompagné de ses parents, pour des vacances au 
cœur du pays saintongeais, Simon dut faire la connaissance des 
oncles et cousins. Pris dans un tourbillon qu’il ne pouvait maîtriser, il 
trouva dans l’éloignement, la liberté d’un cœur pris en otage. Ses 
lettres se firent rares. Dans la dernière dont il conserva longtemps un 
double, il lui avouait ne plus l’aimer, ce qui était faux et mettait fin à 
leur relation. De ce mensonge, il garda une douloureuse cicatrice, qui 
le marqua d’autant plus que Delphine, à partir de ce moment, s’égara 
sur les chemins de la dépression. Seule la mère de Simon avait 
conservé des relations avec Mireille, un veuvage commun à quelques 
mois d’intervalles ayant renforcé leurs liens. C’est ainsi qu’il apprit, 
un jour de juillet, le décès de celle qui avait illuminé ses étés. Long-
temps, Mireille lui en avait voulu, le rendant responsable de ce qu’elle 
pensait être un suicide. C’est donc avec surprise et émotion qu’il avait 
parcouru la longue lettre que cette dernière lui avait envoyée il y a un 
mois. Dans ce courrier, elle lui exprimait ses regrets, mais aussi l’in-
tention de renouer avec lui en l’invitant à venir passer quelques jours 
chez elle. Debout, figé face à ces portraits, Segré laissa s’évacuer la 
douleur d’un passé qui le meurtrissait encore aujourd’hui, et qui, dans 
un présent qui lui échappait, venait de le rattraper. De cette réalité, il 
ne voyait qu’un épais brouillard dans lequel il naviguait à vue.

Une fois sa lucidité retrouvée, il poursuivit ses investigations. Son 
attention fut attirée par des taches brunâtres sur le carrelage. 
Qu’était-il arrivé dans cette maison ? Mireille avait-elle été agressée 
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et était-elle toujours en vie ? À toutes ces questions, sa visite à la 
gendarmerie allait peut-être apporter des réponses. Il quitta la pièce 
puis s’intéressa à la chambre à coucher. Le mobilier était composé 
d’un lit recouvert d’un plaid, d’une table de chevet et d’une armoire. 
Il jeta un rapide coup d’œil dans la penderie qui ne renfermait que des 
vêtements féminins puis au contenu des tiroirs. Il allait sortir lorsqu’il 
remarqua une clé posée sur une bible. À première vue, rien ne la 
 distinguait de ses semblables si ce n’est sa forme allongée et fine. 
Muni de sa trouvaille, il passa en revue toutes les serrures de la mai-
son sans trouver le verrou correspondant au sésame.

« La solution se trouve peut-être dans le jardin ? » se dit-il, en 
 revoyant le garage, aperçu lors de son arrivée. Il emprunta le même 
chemin qu’à l’aller puis gagna l’extérieur. À peine avait-il pris pied 
sur les gravillons qu’une voix forte menaçante se fit entendre.

— Ne bougez pas ou je tire !
Il se retourna et découvrit un trentenaire habillé de beige et portant 

fièrement sur la poitrine un écusson tricolore. L’agent de l’ONCFS(1) 
s’approcha en le tenant en joue.

— Je peux savoir ce que vous faites ici ?
Simon lui aurait bien retourné la question, mais il n’en fit rien.
— J’ai profité d’un passage dans la région pour rendre visite à une 

amie, lui répondit-il sans conviction.
— Bien sûr ! répliqua le jeune homme, d’un air entendu. Et comme 

elle était absente, vous vous êtes introduit chez elle en pénétrant par 
effraction. Je vous suggère de rester tranquille, j’ai averti les 
 gendarmes de votre présence et ces derniers ne devraient plus tarder.

— Je peux vous poser une question ?
— Je vous écoute…
— Comment se fait-il que vous interveniez sur une propriété 

 privée ?
L’homme esquissa un léger sourire.
— Je constate que vous ignorez que nos compétences ont été 

 élargies. De nombreux cambriolages ont eu lieu ces derniers mois 

(1) Office national de la chasse et de la faune sauvage.
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dans des maisons isolées. Suite à ces vols, il nous a été demandé 
d’être vigilants lors de nos tournées d’inspection et de prévenir les 
forces de l’ordre au moindre mouvement suspect.

— C’est bien ma veine… marmonna Simon, en attendant sagement 
l’arrivée des forces de l’ordre.

Un quart d’heure plus tard, le reflet bleu d’un gyrophare se reflétait 
sur la façade. Le temps d’échanger quelques mots et Segré se retrouva 
menotté, assis à l’arrière d’un Kangoo, sous la surveillance d’un 
 réserviste. Un des trois gendarmes présents prit en charge sa berline 
et c’est en convoi qu’ils se rendirent à Questembert. À aucun  moment, 
Simon n’avait pu s’exprimer, sa tentative d’explication s’étant soldée 
par un « Attendez d’être à la brigade. »

À son arrivée à la gendarmerie, il fut conduit dans un bureau. Alors 
qu’il restait sous bonne garde, les bracelets lui furent retirés. Il se 
massait les poignets lorsqu’un gradé pénétra dans la pièce. L’homme, 
petit, avait le cheveu rare et un regard bleu acier souligné par de fines 
lunettes.

— Capitaine Mallory. Je ne pensais pas devoir vous interroger en 
tant que suspect ! lui fit-il remarquer, avant de prendre place derrière 
un bureau encombré de dossiers.

Alors que Segré allait intervenir, le gendarme lui intima l’ordre de 
se taire d’un geste de la main.

— J’ignore quelles étaient vos motivations en pénétrant dans cette 
maison. J’espère pour vous qu’il n’était pas dans vos intentions 
 d’entraver la bonne marche de la justice.

Le ton, calme et posé, tranchait avec le tapotement répété de ses 
doigts sur son sous-main. Le gradé reprit :

— Que savez-vous au juste de l’affaire qui nous occupe ? 
Segré marqua son incompréhension par un haussement d’épaules.
— Il m’est difficile de vous répondre, les seuls éléments en ma 

possession sont ceux que vous m’avez fournis au téléphone et vous 
conviendrez qu’ils étaient minces…

— Hum, hum… acquiesça le capitaine, avant de poursuivre. Et 
malgré ces maigres indices, mes hommes vous arrêtent sur les lieux 
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du délit. Vous comprendrez mon étonnement et les questions qui s’y 
rattachent.

— Vous n’ignorez rien de ma profession ! Le propre d’un bon 
 détective est de comprendre, qui plus est quand sa probité est mise à 
mal. J’ai repensé à cette carte de visite retrouvée au domicile de la 
victime et me suis souvenu l’avoir envoyée à l’occasion des vœux 
l’année dernière. Où l’avez-vous trouvée ?

Mallory eut un petit sourire ironique.
— N’inversez pas les rôles, monsieur Segré !
Il laissa passer un silence et reprit :
— La date d’envoi figurant sur la carte ainsi que le texte qui 

 l’accompagne correspondent en effet à cette période, ce qui est un 
bon point pour vous. Il n’en demeure pas moins que nous ignorons 
toujours la raison pour laquelle ce bristol se trouvait près du télé-
phone.

— Sans doute souhaitait-elle me joindre ? avança Simon.
— C’est ce que nous avons pensé également, d’où la nécessité de 

vous entendre.
— Je comprends… Mais je n’ai reçu aucun appel, ni message de sa 

part.
— Depuis combien d’années connaissez-vous Mireille Aubin ?
— J’ai fait sa connaissance dans les années 80.
— Étiez-vous restés en contact ?
— Non ! Je ne l’avais jamais revue depuis cette date.
Alors que le capitaine semblait s’adoucir, son ton changea radicale-

ment.
— Et après toutes ces années, elle aurait fait appel à vos services, 

s’étonna-t-il, cela ne vous a pas surpris ? À votre place, je l’aurais été. 
Quand êtes-vous arrivé à Kercohan ?

— Très tôt, ce matin…
— Où vous trouviez-vous au moment de mon appel ?
— À Lantigné, chez un ami viticulteur au Domaine de Thulon, vous 

pouvez vérifier.
— Nous le ferons, soyez-en sûr. J’imagine que vous avez emprunté 

l’autoroute ?
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— Oui !
— Sans doute avez-vous conservé les preuves de votre passage aux 

péages ? 
Agacé, Simon se leva et vida ses poches sur le bureau du gradé.
— Voici mon portable et les coordonnées de mon ami vigneron 

dans les monts du Beaujolais. Le badge télépéage se trouve à l’inté-
rieur de mon véhicule dont voici les clés.

Nullement impressionné, Mallory demanda à Segré de se rasseoir, 
ce qu’il fit.

— Autre chose, reprit le gendarme, un de mes hommes m’a signalé 
que vous avez endommagé votre portière ainsi que le rétroviseur, 
comment est-ce arrivé ?

— La route m’avait épuisé, j’ai eu un léger étourdissement et j’ai 
fini ma course contre un talus. Puis, reprenant son calme : puis-je au 
moins savoir ce qui est arrivé à Mireille Aubin ?

— Vous l’apprendrez en temps voulu ! En attendant, vous allez 
profiter de la salle réservée à nos invités.

Le gradé décrocha son téléphone et demanda à un de ses hommes 
de le rejoindre. À peine avait-il raccroché qu’un gendarme entra dans 
la pièce.

— Beaumont ! Accompagnez monsieur dans ses appartements.
Le brigadier réprima un sourire puis demanda à Simon de le suivre. 

Alors qu’il allait lui passer les menottes, le capitaine rajouta :
— C’est inutile… nous ne lui ferons pas ce plaisir.
Abasourdi, Segré quitta le bureau sous bonne escorte. Deux  minutes 

plus tard, le cliquetis d’une serrure sonnait la fin de la récréation. La 
pièce, avec son lino usé et ses murs à la peinture défraîchie, ressem-
blait plus à un bureau désaffecté qu’à une cellule. Seuls les barreaux 
à la fenêtre rappelaient la fonction des lieux aux occupants. Le 
 mobilier, sommaire, se composait d’un lit métallique et d’un matelas 
protégé par une housse en plastique à l’odeur repoussante. Il s’appro-
cha de la fenêtre dont le système d’ouverture avait été condamné et 
jeta un regard désabusé à l’extérieur. De hauts murs grisâtres et lézar-
dés s’élevaient au-dessus d’une courette cimentée d’où s’échappaient, 
bravant les interdits, des touffes de pissenlits en fleurs. Simon vint 
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s’asseoir sur le bord du lit et se prit la tête à deux mains. Comment en 
était-il arrivé là et qu’était-il advenu de Mireille ? Cette question 
 lancinante ne le quitta pas durant les trois heures qu’il passa enfermé, 
d’autant plus obsédante qu’il ne pouvait y répondre. Alors qu’il se 
morfondait dans sa cellule, il ignorait qu’au même instant, une femme 
venait de pénétrer dans le bureau de Mallory.

***

Gisèle Lambert portait avec allant ses soixante-quinze ans. En 
temps normal, son regard d’un bleu limpide pétillait d’une joie de 
vivre qui masquait les aléas d’un temps qui passait trop vite à son 
goût. Mais là, il semblait se perdre dans une tristesse infinie que 
quelques larmes venaient nourrir. Elle prit place sur une chaise, puis 
fixa, l’air absente, le mur qui lui faisait face.

Le capitaine lui adressa un sourire poli.
— Merci d’être restée à notre disposition. Je devine que ces 

 dernières heures ont dû être pénibles et je vous promets de ne pas 
retarder  davantage votre départ.

Gisèle acquiesça en silence.
— J’aimerais vous entendre une dernière fois sur les raisons qui ont 

motivé votre venue au domicile de Mireille Aubin. Vous m’avez 
 déclaré lors de votre première audition que vous aviez appelé votre 
amie à votre arrivée à l’aéroport de Nantes, c’est bien exact ?

— Oui… Je rentrais de voyage et voulais profiter de l’opportunité, 
l’aéroport n’étant qu’à une heure de chez elle. La route me fatigue :  
à l’aller, je m’étais arrêtée à trois reprises entre Pons et Nantes.

— Vous avez rajouté qu’elle était étonnée par votre appel, et qu’elle 
semblait réticente à l’idée de vous recevoir ?

— En effet ! J’avais pensé qu’elle serait heureuse de me revoir, 
notre dernière rencontre remontant à quatre ans. C’est vrai qu’une 
fois la surprise passée, elle a longuement hésité avant d’accepter. J’ai 
trouvé cela étrange… Lors de notre dernière conversation télépho-
nique, elle m’avait dit être la bienvenue.


