La légéreté de airE

Longtemps, il avait espéré revivre ce moment, celui ou il éprou-
verait & nouveau cette sensation. Comme il en avait révé ! Comme
elle était palpable alors cette création fugace du sommeil ! Seule
cette perception retrouvée pouvait maintenant atténuer la fatigue
qu’il avait accumulée depuis qu’il était parti de chez lui.

Bien qu’il ne soit que midi, la journée lui paraissait interminable.
Mais, ici, en prenant la correspondance qui le conduisait vers le lieu
qui I’obsédait, il était loin de toute agitation.

Le vieil homme avait besoin de ce calme pour étre enfin en paix
avec lui-méme. Dans quelques jours, il serait a nouveau chez lui.
Bientot, il aurait accompli le pelerinage que son manque de courage
lui avait si longtemps refusé.

Perdu dans ses pensées, il oubliait que le petit train, le « Tire-
Bouchon », le rapprochait maintenant du village. Son attention fut
attirée par une vieille femme et sa fille qui parlaient bruyamment, a
quelques sieges de lui. Un peu plus loin, un jeune aux cheveux ébou-
riffés était plongé dans sa lecture, une mere jouait les guides pour
ses enfants. En dehors de ces deux femmes qui discutaient de plus
belle, les autres voyageurs adoptaient une attitude traduisant la
décontraction et le bien-étre. Ici, pas la moindre impatience. Chacun
attendait avec un certain détachement que le train le conduise a bon
port.



Les mouvements réguliers de la voiture devenaient plus saccadés
et annongaient un arrét imminent. Plouharnel. Ce nom ne lui rappe-
lait rien. A mesure qu’il approchait du but, sa crainte allait croissant.
La peur du dépaysement, de I’absence de reperes ou I’angoisse de se
perdre dans le village ? Strement. Mais ce qu’il appréhendait le
plus, c¢’était ’accident. La chute imprévue, banale.

Pourtant, Dieu sait qu’il I’avait préparé, ce voyage ! Il avait eu tout
le temps de mettre a plat ses souvenirs. Telle une personne obsédée
par la réalisation d’un puzzle de mille pieces, il en avait reconstitué
les plus marquants. Il lui était méme arrivé de tricher, il avait inventé
les piéces manquantes, car, pour exister, un souvenir doit avoir une
cohérence. C’était vital chez I’étre humain, il le savait bien.

Le convoi avait repris son allure et traversait maintenant des foréts
de résineux. Par endroits, les arbres disparaissaient pour laisser
place a des zones quasiment dénudées. Seuls, quelques ifs émer-
geaient dans ce relief 1égérement vallonné. Plus loin, des cypres
inclinés jusqu’au sol révélaient trés nettement ’origine et la
violence des vents souftlant réguliérement sur cette bande de terre.

Peu a peu, les vallonnements cesserent et I’espace situé de part et
d’autre de la voie ferrée se fit plus rare. La mer enserrait la terre
jusqu’a I’engloutir. Un mince cordon conduisant vers la pointe de la
presqu’ile survivait a cet étranglement.

Une fois I’isthme franchi, a la vue du fort surplombant I’océan, il
sut qu’il était arrivé. Quelques minutes encore et il allait devoir faire
face a son passé.

Lentement, il se leva bien avant que le train ne se mette a ralentir.
D’une main tremblante, il agrippa sa valise et se dirigea le premier
vers la portiere. Quelques maisons apparurent bientdt en méme
temps que le panneau « Saint-Pierre Quiberon ». La rame s’arréta
par a-coups, dans des grincements métalliques qui troublérent
encore plus le passager. Il descendit du wagon, retenant son souffle.

Ainsi, il foulait a nouveau cette terre qu’il avait lachement aban-
donnée des années auparavant. Sa main plongea nerveusement dans
la poche droite de sa veste pour sentir la présence du plan du bourg
qu’il avait imprimé. Pourtant, il aurait pu se dispenser de cet aide-
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mémoire. Tout avait été pensé, réfléchi, mémorisé. Combien de
temps passé a vérifier que sa démarche ne resterait pas vaine ? Qu’il
pourrait & nouveau retrouver ceux qu’il recherchait ? Le recours a
I’Internet avait largement facilité son enquéte : les cartes, les photos,
les annuaires téléphoniques, ¢’étaient autant de données disponibles
qui avaient contribué a le décider.

Quelques centaines de métres le séparaient de I’hotel. Sa concen-
tration était telle qu’il ne prétait aucune attention a ce qui 1’entou-
rait : les surfeurs, la vieille qui n’en finissait pas de grogner suivie
par sa fille résignée, quelques jeunes couples portant des sacs a dos
qui s’¢loignaient main dans la main. Rien n’existait en dehors de ce
qu’il avait projeté. Tout au plus ressentait-il la douceur de 1’air mélé
d’embruns que seuls les touristes, en un mot les étrangers a la
région, avaient la faculté de percevoir.



— Encore tous ces dossiers a traiter ? s’enquit de sa voix de basse
le commissaire Orlando Muller en entrant dans le bureau d’Anne-
Claire Lepic, sa jeune adjointe.

C’était peu de dire qu’elle n’était pas une spécialiste du range-
ment, mais 1a, ¢ca dépassait les bornes. Un véritable champ de
bataille ! Des chemises de couleur laissaient s’échapper des proces-
verbaux, des témoignages sur feuilles volantes, un bric-a-brac peu
compatible avec I’ordre qu’on s’attendrait a trouver dans un poste de
police.

Quelques éléments émergeaient de ce désordre : une tasse a
moiti¢ remplie, un cadre photo et, dans 1’angle droit, une demi-
coque en bois d’un Pen Duick en équilibre tres instable. Et puis
I’ordinateur, 1’indispensable alli¢ sans lequel la geek n’existerait
pas.

Elle ignora la raillerie de son supérieur.

— Tu m’étonneras toujours ! Si c’est une superwoman que tu
cherches, tu t’es trompé d’adresse. Ca pousse pas ici, ajouta-t-elle en
lui jetant un regard rapide tout en continuant a maltraiter d’une
maniére compulsive des dossiers bourrés de feuilles.

— C’est pas le travail qui manque ! Qu’est-ce que t’as a mollir ?

Anne-Claire ne répondit pas. D’une main, elle rectifia sa frange,
tentant de domestiquer des méches indépendantistes. Orlando
Muller remarqua que ses machoires s’étaient crispées. Des larmes
perlaient de ses yeux bleus d’ordinaire trés vifs. Pas question
d’insister. Depuis cinq ans qu’elle avait intégré 1’équipe du
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commissariat central de Vannes, elle avait fait ses preuves. C’était
une vraie pro.

D’un seul coup, un sentiment de honte et de colére envahit le lieu.
Les coups de blues de ses collegues, il les anticipait relativement
facilement. La plupart du temps, il était capable d’en décrypter les
signes avant-coureurs. Le mari d’Anne-Claire était militaire et
partait régulierement pour des missions de longue durée. Il le savait
bien. Cette fois, i1l n’avait rien vu venir.

— C’est pour quand ?

— Dans une semaine, répondit-elle sans lever la téte de son
bureau. Il a recu son ordre de mission.

Elle dirigea lentement son regard vers son supérieur :

— Je cloisonne plus. Une passoire. Plus étanche, la nana.

Les dossiers grossiérement rassemblés s’étaient transformés en un
tas approximatif.

— Tout se mélange. Le boulot, la maison. Pas moyen de faire le
tri.

Elle resta un moment immobile, absente, comme perdue dans ses
pensées. Debout a ses cotés, Orlando Muller ne voulut pas rompre
cet instant. Il savait respecter 1’autre et ce n’étaient pas les quelques
secondes qu’il lui consentirait qui mettraient en péril le fonctionne-
ment du service.

— Tu fais du bon travail, mais Iéve donc le pied ! Qu’est-ce que
tu as a gagner dans I’affaire ?

— J’en sais rien.

— Tu Tl’as dit. Rien. Absolument rien. Et surtout pas ici.
Cloisonne, comme tu dis. Sépare les vies !

— MaisE

— C’est quoi ta priorité ? Les petites frappes ? Les poivrots qui
tabassent leur femme ? Tu t’égaresE Désolé, petite. La priorité,
c’est la vie. La belle, celle qu’on vit quand on est ensemble. Comme
toi avec ton mari.

I1 avait prononcé ces derniers mots avec une telle ferveur qu’elle
le regarda partir, mi-étonnée, mi-soulagée.
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Une main tenant le plan, 1’autre trainant sa valise, le vieil homme
prit la direction de I’hotel. 11 se rappelait de mémoire que le bourg
n’était pas trés étendu. En fait, il n’avait pas voulu imaginer I’ex-
pansion des lieux. Par chance, le trajet jusqu’a son gite était relati-
vement court.

Il ’apergut, reconnaissable a I’enseigne métallique suspendue a la
fagade. Son nom, « Les Embruns », soulignait une sculpture repré-
sentant un voilier. Il jugea I’idée peu originale, mais apprécia la
qualité de la réalisation. Le portail franchi, il traversa un espace de
verdure bien entretenu ou quelques personnes assises dans des
fauteuils profitaient du soleil et il gagna I’entrée. Une femme d’une
trentaine d’années consultait des fiches. Délaissant ses documents,
elle I’accueillit trés cordialement et le mit rapidement a ’aise.

— Vous avez fait bon voyage, lui demanda-t-elle avant méme
qu’il ait eu le temps de se présenter.

— Oui, je vous remercie.

— Nos clients aiment énormément le jardin. En plein été, les
places assises sont rares ! Vous aussi, vous allez apprécier.

— Jai réservé une chambre au nom de Paul Klein, réussit-il enfin
a annoncer.

Armelle Legrand consulta son registre et lui confirma, avec un
grand sourire, qu’une réservation a son nom avait bien été enregis-
trée.
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— Chambre 23, Monsieur Klein. C’est au deuxiéme étage,
I’ascenseur se trouve sur votre gauche.

Avec détermination, elle empoigna la valise et conduisit le vieil
homme.

— Le diner est servi de 19 h 30 a 21 h et le petit déjeuner a partir
de 7 h, lui indiqua-t-elle avec le méme dynamisme. N’hésitez pas a
m’appeler. Nous sommes a votre service.

Paul Klein ressentit une certaine émotion devant une telle préve-
nance. Ici, dans ce lieu de vie qui n’avait rien de comparable avec
un de ces hotels standardisés dénués de toute ame, il se sentait
vraiment bien.

Une fois dans sa chambre, il entreprit de défaire sa valise et
repensa a la jeune femme de ’accueil. Il trouva pour le moins
bizarre qu’elle ne lui ait pas demandé de justifier de son identité.
C’était sirement di au caractere familial de 1’établissement.

La glace de la salle de bains lui renvoya I’image d’un homme agé
au visage émacié. Un visage qu’il se refusait a accepter. Ses cheveux
blancs, encore trés fournis, atténuaient sa maigreur. Pourtant, son
corps tout entier trahissait cet état. Seuls ses yeux vifs n’avaient pas
subi les effets de 1’age. S’il avait fait preuve d’un minimum de
sagesse, il aurait écouté son médecin et serait resté paisiblement
chez lui. Mais a quoi bon !

Il gagna la sortie, jetant au passage un regard au menuisier qui
s’affairait a réparer la barriére séparant le jardin de la rue. Celui qui
semblait étre son apprenti, un grand gaillard dégingandé¢, 1’aidait a
changer des entretoises et prenait visiblement son travail a cceur. Ce
qui ravit Paul Klein.

Une fois dehors, il survola le plan comme pour se rassurer. Trois
rendez-vous ’attendaient. Si tout se passait bien, ¢’en serait bientot
fini. Il pourrait ensuite rentrer chez lui, délivré. En attendant I’ultime
délivrance.

Dans ce petit bourg, se repérer était chose facile. Il prit a droite et
obliqua dans la premiére rue sur sa gauche pour rattraper 1’axe qu’il
avait surligné. La douceur du climat 1’étonnait. Comment ne pas
apprécier les rayons du soleil de ce mois d’avril extraordinaire qui
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donnait au lieu un air de vacances ? Son dos n’en demandait pas
tant. Ses articulations non plus. Malgré les antalgiques qui ne le
quittaient jamais, elles n’oubliaient pas de se rappeler a lui.

Il traversa des rues bordées de petites maisons de pécheurs
soignées. Avec les volets en bois majoritairement peints en bleu,
I’ensemble formait un camaieu plus que plaisant a I’ceil et rendait les
facades encore plus claires. Il n’avait pas le souvenir de la lumino-
sité presque méditerranéenne du lieu.

Chemin faisant, il progressait dans cet espace singulier. Ne pas se
laisser distraire, éviter toute situation susceptible de perturber le bon
déroulement de sa sortie, ¢’était ce qu’il se répétait sans cesse. En
aucun cas, il ne voulait remettre sa destinée entre les mains du
hasard.

Il appréciait cette marche tout autant que I’ambiance paisible
enveloppant le bourg. A son grand étonnement, un passant lui
adressa la parole alors qu’il regardait avec intérét la vitrine d’un
antiquaire. Les quelques mots échangés avec le promeneur sur les
objets exposés confortérent son jugement. Les marines, de toute
beauté, eurent droit a I’attention et au respect que tout connaisseur
leur devait.

Ses déambulations lui faisaient presque oublier les raisons qui
motivaient sa sortie. A plusieurs reprises, pourtant, il se surprit a se
retourner, cherchant une présence invisible. A quoi répondirent
systématiquement les regards étonnés des passants. Ne pas flancher,
garder sa lucidité, faire une pause au besoin. Un banc accueillit le
vieil homme qui prit place aux cotés d’une jeune mere, tout occupée
a nourrir son nouveau-né avec une infinie tendresse.

I s’épongea le front puis, le nez sur la feuille de papier, reprit son
chemin. Plus que deux rues et il serait face aE

Certaines propriétés abritaient des palmiers. Il se rappelait avoir lu
que les Cap-Horniers symbolisaient le passage du cap tant redouté
en plantant cet arbre exotique. C’était leur étendard, la marque
distinctive de cette confrérie du grand large.

Un jardin particuliérement bien entretenu attira son attention. Un
si beau jardin ! En s’approchant, il découvrit la plaque fixée dans les
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pierres d’un des piliers de ’entrée. Son rythme cardiaque accéléra.
Il y était ! Un numéro enregistré dont il avait imaginé le support et
la forme. Maintenant qu’il 1’avait sous les yeux, il comprenait ce
qu’il symbolisait : un homme. Son cceur ne parvenait toujours pas a
se calmer. Le jardin aimantait son regard. Surtout cette glycine
exubérante qui dissimulait en grande partie la porte. Il espéra aper-
cevoir une présence humaine. Mais a I’exception des mésanges et
des insectes pollinisateurs, il n’y avait personne.

Paul Klein resta un moment a contempler la végétation. Ses yeux
revenaient systématiquement sur la glycine et la trouée ouvrant sur
la porte. Immobile, n’entendant plus que les battements de son cceur,
il se surprit a tendre la main vers la sonnette. Son doigt s’arréta net.
L’observer, le voir rien qu’une seconde, simplement le voir, ¢’était
tout ce qu’il désirait.

A deux pas de lui, un chien était allongé, la truffe dans une touffe
d’herbe. Il considéra I’animal plongé dans son sommeil. Il aurait
bien eu envie de caresser le poil qui aurait bien mérité quelques
coups de brosse, mais il se ravisa. Ses jambes douloureuses, et puis
la morsure, toujours possible...

— C’est pas beau, une vie de chien ? s’exclama une voix enrouée
par-dessus le muret qui séparait le jardin de la rue.

Le vieil homme sursauta et demeura sans réaction, le souffle
coupé par I’apparition.

— Pas seulement pour les animaux, ajouta I’homme en s’appro-
chant.

I1 fixa le passant de ses petits yeux enfoncés.

— On n’est pas bien ? Je quitterai jamais le coin. Regardez-les !
IIs veulent tous venir ici. Heureusement qu’il pleut de temps en
temps, ca les fait fuir. Et mes rosiers ? Vous avez vu ? Déja en fleurs
en avril !

Froissant compulsivement d’une main la feuille dissimulée dans
sa poche, Paul Klein le laissa vanter les bienfaits de la nature et prit
le temps de 1’examiner. Les derniéres photos qu’il avait vues de lui
ne mentaient pas. Bien qu’approximativement de son age, il avait le
visage marqué. Son nez légerement boursouflé était d’un rouge
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oscillant entre garance et cramoisi d’alizarine. Mais ce qu’il remar-
qua surtout, c¢’était le dos vouté et I’absence totale de cou. Des
signes tres caractéristiques fidéles a ’image qu’il en avait gardé et
que les années n’avaient fait qu’accentuer.

L’insistance avec laquelle Paul Klein le dévisageait intrigua
I’homme qui se mit a son tour a le détailler. Il scruta longuement le
visage. Soudain, ses yeux s’agrandirent. Pris de stupeur, il se réfu-
gia précipitamment chez lui en vociférant. Les cris tétaniserent le
vieux promeneur et firent sursauter le chien.

Le choc surmonté, Paul Klein reprit son chemin. Les palmiers, la
glycine, tout avait disparu de sa vue et de sa pensée. Il ne conservait
que le son de la voix et I’image de ce dos portant cette trogne
d’ivrogne.

D’une main dont il ne parvenait pas a contrdler le tremblement, il
récupéra la feuille. Machinalement, il entreprit de la défroisser. Il
ralentit finalement le rythme de ses pas. Le plus éprouvant était
maintenant derriére lui. Il avait osé et la chance 1’avait accompagné.
Si tant est qu’on puisse parler de chance lorsqu’il s’agissait d’étre
confronté a une telle vision. Se calmer, récupérer a tout prix. C’était
surtout nécessaire pour le deuxiéme rendez-vous qu’il s’était
imposé. Il devait I’honorer avec décence.

La vieille église se rapprocha de lui. Elle n’avait pas changé et
avait bien résisté aux années. La halle qui lui était contigué demeu-
rait, elle aussi. Il s’enfon¢a dans une rue sur la droite et arriva
devant une porte qu’il reconnut instantanément. La partie supé-
rieure, en verre cathédrale, était protégée par du fer forgé. Un type
de porte peu courant.

Bien qu’éprouvante, la démarche précédente n’avait pas vraiment
troublé¢ sa conscience. Cette seconde phase, par contre, lui semblait
moralement plus condamnable. Mais s’il avait fait le voyage, ce
n’était pas seulement pour humer I’air du coin. C’était surtout pour
se retrouver ici. Il appuya sur le bouton de la sonnette.

I1 entendit le timbre retentir et guetta au travers du verre opaque
I’apparition d’une ombre. Elle arriva lentement et la silhouette se fit
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de plus en plus distincte. Il devinait maintenant les motifs d’un
gilet. La porte s’ouvrit timidement sur une téte de femme. Elle
I’inspecta attentivement. Son visage ridé le dévisagea longuement
sans manifester la moindre réaction.

— Je suis Paul Klein, dit-il d’une voix douce.

Elle le regarda avec étonnement, puis étudia davantage les traits
agés du visiteur. Elle tira la porte vers elle et I’invita a entrer.
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