Le Grand Sommeil
&

Tombé pour la France

Sous les pavés du tragique,

la joie d’€tre au monde

Etienne Daho émerge sur la scéne artistique frangaise avec deux
chansons, Le Grand Sommeil, single de I’album La Notte, la Notte
(1982) puis Tombé pour la France, extrait du fameux Pop Satori qui,
entre confession de déprime hyper carabinée et rythmes pulsatiles,
peignent le vide et la pente vers ’absurde d’une vie qu’un amour
déserte. Deux chansons ou plutét chansons doubles et double drame
d’un infortuné qui n’esquisse rien de moins que le geste radical d’un
pas de deux avec la mort. Deux chansons, deux odes a la dépression
post-rupture, deux manicres de se figer dans la glace d’une tragédie,
de se I’approprier en mots, puisqu’elle fait irrévocablement partie de
soi, afin de conjurer le risque de se trucider. Deux occasions de faire
face a cette affliction extréme et sans remede, et d’accepter ce que
Milan Kundera a nommé, avec génie, « [’insoutenable légereté de
[étre ».
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Intéressons-nous d’abord a la maniére dont Le Grand Sommeil et
Tombé pour la France mettent en scéne une passion dévastée :
parvenant a éviter 1’écueil lyrique des chansons surannées, elles
affichent des attachements sincéres et renouvellent I’expression
tragique des affects, mais paradoxalement témoignent d’un anti-
lyrisme fondamental propre a Etienne Daho qui aime 1’humour dans
les situations : tristes et la gravité dans le bonheur. Ce parti pris
¢thique et esthétique nous conduit a envisager la maniere dont les
deux textes refusent un tragique chimiquement pur et tissent a la
tragédie un envers qui oscille entre comique, ironie et burlesque, nous
obligeant a I’insouciance, a cette grace de I’apesanteur, comme
unique moyen de survie.

L. Vestiges tragiques de ’amour
1. Amour, amére patrie

Etienne Daho a un sens certain du titre. Quasiment dépourvus du
lexique amoureux, les siens sont, depuis quatre décennies, elliptiques
et allusifs. L’euphémisme du repos éternel qu’est Le Grand Sommeil
interpelle quand ’expression de la reconnaissance patriotique et
¢ternelle de Tombé pour la France intrigue. Certes, la patrie n’a été
jamais un theme privilégié de la pop, mais le fait est que 1’expression,
faussement familiére, condense les deux mentions inscrites sur les
monuments aux morts, Tombé au champ d’honneur et Mort pour la
France. Faire résonner dans les années 80, ravage de I’amour et car-
nage patriotique, est plutot malin de la part d’un jeune homme mo-
derne, digne représentant d’une génération désarmée et désarmante,
qui fera de I’amour, vocation toute privée, I’absolu qu’on ne peut plus
investir dans une cause nationale. Peu installées dans 1’'usage de la
chanson populaire, ces expressions éponymes « grand sommeil » et
« tombé pour la France », en emploi métaphorique spontané,
deviennent, dans le contexte de blessures amoureuses, puissamment
expressives.
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Week-end a Rome

Et Rome créa Daho

L’exposition « Grottesco » de la plasticienne Eva Jospin, qui a
marqué le début de I’année 2026, au Grand Palais, a Paris, met en
scene le vertige d’aimer a deux, et se construit autour de la légende
ancienne d’un jeune Romain tombé dans une grotte secrete, révélant
des fresques enfouies qui semblaient attendre qu’un regard amoureux
ne vienne les réveiller : Rome, toujours Rome ! Et 'amour ! C’est
aussi ce qui arrive au jeune Daho, a en croire Week-end a Rome
(1984) qui, sur ’album Pop Satori, met en sceéne la Ville éternelle,
plus fantasmée que réelle, et les chromographies d’un couple
amoureux qui s’y promene, plus fantasmés que réels, eux aussi !
Comment ce réve d’une improbable virée a deux a-t-il pu amener
Etienne au succés que 1’on sait, au point que Rome devint son
¢tendard ? C’est ce que nous nous proposons de découvrir, a travers
la mise en évidence d’une écriture subtile et malicieuse qui construit
le réve d’une parenthése enchantée au cceur de 1’urgence de fuir
I’incommunicabilité amoureuse : fragments d’un discours amoureux
ou alterneront programme de farniente, veeu et supplique, dessinant
par métaphore le fil qui relie I’artiste a sa Muse, puis a son public :
car ce n’est pas le moins paradoxal, que le récit de ce qui fut un échec
de communication amoureuse se soit md en triomphe artistique
jamais démenti. Tout d’abord, analysons la complexité de la commu-
nication qu’Etienne Daho met en place, sous des apparences de 16ge-
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reté. Voyons ensuite, avec le refrain, un pacte révé avec 1’altérité.
Enfin, constatons les limites de la communication a travers la montée
d’une tension dramatique.

I. Une parenthése légére

1. Fragments d’un discours amoureux : une Rome de carte
postale

Week-end a Rome, tous les deux sans personne
Florence, Milan, s’il y a le temps
Week-end rital, en bagnole de fortune

Si dans les Fragments d’un discours amoureux, Barthes radiogra-
phie les décors propices au coup de foudre, il semble que le décor
mythique soit convoqué, ici dans la chanson, pour conforter 1’ardeur
d’un duo, déja existant, hors de la routine et hors d’un cercle social,
vécu comme une présence aliénante. Une escapade « tous les deux »
a la fin programmeée, un lieu mythique comme un écrin magistral,
« une escapade a deux » qui compense la brieveté par I’intensité et le
golt de la liberté, par une audacieuse expansion géographique et
euphorique « Florence, Milan », sans souci de faisabilité, si ce n’est
la restrictive subordonnée conditionnelle « s’il y a le temps ». La
liberté va pouvoir se déployer, en prenant le contrepied des obstacles
du quotidien et dans une liberté d’écriture qui fera de Rome, ville
¢ternelle, une ville-prétexte, sorte de majestueux second plan, décor
millénaire estompé, puisque devenu écrin du couple amoureux,
« tous les deux sans personne », et cela sans crainte d’une certaine
invraisemblance, dans une Rome bouillonnante de vie. C’est aussi
une Rome de carte postale qui apparait, apres le succes de la chanson
Un Italiano Vero, (1983) de Toto Cutugno, et qui décline de fagon
humoristique tous les clichés romains, dont le triste état des véhicules
routiers aléatoires. Comment ne pas penser a la Vespa de Grégory
Peck, amoureux de la princesse Audrey Hepburn, dans le film de
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Duel au soleil

Désir ardent sur grand écran

A trente ans, Etienne Daho annonce avec ’éblouissant Pop Satori
(1986) qu’il va tout se permettre et surtout le plus difficile dont Duel
au Soleil est ’exemple le plus significatif. Un titre emprunté a 1’'un
des plus beaux westerns, Duel In The Sun signé par King Vidor en
1948, un texte révélant un talent branché naturellement sur un narratif
clair et précis, un sens de la dramaturgie et du tragique qui n’est pas
sans rappeler les exigences esthétiques et les fulgurances dans la mise
en scéne qui transcendent le film. Ainsi portée par cette gémellité
d’identité, jamais la pop ne fut plus cinématographique qu’avec cette
chanson dont I’écriture cisele les séquences et les enchaine avec un
art consommé de monteur, de directeur de la photographie et de
metteur en scene.

Posons le décor : une rencontre au sommet. Une falaise surplombant
un désert de sable, endroit peu commun pour renouer des liens ou
pour en découdre, mais 1’endroit idoine pour qu’ait lieu cette vieille
confrontation qui travaille I’imaginaire cinématographique : la montée
de I’angoisse jusqu’a I’apparition de qui I’on attendait. C’est une
histoire d’amour assurément, de trahison, de ressentiment, de régle-
ment de compte, qui, en définitive, nous dit beaucoup du désir, d’un
désir amoureux, sirement, mais pas seulement, un désir intense de
reconnaissance auquel nous aspirons tous. Etudions la maniére dont
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le désir noue le drame en trois tableaux : la funeste lune haute, le
soleil ascendant, le soleil au zénith.

I. Funeste lune haute
1. Sous des auspices défavorables
Satanée pleine lune rousse triangle des Bermudes

En lieu et place du soleil annoncé, la lune avec ses auspices malé-
fiques et sa saturation plombante d’adjectifs. Toute une atmosphere
dans un seul vers, travaillé par un champ (lexical) de la destinée
désespérante, labouré¢ par un double soc de fatalité¢ et de terreur, et
doublé d’une absence, d’un vide intense et insupportable, nés d’un
mélange extréme de foi (dans I’Autre) et d’effroi (de soi). Un vers
¢tonnant, qui augure d’un talent impressionnant a mobiliser
I’imaginaire, en cumulant avec un masochisme quasi caricatural tous
les signes antagonistes et répulsifs : la triple caractérisation d’une
« lune » porteuse en elle-méme du symbole de la fatalité cyclique et
de 'imprévisibilité, qualifiée de « rousse », de « pleine » et de « sa-
tanée », une seule qualification ayant suffi. Un vers qui, dans une
espece de flou syntaxique, juxtapose « lune » et « Triangle des
Bermudes », géographie peu localisable, plus sGirement métaphore de
I’absurdité et de la désorientation, propice a esquisser la déroute des
contours, ceux de la raison évidemment et, esthétiquement, ceux d’un
spectaculaire impressionnisme d’atmosphere. Un vers des plus
propices a faire passer le stéréotype de I’amoureux éconduit a
I’espace tragique, tel un bouchon ballotté dans les quarantiémes
rugissants. Un vers — enfin — dont on n’aura pas tenté de tout dire si
I’on n’évoquait pas ’harmonie imitative des sonorités : [’amorce
puissante de la sifflante et de la dentale de « Satanée », qui par
ailleurs, antéposé au nom tient autant de la malédiction que de I’indi-
gnation familiere ; la présence dans ce vers, de tous les sons voyelles
et la prononciation de tous les « € », — chacun étant placé devant des
consonnes — ne font rien pour faciliter la prononciation ; les articula-
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Des Heures Hindoues

[’extension du domaine de la sensation

Introduction et problématique

Etienne Daho ne s’ oppose jamais frontalement au monde, il cherche
une faille, un passage, un moyen d’y entrer ou d’en sortir, a sa
manicre : sans faire de vagues. Via le tremplin de I’imagination, si
I’on en juge par les titres intrigants de la chanson et de I’album, son
quatriéme : Des Heures Hindoues, opus phare d’un album au titre tout
autant énigmatique, Pour Nos Vies Martiennes, mais dont I’'innova-
tion sonore, musicale, poétique a la fin des années 80, n’a échappé a
personne.

Il y a mille moyens d’affirmer son originalité. Le petit espace
qu’offre la chanson pop en est un. Des Heures Hindoues revendique
une identité singuliere préte a se déployer, dans un ailleurs temporel
et spatial, hors d’un univers aliénant. Moins transparent qu’a I’accou-
tumée, Iartiste s’affirme délibérément par le mysteére d’un titre que
les paroles ne vont franchement pas dissiper. Des Heures Hindoues
s’impose comme une rupture, esthétique et temporelle, qui renonce a
la clarté narrative pour gagner des contrées plus hermétiques, ce qui
n’empéche pas Partiste de savoir parfaitement ce qu’il veut et ou il
va.
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Des Heures Hindoues relate une naissance a soi, a I’autre égale-
ment, d’autant plus féconde qu’elle se double d’une autre quéte, celle
poétique que construit un artiste au sein méme de son ceuvre miroir.
Voyons de quelle maniere, le largage des reperes conventionnels du
temps et de I’espace crée un univers qui lui ressemble, digne
d’accueillir I’altérité souhaitée.

I. Sécession et envol
1. Hors du temps, hors des marges

Heure hindoue, rentrer tard
Tard ou tot, ¢ ’est comme on [’entend

Etienne Daho fait-il désormais son chemin de vie contre la
rationalité occidentale ? Sentir que le temps s’arréte, jeter les ceilléres
pour s’ouvrir avidement au monde, abolir le rapport au temps, — le
temps qui passe et I’heure qu’il est —, telle est I’invitation de la trés
exotique « heure hindoue » excluant et dépassant le jugement
sourcilleux du trés réglementaire « heure indue », expression trop
bien connue, présente en creux. Au soupconneux et comminatoire
« rentrer tard » se substitue son symétrique « rentrer tot », éthique
personnelle sacrément plus optimiste, ouverte sur le temps a venir.
« Mon passe-temps favori, déclarait Frangoise Sagan, c’est laisser
passer le temps, avoir du temps, prendre son temps, perdre son temps,
vivre a contre-temps. » Hors du temps, hors du monde aussi. Par
monde, on entend au sens classique : ce qui n’est pas soi, mais avec
quoi on interagit, qu’on le veuille ou non. Le voisinage. La ville. La
rue, ’extérieur. Le contexte. L’époque. L’ environnement. La société.
Pressentant que Times are changing, Des Heures Hindoues est cette
prise de hauteur, ce pari gagné contre ce monde-1a. Ce stream of
consciousness, ces volutes, ces méandres, ces remous, ces pénombres,
a la lisiére indécise du demi-sommeil et du réve éveillé, 1’oreille
musicale les percoit dans toute la chanson, les phrases faisant immé-
diatement musique. Tel cet appariement entre la dureté de la dentale
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Des Attractions Désastre
&

Comme un igloo

Portraits de Partiste en serial lover

Au mitan des années 80, I’époque cesse d’étre a la féte et a I’insou-
ciance et met un point final a I’enchanteresse vie sexuelle des vingt
précédentes années. Une nouvelle guerre vient d’éclater dans un
Orient toujours compliqué et une tout autre bat son plein, dans les
hopitaux, les tétes et les organismes : le sida, « a big disease with a
little name » chante Prince dans Signs of the time (1988). Les jeunes
malades atrophiés par la maladie lisent Lucrece, poete latin de la vie
et de I’acceptation de la mort, qui les console du triste spectacle de
leur fin inéluctable. Un an avant de mourir, diagnostiqué séropositif en
1986, le photographe Robert Mapplethorpe défie la maladie et la mort
— il succombe le 9 mars 1989 — dans un autoportrait sidérant, fantoma-
tique et royal. Le 23 novembre 1991, Freddie Mercury annongait
publiquement étre atteint du sida, ce qui, pour I’avoir toujours nié,
présageait du pire et laissait la planéte pop-rock sans voix.

C’est dans cette période pénombreuse qu’Etienne Daho sort le 4
décembre 1991 Paris Ailleurs, au meilleur moment, c¢’est-a-dire le
plus paradoxal, et s’expose dans deux titres, Des Attractions
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Désastre et Comme un igloo, formant diptyque et dressant un authen-
tique portait de D’artiste en serial lover. Deux autoportraits a la
composition fiévreuse, deux glorifications du corps et du désir, défi
jeté a la fois a la mort et aux « bonnes mceurs » et ferments d’une
création libre.

Analysons donc Des Attractions Désastre et Comme un igloo,
comme une double revendication, non le droit, mais le devoir de
golter a tous les plaisirs, et en cela soutenue par une esthétique du
désir aussi littéraire qu’effrontée, jubilatoire et structurée. On en
viendra d’abord a interroger le parti pris d’un style faussement
spontané et véritablement panaché, reflet, dans ces deux chansons,
des amours passageres pour y faire le constat que cette improvisation
est une illusion étayée, organisée, par une syntaxe rigoureuse et un
réseau de bifurcations et de glissements ludiques, sémantiques et
sonores. Une écriture singuliere qui s’attache a un théme qui ne I’est
pas moins : ’hédonisme revendiqué et une liberté sexuelle certaine.
L’occasion de confronter dans un deuxiéme temps, ces deux chansons
a la conception artistique de celle qui, outre-Atlantique, se veut étre
le chantre, une Madone a rebours, baptisée Madonna. Mais qui
d’Etienne ou de Madonna, est le plus artistiquement audacieux ?
Enfin, ’on verra comment demeure, chez le Rennais, malgré ses
multiples attachements évanescents, le désir d’aimer, 1’amour
parvenant toujours a retrouver son chemin.

I. Fausse spontanéité, vraie écriture
1. Jouer franc « je »

Deux autoportraits ou I’artiste joue franc « je », deux titres qui
intriguent pour deux chansons qui n’en sont pas moins frontales, et
qui, comme [’auteur, ne cherchent pas particuliérement a étre
aimables, ne romantisent pas la vulnérabilité et préferent s’en tenir a
une légere autodérision prompte a se retourner, contre le voyeur,
I’épieur et tous ceux qui traversent son chemin et le jugent.
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