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Le Grand Sommeil 
& 

Tombé pour la France

Sous les pavés du tragique,
la joie d’être au monde

Étienne Daho émerge sur la scène artistique française avec deux 
chansons, Le Grand Sommeil, single de l’album La Notte, la Notte 
(1982) puis Tombé pour la France, extrait du fameux Pop Satori qui, 
entre confession de déprime hyper carabinée et rythmes pulsatiles, 
peignent le vide et la pente vers l’absurde d’une vie qu’un amour 
déserte. Deux chansons ou plutôt chansons doubles et double drame 
d’un infortuné qui n’esquisse rien de moins que le geste radical d’un 
pas de deux avec la mort. Deux chansons, deux odes à la dépression 
post-rupture, deux manières de se figer dans la glace d’une tragédie, 
de se l’approprier en mots, puisqu’elle fait irrévocablement partie de 
soi, afin de conjurer le risque de se trucider. Deux occasions de faire 
face à cette affliction extrême et sans remède, et d’accepter ce que 
Milan Kundera a nommé, avec génie, «  l’insoutenable légèreté de 
l’être ». 
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Intéressons-nous d’abord à la manière dont Le Grand Sommeil et 
Tombé pour la France mettent en scène une passion dévastée  : 
parvenant à éviter l’écueil lyrique des chansons surannées, elles 
affichent des attachements sincères et renouvellent l’expression 
tragique des affects, mais paradoxalement témoignent d’un anti-
lyrisme fondamental propre à Étienne Daho qui aime l’humour dans 
les situations : tristes et la gravité dans le bonheur. Ce parti pris 
éthique et esthétique nous conduit à envisager la manière dont les 
deux textes refusent un tragique chimiquement pur et tissent à la 
tragédie un envers qui oscille entre comique, ironie et burlesque, nous 
obligeant à l’insouciance, à cette grâce de l’apesanteur, comme 
unique moyen de survie. 

I. Vestiges tragiques de l’amour

1. Amour, amère patrie

Étienne Daho a un sens certain du titre. Quasiment dépourvus du 
lexique amoureux, les siens sont, depuis quatre décennies, elliptiques 
et allusifs. L’euphémisme du repos éternel qu’est Le Grand Sommeil 
interpelle quand l’expression de la reconnaissance patriotique et 
éternelle de Tombé pour la France intrigue. Certes, la patrie n’a été 
jamais un thème privilégié de la pop, mais le fait est que l’expression, 
faussement familière, condense les deux mentions inscrites sur les 
monuments aux morts, Tombé au champ d’honneur et Mort pour la 
France. Faire résonner dans les années 80, ravage de l’amour et car-
nage patriotique, est plutôt malin de la part d’un jeune homme mo-
derne, digne représentant d’une génération désarmée et désarmante, 
qui fera de l’amour, vocation toute privée, l’absolu qu’on ne peut plus 
investir dans une cause nationale. Peu installées dans l’usage de la 
chanson populaire, ces expressions éponymes « grand sommeil » et 
«  tombé pour la France  », en emploi métaphorique spontané, 
deviennent, dans le contexte de blessures amoureuses, puissamment 
expressives. 
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Week-end à Rome
Et Rome créa Daho

L’exposition «  Grottesco  » de la plasticienne Eva Jospin, qui a 
marqué le début de l’année 2026, au Grand Palais, à Paris, met en 
scène le vertige d’aimer à deux, et se construit autour de la légende 
ancienne d’un jeune Romain tombé dans une grotte secrète, révélant 
des fresques enfouies qui semblaient attendre qu’un regard amoureux 
ne vienne les réveiller  : Rome, toujours Rome ! Et l’amour ! C’est 
aussi ce qui arrive au jeune Daho, à en croire  Week-end à Rome 
(1984) qui, sur l’album Pop Satori, met en scène la Ville éternelle, 
plus fantasmée que réelle, et les chromographies d’un couple 
amoureux qui s’y promène, plus fantasmés que réels, eux aussi  ! 
Comment ce rêve d’une improbable virée à deux a-t-il pu amener 
Étienne au succès que l’on sait, au point que Rome devînt son 
étendard ? C’est ce que nous nous proposons de découvrir, à travers 
la mise en évidence d’une écriture subtile et malicieuse qui construit 
le rêve d’une parenthèse enchantée au cœur de l’urgence de fuir 
l’incommunicabilité amoureuse : fragments d’un discours amoureux 
où alterneront programme de farniente, vœu et supplique, dessinant 
par métaphore le fil qui relie l’artiste à sa Muse, puis à son public : 
car ce n’est pas le moins paradoxal, que le récit de ce qui fut un échec 
de communication amoureuse se soit mû en triomphe artistique 
jamais démenti. Tout d’abord, analysons la complexité de la commu-
nication qu’Étienne Daho met en place, sous des apparences de légè-
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reté. Voyons ensuite, avec le refrain, un pacte rêvé avec l’altérité. 
Enfin, constatons les limites de la communication à travers la montée 
d’une tension dramatique.

I. Une parenthèse légère 

1. Fragments d’un discours amoureux  : une Rome de carte 
postale

Week-end à Rome, tous les deux sans personne
Florence, Milan, s’il y a le temps
Week-end rital, en bagnole de fortune

Si dans les Fragments d’un discours amoureux, Barthes radiogra-
phie les décors propices au coup de foudre, il semble que le décor 
mythique soit convoqué, ici dans la chanson, pour conforter l’ardeur 
d’un duo, déjà existant, hors de la routine et hors d’un cercle social, 
vécu comme une présence aliénante. Une escapade « tous les deux » 
à la fin programmée, un lieu mythique comme un écrin magistral, 
« une escapade à deux » qui compense la brièveté par l’intensité et le 
goût de la liberté, par une audacieuse expansion géographique et 
euphorique « Florence, Milan », sans souci de faisabilité, si ce n’est 
la restrictive subordonnée conditionnelle «  s’il y a le temps  ». La 
liberté va pouvoir se déployer, en prenant le contrepied des obstacles 
du quotidien et dans une liberté d’écriture qui fera de Rome, ville 
éternelle, une ville-prétexte, sorte de majestueux second plan, décor 
millénaire estompé, puisque devenu écrin du couple amoureux, 
«  tous les deux sans personne », et cela sans crainte d’une certaine 
invraisemblance, dans une Rome bouillonnante de vie. C’est aussi 
une Rome de carte postale qui apparaît, après le succès de la chanson 
Un Italiano Vero, (1983) de Toto Cutugno, et qui décline de façon 
humoristique tous les clichés romains, dont le triste état des véhicules 
routiers aléatoires. Comment ne pas penser à la Vespa de Grégory 
Peck, amoureux de la princesse Audrey Hepburn, dans le film de 
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Duel au soleil 
Désir ardent sur grand écran

À trente ans, Étienne Daho annonce avec l’éblouissant Pop Satori 
(1986) qu’il va tout se permettre et surtout le plus difficile dont Duel 
au Soleil est l’exemple le plus significatif. Un titre emprunté à l’un 
des plus beaux westerns, Duel In The Sun signé par King Vidor en 
1948, un texte révélant un talent branché naturellement sur un narratif 
clair et précis, un sens de la dramaturgie et du tragique qui n’est pas 
sans rappeler les exigences esthétiques et les fulgurances dans la mise 
en scène qui transcendent le film. Ainsi portée par cette gémellité 
d’identité, jamais la pop ne fut plus cinématographique qu’avec cette 
chanson dont l’écriture cisèle les séquences et les enchaîne avec un 
art consommé de monteur, de directeur de la photographie et de 
metteur en scène. 

Posons le décor : une rencontre au sommet. Une falaise surplombant 
un désert de sable, endroit peu commun pour renouer des liens ou 
pour en découdre, mais l’endroit idoine pour qu’ait lieu cette vieille 
confrontation qui travaille l’imaginaire cinématographique : la montée 
de l’angoisse jusqu’à l’apparition de qui l’on attendait. C’est une 
histoire d’amour assurément, de trahison, de ressentiment, de règle-
ment de compte, qui, en définitive, nous dit beaucoup du désir, d’un 
désir amoureux, sûrement, mais pas seulement, un désir intense de 
reconnaissance auquel nous aspirons tous. Étudions la manière dont 
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le désir noue le drame en trois tableaux : la funeste lune haute, le 
soleil ascendant, le soleil au zénith.

I. Funeste lune haute

1. Sous des auspices défavorables 

Satanée pleine lune rousse triangle des Bermudes

En lieu et place du soleil annoncé, la lune avec ses auspices malé-
fiques et sa saturation plombante d’adjectifs. Toute une atmosphère 
dans un seul vers, travaillé par un champ (lexical) de la destinée 
désespérante, labouré par un double soc de fatalité et de terreur, et 
doublé d’une absence, d’un vide intense et insupportable, nés d’un 
mélange extrême de foi (dans l’Autre) et d’effroi (de soi). Un vers 
étonnant, qui augure d’un talent impressionnant à mobiliser 
l’imaginaire, en cumulant avec un masochisme quasi caricatural tous 
les signes antagonistes et répulsifs  : la triple caractérisation d’une 
« lune » porteuse en elle-même du symbole de la fatalité cyclique et 
de l’imprévisibilité, qualifiée de « rousse », de « pleine » et de « sa-
tanée », une seule qualification ayant suffi. Un vers qui, dans une 
espèce de flou syntaxique, juxtapose «  lune  » et «  Triangle des 
Bermudes », géographie peu localisable, plus sûrement métaphore de 
l’absurdité et de la désorientation, propice à esquisser la déroute des 
contours, ceux de la raison évidemment et, esthétiquement, ceux d’un 
spectaculaire impressionnisme d’atmosphère. Un vers des plus 
propices à faire passer le stéréotype de l’amoureux éconduit à 
l’espace tragique, tel un bouchon ballotté dans les quarantièmes 
rugissants. Un vers – enfin – dont on n’aura pas tenté de tout dire si 
l’on n’évoquait pas l’harmonie imitative des sonorités : l’amorce 
puissante de la sifflante et de la dentale de «  Satanée  », qui par 
ailleurs, antéposé au nom tient autant de la malédiction que de l’indi-
gnation familière ; la présence dans ce vers, de tous les sons voyelles 
et la prononciation de tous les « e », – chacun étant placé devant des 
consonnes – ne font rien pour faciliter la prononciation ; les articula-
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Des Heures Hindoues 
L’extension du domaine de la sensation

Introduction et problématique

Étienne Daho ne s’oppose jamais frontalement au monde, il cherche 
une faille, un passage, un moyen d’y entrer ou d’en sortir, à sa 
manière  : sans faire de vagues. Via le tremplin de l’imagination, si 
l’on en juge par les titres intrigants de la chanson et de l’album, son 
quatrième : Des Heures Hindoues, opus phare d’un album au titre tout 
autant énigmatique, Pour Nos Vies Martiennes, mais dont l’innova-
tion sonore, musicale, poétique à la fin des années 80, n’a échappé à 
personne. 

Il y a mille moyens d’affirmer son originalité. Le petit espace 
qu’offre la chanson pop en est un. Des Heures Hindoues revendique 
une identité singulière prête à se déployer, dans un ailleurs temporel 
et spatial, hors d’un univers aliénant. Moins transparent qu’à l’accou-
tumée, l’artiste s’affirme délibérément par le mystère d’un titre que 
les paroles ne vont franchement pas dissiper. Des Heures Hindoues 
s’impose comme une rupture, esthétique et temporelle, qui renonce à 
la clarté narrative pour gagner des contrées plus hermétiques, ce qui 
n’empêche pas l’artiste de savoir parfaitement ce qu’il veut et où il 
va. 
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Des Heures Hindoues relate une naissance à soi, à l’autre égale-
ment, d’autant plus féconde qu’elle se double d’une autre quête, celle 
poétique que construit un artiste au sein même de son œuvre miroir. 
Voyons de quelle manière, le largage des repères conventionnels du 
temps et de l’espace crée un univers qui lui ressemble, digne 
d’accueillir l’altérité souhaitée. 

I. Sécession et envol

1. Hors du temps, hors des marges 

Heure hindoue, rentrer tard
Tard ou tôt, c’est comme on l’entend

Étienne Daho fait-il désormais son chemin de vie contre la 
rationalité occidentale ? Sentir que le temps s’arrête, jeter les œillères 
pour s’ouvrir avidement au monde, abolir le rapport au temps, – le 
temps qui passe et l’heure qu’il est –, telle est l’invitation de la très 
exotique «  heure hindoue  »  excluant et dépassant le jugement 
sourcilleux du très réglementaire «  heure indue  », expression trop 
bien connue, présente en creux. Au soupçonneux et comminatoire 
«  rentrer tard » se substitue son symétrique «  rentrer tôt », éthique 
personnelle sacrément plus optimiste, ouverte sur le temps à venir. 
«  Mon passe-temps favori, déclarait Françoise Sagan, c’est laisser 
passer le temps, avoir du temps, prendre son temps, perdre son temps, 
vivre à contre-temps.  » Hors du temps, hors du monde aussi. Par 
monde, on entend au sens classique : ce qui n’est pas soi, mais avec 
quoi on interagit, qu’on le veuille ou non. Le voisinage. La ville. La 
rue, l’extérieur. Le contexte. L’époque. L’environnement. La société. 
Pressentant que Times are changing, Des Heures Hindoues est cette 
prise de hauteur, ce pari gagné contre ce monde-là. Ce stream of 
consciousness, ces volutes, ces méandres, ces remous, ces pénombres, 
à la lisière indécise du demi-sommeil et du rêve éveillé, l’oreille 
musicale les perçoit dans toute la chanson, les phrases faisant immé-
diatement musique. Tel cet appariement entre la dureté de la dentale 
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Des Attractions Désastre 
& 

Comme un igloo

Portraits de l’artiste en serial lover

Au mitan des années 80, l’époque cesse d’être à la fête et à l’insou-
ciance et met un point final à l’enchanteresse vie sexuelle des vingt 
précédentes années. Une nouvelle guerre vient d’éclater dans un 
Orient toujours compliqué et une tout autre bat son plein, dans les 
hôpitaux, les têtes et les organismes : le sida, « a big disease with a 
little name » chante Prince dans Signs of the time (1988). Les jeunes 
malades atrophiés par la maladie lisent Lucrèce, poète latin de la vie 
et de l’acceptation de la mort, qui les console du triste spectacle de 
leur fin inéluctable. Un an avant de mourir, diagnostiqué séropositif en 
1986, le photographe Robert Mapplethorpe défie la maladie et la mort 
– il succombe le 9 mars 1989 – dans un autoportrait sidérant, fantoma-
tique et royal. Le 23 novembre 1991, Freddie Mercury annonçait 
publiquement être atteint du sida, ce qui, pour l’avoir toujours nié, 
présageait du pire et laissait la planète pop-rock sans voix. 

C’est dans cette période pénombreuse qu’Étienne Daho sort le 4 
décembre 1991 Paris Ailleurs, au meilleur moment, c’est-à-dire le 
plus paradoxal, et s’expose dans deux titres, Des Attractions 
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Désastre et Comme un igloo, formant diptyque et dressant un authen-
tique portait de l’artiste en serial lover. Deux autoportraits à la 
composition fiévreuse, deux glorifications du corps et du désir, défi 
jeté à la fois à la mort et aux « bonnes mœurs » et ferments d’une 
création libre. 

Analysons donc Des Attractions Désastre et  Comme un igloo, 
comme une double revendication, non le droit, mais le devoir de 
goûter à tous les plaisirs, et en cela soutenue par une esthétique du 
désir aussi littéraire qu’effrontée, jubilatoire et structurée. On en 
viendra d’abord à interroger le parti pris d’un style faussement 
spontané et véritablement panaché, reflet, dans ces deux chansons, 
des amours passagères pour y faire le constat que cette improvisation 
est une illusion étayée, organisée, par une syntaxe rigoureuse et un 
réseau de bifurcations et de glissements ludiques, sémantiques et 
sonores. Une écriture singulière qui s’attache à un thème qui ne l’est 
pas moins : l’hédonisme revendiqué et une liberté sexuelle certaine. 
L’occasion de confronter dans un deuxième temps, ces deux chansons 
à la conception artistique de celle qui, outre-Atlantique, se veut être 
le chantre, une Madone à rebours, baptisée Madonna. Mais qui 
d’Étienne ou de Madonna, est le plus artistiquement audacieux  ? 
Enfin, l’on verra comment demeure, chez le Rennais, malgré ses 
multiples attachements évanescents, le désir d’aimer, l’amour 
parvenant toujours à retrouver son chemin. 

I. Fausse spontanéité, vraie écriture 

1. Jouer franc « je » 

Deux autoportraits où l’artiste joue franc «  je  », deux titres qui 
intriguent pour deux chansons qui n’en sont pas moins frontales, et 
qui, comme l’auteur, ne cherchent pas particulièrement à être 
aimables, ne romantisent pas la vulnérabilité et préfèrent s’en tenir à 
une légère autodérision prompte à se retourner, contre le voyeur, 
l’épieur et tous ceux qui traversent son chemin et le jugent. 


