Préambule

Ce livre s’adresse a ceux qui, parfois, désesperent, et auxquels je
voudrais clamer de ne jamais dire « jamais ».

Je sais, certains penseront que c’est facile a dire. C’est pourquoi je
souhaite tant leur faire don de cette histoire, car elle raconte I’espoir,
celui du cheminement insensé d’un ovni sur Terre, d’un enfant
extraordinaire né dans une famille ordinaire.

Ici, c’est notre vécu que je relate, mais je sais qu’il fera écho a ces
milliers de parents qui ne savent pas ce qui rend leur enfant si « par-
ticulier », auxquels on annonce un jour qu’il est autiste, et qui se
retrouvent souvent si démunis aprés ce diagnostic.

Je ne peux que partager avec eux ces sentiments de solitude, d’im-
puissance, et la colére provoquée par une situation aussi étrange,
douloureuse et inattendue que celle-ci.

Néanmoins, si notre vie prend souvent des allures d’interminables
parcours semés d’embiiches, elle peut aussi nous réserver de merveil-
leuses surprises. Car un jour vient le temps des victoires et des coins
de ciel bleu, dissipant peu a peu les nuages et les coups de tonnerre.

Il n’y a dans ce récit rien de scientifique, pas de discours, bien peu
de certitudes et pas de morale non plus, surtout pas de morale !

Mais alors... qu’y trouve-t-on ?

Je vous I’ai dit, un espoir.
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I. Un berceau en carton

1997

Mathias, notre premier enfant, a 1 an et demi, et je suis enceinte.

A cette époque, nous partageons une grande villa avec un couple
d’amis. C’est une maison de musiciens dans laquelle régnent une
entente joviale et une ambiance de fé€te. Tout va bien et tout est
propice pour accueillir Thibault, notre petit gar¢on a naitre.

J’ai toujours révé d’une famille nombreuse, mais cela s’est traduit
par une réalité, a laquelle je n’étais pas préparée le jour de mon
premier accouchement. Lorsque Mathias est venu au monde, j’ai eu
un sentiment si vertigineux du devoir de le faire grandir, mél¢é a une
angoisse si forte de le voir si petit et si fragile, que mon désir s’était
mu¢é en nécessité. Il lui fallait un frére ou une sceur : a plusieurs, ils
seraient plus forts.

Avec mon premier enfant, j’ai eu ce que 1’on pourrait appeler une
relation fusionnelle, et ai certainement projeté sur lui tout ce qui
m’avait manqué, a commencer par I’amour maternel. Je me souviens
d’une fois ou ma grand-mére adorée m’a méme dit : « Mais comment
pourras-tu aimer un second enfant autant que celui-la ? » 11 est vrai
que j’ai eu un amour incommensurable pour ce bébé. Il venait
combler mes manques et serait toujours assuré¢ d’un amour sans
limites d’'une maman qui I’aimerait simplement parce qu’il était lui,
et non pour ce qu’il devait étre pour le mériter.

Alors, comment en aimer un autre tout autant ? Est-ce seulement
une question qui se pose ? Est-ce seulement une question a laquelle il
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y a une réponse ? Je me la suis posée pourtant, mais un peu plus tard,
et cela ne m’a pas fait du bien.

Enceinte de quatre mois de Thibault, un départ précipité a I’étranger
se profile, et notre destination exige que nous soyons mariés. Dans ce
pays musulman, le concubinage n’est pas autorisé. A cinq mois de
grossesse, je cours donc les magasins pour trouver une robe taille 46
et nous voila mariés en toute hate afin d’étre en regle. Mon époux part
en premier pour prendre son poste et trouver un logement et je me
retrouve seule avec un petit bout de chou, mon gros ventre, un travail
d’éducatrice spécialisée en internat ou les horaires changent chaque
semaine, et une maison a mettre en cartons.

Et a cet instant, ma vie devient particulierement difficile. Je suis
seule, la tdche du déménagement a venir m’inquicte, et Mathias ne
veut jamais dormir seul. Il hurle dans son lit chaque soir. Alors,
j’alterne a bout de nerfs entre des crises de colere et des nuits ou je
cede et ou il dort lové contre moi, ce qu’au fond j’adore, méme si je
suis censée tenir bon. Tout cela est-il bien bon pour le petit feetus qui
repose en mon sein ? Pas trés sir... Au cours de ces quelques mois
de solitude, je vais traverser d’autres moments trés pénibles, propices
a augmenter mon stress et mon ¢état de fatigue. Tout d’abord, une
opération chirurgicale pour Mathias qui me procure beaucoup
d’angoisses et qui lui vaut des jours post opératoires cuisants. Puis, je
finis aux urgences pour de violentes briilures gastriques, extrémement
douloureuses. Enfin, vers la fin de ma grossesse, un soir d’hiver sur
le trottoir d’un boulevard trés fréquenté, je chute et me cogne la téte.
En tombant, je lache la main de mon fils, qui se dirige tout droit vers
la route. Au-dela de mon crane fendu, je ressens la plus grande
frayeur de ma vie. Me relevant aussi vite que mon gros ventre me le
permet, tout en hurlant son prénom, j’ai pu rattraper Mathias de
justesse avant le drame. Quelles seront les conséquences de tout cela
sur mon bébé a naitre, encore une fois ?

Trois semaines avant la date prévue, sentant que ma grossesse
arrive a son terme, j’appelle mon mari qui revient en toute hate.
Thibault nait le 9 décembre, a 4 heures du matin, « aspiré » par trois
fois par une ventouse qui se décrochera plusieurs fois de son petit
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crane tout neuf, envoyant sans préavis son papa au bord de
I’évanouissement dans le couloir et me laissant des souvenirs trauma-
tisants, physiques pour quelques semaines, psychologiques pour de
longues années.

Pour la naissance de ce petit bout d’homme, les jours qui suivent
sont bien moins festifs qu’ils ne I’ont été pour son frere ainé. Ma
famille ne fait pas le déplacement, et nous devons préparer notre
déménagement a Dubai pour le 10 janvier. Thibault a quelques jours,
mais pas le temps de trainer, pas le temps de lui consacrer du temps
tout simplement et je suis exténuée, mais il faut s’activer. Pendant que
dans la salle de bains, seul endroit un peu calme de la maison, notre
bébé gazouille dans son couffin et que son frére est gardé a droite a
gauche, il nous faut trier, emballer, nettoyer, et consoler ma belle-
mere affligée de nous voir partir. De temps a autre, je vais donner
quelques tétées a mon bébé, mon ange, si sage et si patient.

Le grand départ se fait donc lorsque Thibault a 1 mois et 1 jour, et
passe du sein au biberon en 48 h chrono. Nous sommes totalement
lessivés, moi souvent au bord des larmes, mais un bel avenir nous
attend, promesse d’une vie de réve.

Malheureusement, nous déchanterons trés vite. A notre arrivée,
dans I’attente de notre déménagement, nous vivons quelques jours
chez mes parents, et trés rapidement, la cohabitation vire au désastre.
Mon mari n’a plus de travail. Quant a moi, je me retrouve perdue
deux jours apres notre arrivée dans une ville inconnue, avec un beeper
et un vieux 4x4 pour tous compagnons, et une activité de commerce
qui m’occupe neuf heures par jour. Il me faudra un bon mois pour
retrouver mon aisance en anglais afin de communiquer de maniére
intelligible, et je devrai faire preuve d’une énergie de chaque instant
pour comprendre les rouages d’un monde professionnel et culturel
qui me sont totalement étrangers, ayant suivi une formation d’éduca-
trice spécialisée. Les enfants, eux, se retrouvent confiés a des baby-
sitters anglophones et différentes chaque jour. On approche du
cauchemar éveillé et 'on s’embourbe dans des crises de couple
quotidiennes.
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Malgré cela, nous nous accordons quelques sorties dans le magni-
fique désert des Emirats arabes unis, ce qui nous permet de nous
ressourcer un peu. Mais je suis éreintée par le rythme et la pression
du travail. De plus, notre bébé glouton ne fera des nuits complétes
qu’a I’age de 5 mois, et Mathias est encore tout petit et a besoin de
beaucoup d’attention quand je rentre le soir.

I nous faut rapidement trouver quelqu’un de stable pour garder les
garcons pendant la journée, car leur pére a finalement retrouvé un
emploi. Nous embauchons donc Tilaka, qui sera notre nanny tout au
long des années passées dans ce pays. Elle est sri-lankaise, célibataire
et sans enfant. Elle est adorable et s’attache trés vite aux enfants, mais
a Thibault tout particulierement. Elle gazouille avec lui en anglais et
le porte continuellement dans les bras. Heureusement qu’elle est 1,
stable et affectueuse avec nos bambins. Elle est patiente, je la sais
bienveillante et c’est tout ce qui compte. Je suis rassurée de pouvoir
quitter la maison en toute confiance chaque jour, méme si le regret de
ne pas partager plus de temps avec mes fils me ronge.

Un départ donc dans la vie, pour notre petit Thibault, sans grand
confort, sans beaucoup de disponibilité maternelle, et je ne saurai
jamais quelles conséquences tout cela aura eu dans son développe-
ment.
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II. Premieére alerte

Aprés six mois d’expatriation, nous rentrons en France pour
quelques vacances providentielles, compte tenu de mon état physique
et mental.

Thibault est un bébé « cool », tranquille, il rit beaucoup lorsque je
passe le coton de lait nettoyant dans les plis des cuisses et du cou
parce que ¢a le chatouille. Il semble aussi attentif quand je chante ou
mets de la musique.

Cependant, lors de notre s¢jour en famille, ma belle-mere, penchée
au-dessus du berceau, nous demande un jour si nous sommes S{rs
qu’il entend bien, car il semble ne pas tourner la téte lorsqu’on
I’appelle. Nous lui répliquons de concert qu’elle se fait des idées,
pensant tout bas que cette mamie a souvent tendance a chercher des
problémes 1a ou il n’y en a pas. Elle était pourtant la premiére a
déceler ce que nous ne pouvions ou ne voulions pas voir.

A nos yeux, depuis sa naissance et au cours des mois qui suivent, ce
beau bébé se développe a merveille. Simplement, il n’est pas particu-
lierement précoce, pas pressé de marcher (premiers pas a 1’age de 15
mois), de manger seul ou de parler. Nous cherchons des explications
dans ce que nous pouvons observer. Cela releve peut-€tre un peu de
la responsabilité de Tilaka : Thibault la méne par le bout du nez,
réclame d’étre porté tout le temps, et elle en est totalement gaga. De
plus, elle parle anglais, ce qui doit sans doute perturber I’acquisition
du langage.

Avec nous, des rires, des calins, des babillages incessants, mais rien
d’intelligible et aucun mouvement de téte lorsque nous I’appelons,
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meéme si nous insistons en claironnant son prénom. Je me souviens
d’une fois ou mon pere, au bout de deux ou trois essais infructueux,
lancait un sifflement qui, s’il nous avait fait bourdonner les oreilles a
tous pendant cinq bonnes minutes, avait seulement fait tourner la téte
de Thibault un court instant. Cette solution ne sera pas retenue.

Alors sans doute n’a-t-il simplement pas envie, ou est-il réveur ? 11
est trés concentré lors des activités auxquelles il s’adonne et semble
totalement absorbé, au point de ne pas nous entendre. Cela questionne
tout de méme, d’abord un peu, et puis de plus en plus.

Trés jeune, il sait se servir du magnétophone, que nous lui avons
choisi trés résistant, et passe énormément de temps a écouter de la
musique, tournant et retournant les cassettes des dizaines et des
dizaines de fois. Lorsqu’il vient a quatre pattes me rejoindre dans la
cuisine, il récupére des assiettes en plastique qu’il fait tourner ou
s’amuse a ouvrir et a fermer les portes des placards et tout cela
pendant de trés longs moments. Il aime également regarder des
dessins animés, tout particuliérement Le Roi Lion (vu des centaines
de fois) et dont il écoutera encore la musique dix ans plus tard.

Vers I’age de 1 an et demi, nous notons qu’il se bouche les oreilles
lors du passage d’une moto ou d’un camion, au son d’un klaxon ou
d’un avion, mais également lors de certaines sceénes de dessins animés
qu’il anticipe, comme le rugissement d’un lion. Il part alors se cacher
derricre la porte, attendant que la sceéne de cri soit passée, puis revient
inlassablement, jouant des boutons avant-arricre et se repasse ladite
scéne, encore et encore. D’ailleurs, je me suis longtemps demand¢ ce
qu’il pouvait trouver dans ce dessin animé du Roi Lion en particulier,
pour le repasser si souvent. Mystere !

A I’age de 2 ans, le langage n’est toujours pas au rendez-vous, il
babille toujours incessamment, mais on n’y comprend rien. Pour
exprimer ses besoins, il montre ce qu’il veut en nous tirant par la main
et en pointant du doigt.

Quant a ses relations avec Mathias, on sent chez lui de I’amour et
du manque lorsque son frére est absent de la maison, mais hormis
quelques parties de roulades sur le lit, il n’y a pas de jeux partagés.
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Thibault ne préte rien, et si Mathias tente de Iui emprunter quelque
chose, c’est la tragédie assurée.

Et sans que nous en prenions véritablement conscience, notre petit
bonhomme se laisse gagner par I’enfermement et des gestes répétitifs,
tels que ceux décrits dans la cuisine avec les assiettes ou les portes de
placards. Apparaissent également les crises d’auto-mutilation, frappant
sa téte au sol et se mordant les bras, ainsi que les hurlements a la
moindre frustration. Bien stir, je vois bien que quelque chose ne va pas,
mais pour I’instant, je ne peux qu’assister démunie et dépassée a ces
scénes désolantes de destruction, sans comprendre ce qui déclenche
cette furie.

Alors, ce trauma était-il 1a, le guettant depuis sa naissance, ou bien
avant, ou bien apres ? A-t-on créé cet atroce mal-étre ? Ai-je été une
mere a ce point mauvaise et mal aimante ? Ma grand-mére aurait-elle
eu raison ?

Ces questions et tant d’autres encore m’ont torturée pendant des
années. Et je me sens infiniment responsable et coupable, convaincue
de ne pas I’avoir aimé assez. Peut-étre I’ai-je traumatisé pendant ma
grossesse, ou ’ai-je sevré trop brusquement ? Etais-je trop absente
pendant les premiers mois de sa vie ? Comment répondre a cela ? A
qui pourrais-je livrer ce qui me ronge les sangs ? Avec son pere, nous
en parlons parfois, mais le plus souvent dans I’intention d’apaiser le
trouble de I’autre, de le déculpabiliser et sans oser tout dire, tout
partager.

Jamais je ne pourrai confier ce qui se love dans les méandres de
mon ame, de mon ceeur et de mes tripes, ¢’est comme un oursin qu’il
m’est impossible de vomir. Tout cela est trop complexe, trop
douloureux, peut-étre trop inavouable. Car, comment extérioriser ces
terribles pensées, sachant qu’elles sont peut-étre a 1’origine du
traumatisme de son propre enfant, sachant que 1’on s’est voulu une
maman aimante, rien de moins qu’exemplaire ?

Alors, je garde au fond de moi ce fiel secret qui ne me laisse jamais
de répit, pendant que je fais semblant, que je continue a vivre quand
les autres se plaignent de petits riens et nous donnent des conseils. Et
parfois, je n’arrive plus a lutter, errant pendant des heures la nuit dans
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mon salon, pleurant un verre dans une main, une cigarette dans
’autre, regardant de temps a autre I’horloge qui avance et cherchant
I’excuse que je donnerai le lendemain pour avoir une téte pareille.

Je ne sais pas, je ne sais plus, je ne sais rien...

Un jour, pourtant, j’ai I’occasion d’emprunter une série de cassettes
vidéo de Frangoise Dolto intitulées : « Il faut dire la vérité aux
enfants ». Je les regarde attentivement, avide de trouver peut-étre des
réponses, ou tout au moins des conseils. Et fort de ce que j’ai retenu
de ces visionnages, je choisis un moment calme ot nous ne serons pas
dérangés et je parle a mon petit enfant, seule a seule, pour lui dire ce
que j’ai sur le cceur. Je le caline longuement et, comme s’il m’avait
entendue et comprise, il se met en boule, tout contre moi, comme s’il
cherchait a retourner dans mon ventre. C’est un instant tellement fort,
a peine croyable, un instant que je n’oublierai jamais, qu’avait-il
entendu, qu’avait-il compris ? Cela restera sans réponse, encore une
fois.

Suite a cela, malheureusement, rien de magique, aucun changement.
La situation reste difficile et nous n’y comprenons toujours rien. Nous
sommes a la fois en recherche de « pistes », tout en ne sachant ni quoi
ni ou chercher. Et personne autour de nous ne reconnait ces symp-
tomes ni ces comportements si déroutants. C’est un grand mystere qui
a la mauvaise idée de s’épaissir chaque jour un peu plus. Pourtant, il
nous faut comprendre, et je suis bien décidée a tout faire pour y
arriver.

De plus, son alimentation devient plus problématique chaque jour,
ce qui aura une influence non négligeable sur notre vie quotidienne,
pendant de longues années.

Tout petit, notre cher ange mangeait des purées de légumes et des
compotes de fruits maison. Mais des lors que nous avons introduit de
la nourriture en morceaux dans son assiette, plus rien n’a jamais été
pareil. Il a subitement refusé tous les fruits et [égumes sous quelque
forme que ce soit, excepté les pommes de terre en purée. Je n’ai
méme jamais pu lui faire boire un jus ni gotiter un sorbet.

Son alimentation se résume donc, a compter de 1’age de 9 mois
environ, a un biberon de lait chocolaté le matin, de la purée de
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pommes de terre, des petites pates, des frites, du pain, et quelquefois
de petites saucisses.

D’apres le médecin, il ne faut pas s’alarmer : il grandit bien donc
tout va bien ! Quoi qu’il en soit, je n’ai pas d’autre choix que de faire
avec, donc je propose toujours de nouvelles choses, mais dois bien
accepter qu’il refuse tout en bloc.
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