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Préambule

Ce livre s’adresse à ceux qui, parfois, désespèrent, et auxquels je 
voudrais clamer de ne jamais dire « jamais ». 

Je sais, certains penseront que c’est facile à dire. C’est pourquoi je 
 souhaite tant leur faire don de cette histoire, car elle raconte l’espoir, 
celui du cheminement insensé d’un ovni sur Terre, d’un enfant 
 extraordinaire né dans une famille ordinaire.

Ici, c’est notre vécu que je relate, mais je sais qu’il fera écho à ces 
milliers de parents qui ne savent pas ce qui rend leur enfant si « par-
ticulier », auxquels on annonce un jour qu’il est autiste, et qui se 
 retrouvent souvent si démunis après ce diagnostic.

Je ne peux que partager avec eux ces sentiments de solitude, d’im-
puissance, et la colère provoquée par une situation aussi étrange, 
douloureuse et inattendue que celle-ci.

Néanmoins, si notre vie prend souvent des allures d’interminables 
parcours semés d’embûches, elle peut aussi nous réserver de merveil-
leuses surprises. Car un jour vient le temps des victoires et des coins 
de ciel bleu, dissipant peu à peu les nuages et les coups de tonnerre. 

Il n’y a dans ce récit rien de scientifique, pas de discours, bien peu 
de certitudes et pas de morale non plus, surtout pas de morale ! 

Mais alors… qu’y trouve-t-on ? 
Je vous l’ai dit, un espoir.
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I. Un berceau en carton

1997

Mathias, notre premier enfant, a 1 an et demi, et je suis enceinte. 
A cette époque, nous partageons une grande villa avec un couple 

d’amis. C’est une maison de musiciens dans laquelle règnent une 
 entente joviale et une ambiance de fête. Tout va bien et tout est 
 propice pour accueillir Thibault, notre petit garçon à naître.

J’ai toujours rêvé d’une famille nombreuse, mais cela s’est traduit 
par une réalité, à laquelle je n’étais pas préparée le jour de mon 
 premier accouchement. Lorsque Mathias est venu au monde, j’ai eu 
un sentiment si vertigineux du devoir de le faire grandir, mêlé à une 
angoisse si forte de le voir si petit et si fragile, que mon désir s’était 
mué en nécessité. Il lui fallait un frère ou une sœur : à plusieurs, ils 
seraient plus forts. 

Avec mon premier enfant, j’ai eu ce que l’on pourrait appeler une 
relation fusionnelle, et ai certainement projeté sur lui tout ce qui 
m’avait manqué, à commencer par l’amour maternel. Je me souviens 
d’une fois où ma grand-mère adorée m’a même dit : « Mais comment 
pourras-tu aimer un second enfant autant que celui-là ? » Il est vrai 
que j’ai eu un amour incommensurable pour ce bébé. Il venait 
 combler mes manques et serait toujours assuré d’un amour sans 
 limites d’une maman qui l’aimerait simplement parce qu’il était lui, 
et non pour ce qu’il devait être pour le mériter.

Alors, comment en aimer un autre tout autant ? Est-ce seulement 
une question qui se pose ? Est-ce seulement une question à laquelle il 
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y a une réponse ? Je me la suis posée pourtant, mais un peu plus tard, 
et cela ne m’a pas fait du bien. 

Enceinte de quatre mois de Thibault, un départ précipité à l’étranger 
se profile, et notre destination exige que nous soyons mariés. Dans ce 
pays musulman, le concubinage n’est pas autorisé. A cinq mois de 
grossesse, je cours donc les magasins pour trouver une robe taille 46 
et nous voilà mariés en toute hâte afin d’être en règle. Mon époux part 
en premier pour prendre son poste et trouver un logement et je me 
 retrouve seule avec un petit bout de chou, mon gros ventre, un travail 
d’éducatrice spécialisée en internat où les horaires changent chaque 
semaine, et une maison à mettre en cartons. 

Et à cet instant, ma vie devient particulièrement difficile. Je suis 
seule, la tâche du déménagement à venir m’inquiète, et Mathias ne 
veut jamais dormir seul. Il hurle dans son lit chaque soir. Alors, 
 j’alterne à bout de nerfs entre des crises de colère et des nuits où je 
cède et où il dort lové contre moi, ce qu’au fond j’adore, même si je 
suis censée tenir bon. Tout cela est-il bien bon pour le petit fœtus qui 
repose en mon sein ? Pas très sûr… Au cours de ces quelques mois 
de solitude, je vais traverser d’autres moments très pénibles, propices 
à augmenter mon stress et mon état de fatigue. Tout d’abord, une 
opération chirurgicale pour Mathias qui me procure beaucoup 
 d’angoisses et qui lui vaut des jours post opératoires cuisants. Puis, je 
finis aux urgences pour de violentes brûlures gastriques,  extrêmement 
douloureuses. Enfin, vers la fin de ma grossesse, un soir d’hiver sur 
le trottoir d’un boulevard très fréquenté, je chute et me cogne la tête. 
En tombant, je lâche la main de mon fils, qui se dirige tout droit vers 
la route. Au-delà de mon crâne fendu, je ressens la plus grande 
frayeur de ma vie. Me relevant aussi vite que mon gros ventre me le 
permet, tout en hurlant son prénom, j’ai pu rattraper Mathias de 
 justesse avant le drame. Quelles seront les conséquences de tout cela 
sur mon bébé à naître, encore une fois ?

Trois semaines avant la date prévue, sentant que ma grossesse 
 arrive à son terme, j’appelle mon mari qui revient en toute hâte. 
 Thibault naît le 9 décembre, à 4 heures du matin, « aspiré » par trois 
fois par une ventouse qui se décrochera plusieurs fois de son petit 
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crâne tout neuf, envoyant sans préavis son papa au bord de 
 l’évanouissement dans le couloir et me laissant des souvenirs trauma-
tisants, physiques pour quelques semaines, psychologiques pour de 
longues années.

Pour la naissance de ce petit bout d’homme, les jours qui suivent 
sont bien moins festifs qu’ils ne l’ont été pour son frère aîné. Ma 
 famille ne fait pas le déplacement, et nous devons préparer notre 
 déménagement à Dubaï pour le 10 janvier. Thibault a quelques jours, 
mais pas le temps de traîner, pas le temps de lui consacrer du temps 
tout simplement et je suis exténuée, mais il faut s’activer. Pendant que 
dans la salle de bains, seul endroit un peu calme de la maison, notre 
bébé gazouille dans son couffin et que son frère est gardé à droite à 
gauche, il nous faut trier, emballer, nettoyer, et consoler ma belle-
mère affligée de nous voir partir. De temps à autre, je vais donner 
quelques tétées à mon bébé, mon ange, si sage et si patient.

Le grand départ se fait donc lorsque Thibault a 1 mois et 1 jour, et 
passe du sein au biberon en 48 h chrono. Nous sommes totalement 
lessivés, moi souvent au bord des larmes, mais un bel avenir nous 
attend, promesse d’une vie de rêve.

Malheureusement, nous déchanterons très vite. A notre arrivée, 
dans l’attente de notre déménagement, nous vivons quelques jours 
chez mes parents, et très rapidement, la cohabitation vire au désastre. 
Mon mari n’a plus de travail. Quant à moi, je me retrouve perdue 
deux jours après notre arrivée dans une ville inconnue, avec un beeper 
et un vieux 4x4 pour tous compagnons, et une activité de commerce 
qui m’occupe neuf heures par jour. Il me faudra un bon mois pour 
 retrouver mon aisance en anglais afin de communiquer de manière 
intelligible, et je devrai faire preuve d’une énergie de chaque instant 
pour comprendre les rouages d’un monde professionnel et culturel 
qui me sont totalement étrangers, ayant suivi une formation d’éduca-
trice spécialisée. Les enfants, eux, se retrouvent confiés à des baby- 
sitters anglophones et différentes chaque jour. On approche du 
 cauchemar éveillé et l’on s’embourbe dans des crises de couple 
 quotidiennes.
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Malgré cela, nous nous accordons quelques sorties dans le magni-
fique désert des Émirats arabes unis, ce qui nous permet de nous 
ressourcer un peu. Mais je suis éreintée par le rythme et la pression 
du travail. De plus, notre bébé glouton ne fera des nuits complètes 
qu’à l’âge de 5 mois, et Mathias est encore tout petit et a besoin de 
 beaucoup d’attention quand je rentre le soir.

Il nous faut rapidement trouver quelqu’un de stable pour garder les 
garçons pendant la journée, car leur père a finalement retrouvé un 
emploi. Nous embauchons donc Tilaka, qui sera notre nanny tout au 
long des années passées dans ce pays. Elle est sri-lankaise, célibataire 
et sans enfant. Elle est adorable et s’attache très vite aux enfants, mais 
à Thibault tout particulièrement. Elle gazouille avec lui en anglais et 
le porte continuellement dans les bras. Heureusement qu’elle est là, 
stable et affectueuse avec nos bambins. Elle est patiente, je la sais 
bienveillante et c’est tout ce qui compte. Je suis rassurée de pouvoir 
quitter la maison en toute confiance chaque jour, même si le regret de 
ne pas partager plus de temps avec mes fils me ronge.

Un départ donc dans la vie, pour notre petit Thibault, sans grand 
confort, sans beaucoup de disponibilité maternelle, et je ne saurai 
 jamais quelles conséquences tout cela aura eu dans son développe-
ment. 
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II. Première alerte

Après six mois d’expatriation, nous rentrons en France pour 
quelques vacances providentielles, compte tenu de mon état physique 
et mental. 

Thibault est un bébé « cool », tranquille, il rit beaucoup lorsque je 
passe le coton de lait nettoyant dans les plis des cuisses et du cou 
parce que ça le chatouille. Il semble aussi attentif quand je chante ou 
mets de la musique.

Cependant, lors de notre séjour en famille, ma belle-mère, penchée 
au-dessus du berceau, nous demande un jour si nous sommes sûrs 
qu’il entend bien, car il semble ne pas tourner la tête lorsqu’on 
 l’appelle. Nous lui répliquons de concert qu’elle se fait des idées, 
pensant tout bas que cette mamie a souvent tendance à chercher des 
problèmes là où il n’y en a pas. Elle était pourtant la première à 
 déceler ce que nous ne pouvions ou ne voulions pas voir.

A nos yeux, depuis sa naissance et au cours des mois qui suivent, ce 
beau bébé se développe à merveille. Simplement, il n’est pas particu-
lièrement précoce, pas pressé de marcher (premiers pas à l’âge de 15 
mois), de manger seul ou de parler. Nous cherchons des explications 
dans ce que nous pouvons observer. Cela relève peut-être un peu de 
la responsabilité de Tilaka : Thibault la mène par le bout du nez, 
 réclame d’être porté tout le temps, et elle en est totalement gaga. De 
plus, elle parle anglais, ce qui doit sans doute perturber l’acquisition 
du langage.

Avec nous, des rires, des câlins, des babillages incessants, mais rien 
d’intelligible et aucun mouvement de tête lorsque nous l’appelons, 
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même si nous insistons en claironnant son prénom. Je me souviens 
d’une fois où mon père, au bout de deux ou trois essais infructueux, 
lançait un sifflement qui, s’il nous avait fait bourdonner les oreilles à 
tous pendant cinq bonnes minutes, avait seulement fait tourner la tête 
de Thibault un court instant. Cette solution ne sera pas retenue.

Alors sans doute n’a-t-il simplement pas envie, ou est-il rêveur ? Il 
est très concentré lors des activités auxquelles il s’adonne et semble 
totalement absorbé, au point de ne pas nous entendre. Cela questionne 
tout de même, d’abord un peu, et puis de plus en plus. 

Très jeune, il sait se servir du magnétophone, que nous lui avons 
choisi très résistant, et passe énormément de temps à écouter de la 
musique, tournant et retournant les cassettes des dizaines et des 
 dizaines de fois. Lorsqu’il vient à quatre pattes me rejoindre dans la 
cuisine, il récupère des assiettes en plastique qu’il fait tourner ou 
s’amuse à ouvrir et à fermer les portes des placards et tout cela 
 pendant de très longs moments. Il aime également regarder des 
 dessins animés, tout particulièrement Le Roi Lion (vu des centaines 
de fois) et dont il écoutera encore la musique dix ans plus tard.

Vers l’âge de 1 an et demi, nous notons qu’il se bouche les oreilles 
lors du passage d’une moto ou d’un camion, au son d’un klaxon ou 
d’un avion, mais également lors de certaines scènes de dessins  animés 
qu’il anticipe, comme le rugissement d’un lion. Il part alors se cacher 
derrière la porte, attendant que la scène de cri soit passée, puis revient 
inlassablement, jouant des boutons avant-arrière et se repasse ladite 
scène, encore et encore. D’ailleurs, je me suis longtemps demandé ce 
qu’il pouvait trouver dans ce dessin animé du Roi Lion en particulier, 
pour le repasser si souvent. Mystère ! 

A l’âge de 2 ans, le langage n’est toujours pas au rendez-vous, il 
babille toujours incessamment, mais on n’y comprend rien. Pour 
 exprimer ses besoins, il montre ce qu’il veut en nous tirant par la main 
et en pointant du doigt. 

Quant à ses relations avec Mathias, on sent chez lui de l’amour et 
du manque lorsque son frère est absent de la maison, mais hormis 
quelques parties de roulades sur le lit, il n’y a pas de jeux partagés. 
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Thibault ne prête rien, et si Mathias tente de lui emprunter quelque 
chose, c’est la tragédie assurée.

Et sans que nous en prenions véritablement conscience, notre petit 
bonhomme se laisse gagner par l’enfermement et des gestes répétitifs, 
tels que ceux décrits dans la cuisine avec les assiettes ou les portes de 
placards. Apparaissent également les crises d’auto-mutilation, frappant 
sa tête au sol et se mordant les bras, ainsi que les hurlements à la 
moindre frustration. Bien sûr, je vois bien que quelque chose ne va pas, 
mais pour l’instant, je ne peux qu’assister démunie et dépassée à ces 
scènes désolantes de destruction, sans comprendre ce qui déclenche 
cette furie.

Alors, ce trauma était-il là, le guettant depuis sa naissance, ou bien 
avant, ou bien après ? A-t-on créé cet atroce mal-être ? Ai-je été une 
mère à ce point mauvaise et mal aimante ? Ma grand-mère aurait-elle 
eu raison ?

Ces questions et tant d’autres encore m’ont torturée pendant des 
années. Et je me sens infiniment responsable et coupable, convaincue 
de ne pas l’avoir aimé assez. Peut-être l’ai-je traumatisé pendant ma 
grossesse, ou l’ai-je sevré trop brusquement ? Étais-je trop absente 
pendant les premiers mois de sa vie ? Comment répondre à cela ? A 
qui pourrais-je livrer ce qui me ronge les sangs ? Avec son père, nous 
en parlons parfois, mais le plus souvent dans l’intention d’apaiser le 
trouble de l’autre, de le déculpabiliser et sans oser tout dire, tout 
 partager. 

Jamais je ne pourrai confier ce qui se love dans les méandres de 
mon âme, de mon cœur et de mes tripes, c’est comme un oursin qu’il 
m’est impossible de vomir. Tout cela est trop complexe, trop 
 douloureux, peut-être trop inavouable. Car, comment extérioriser ces 
terribles pensées, sachant qu’elles sont peut-être à l’origine du 
 traumatisme de son propre enfant, sachant que l’on s’est voulu une 
maman aimante, rien de moins qu’exemplaire ? 

Alors, je garde au fond de moi ce fiel secret qui ne me laisse jamais 
de répit, pendant que je fais semblant, que je continue à vivre quand 
les autres se plaignent de petits riens et nous donnent des conseils. Et 
parfois, je n’arrive plus à lutter, errant pendant des heures la nuit dans 
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mon salon, pleurant un verre dans une main, une cigarette dans 
l’autre, regardant de temps à autre l’horloge qui avance et cherchant 
l’excuse que je donnerai le lendemain pour avoir une tête pareille.

Je ne sais pas, je ne sais plus, je ne sais rien…
Un jour, pourtant, j’ai l’occasion d’emprunter une série de cassettes 

vidéo de Françoise Dolto intitulées : « Il faut dire la vérité aux 
 enfants ». Je les regarde attentivement, avide de trouver peut-être des 
réponses, ou tout au moins des conseils. Et fort de ce que j’ai retenu 
de ces visionnages, je choisis un moment calme où nous ne serons pas 
dérangés et je parle à mon petit enfant, seule à seule, pour lui dire ce 
que j’ai sur le cœur. Je le câline longuement et, comme s’il m’avait 
entendue et comprise, il se met en boule, tout contre moi, comme s’il 
cherchait à retourner dans mon ventre. C’est un instant tellement fort, 
à peine croyable, un instant que je n’oublierai jamais, qu’avait-il 
 entendu, qu’avait-il compris ? Cela restera sans réponse, encore une 
fois.

Suite à cela, malheureusement, rien de magique, aucun  changement. 
La situation reste difficile et nous n’y comprenons toujours rien. Nous 
sommes à la fois en recherche de « pistes », tout en ne sachant ni quoi 
ni où chercher. Et personne autour de nous ne reconnaît ces symp-
tômes ni ces comportements si déroutants. C’est un grand mystère qui 
a la mauvaise idée de s’épaissir chaque jour un peu plus. Pourtant, il 
nous faut comprendre, et je suis bien décidée à tout faire pour y 
 arriver.

De plus, son alimentation devient plus problématique chaque jour, 
ce qui aura une influence non négligeable sur notre vie quotidienne, 
pendant de longues années. 

Tout petit, notre cher ange mangeait des purées de légumes et des 
compotes de fruits maison. Mais dès lors que nous avons introduit de 
la nourriture en morceaux dans son assiette, plus rien n’a jamais été 
pareil. Il a subitement refusé tous les fruits et légumes sous quelque 
forme que ce soit, excepté les pommes de terre en purée. Je n’ai 
même jamais pu lui faire boire un jus ni goûter un sorbet.

Son alimentation se résume donc, à compter de l’âge de 9 mois 
environ, à un biberon de lait chocolaté le matin, de la purée de 
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pommes de terre, des petites pâtes, des frites, du pain, et quelquefois 
de petites saucisses. 

D’après le médecin, il ne faut pas s’alarmer : il grandit bien donc 
tout va bien ! Quoi qu’il en soit, je n’ai pas d’autre choix que de faire 
avec, donc je propose toujours de nouvelles choses, mais dois bien 
accepter qu’il refuse tout en bloc. 


