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Avant-propos

Avez-vous déjà songé à ce qui se passait la nuit dans les maisons 
de retraite ?

Lorsque votre famille, vos proches ou vos voisins intègrent un 
 établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes, il 
est facile de leur rendre une petite visite en journée pour prendre de 
leurs nouvelles.

Cependant, la nuit est un monde à part, totalement différent de ce 
que l’on peut y observer le jour...

Grâce à mes remplacements d’été effectués tout juste sortie de 
l’école, j’ai pu m’apercevoir de la différence.

Les angoisses de la mort, les maladies de type Alzheimer à gérer, 
les cris incontrôlés, les chutes, les décès...

La nuit, les veilleuses ne sont que deux. Elles assistent à un grand 
nombre de difficultés liées aux pathologies de certains résidents. 
Depuis mon arrivée dans cette maison de retraite, je peux vous 
 affirmer que les nuits se suivent et ne se ressemblent pas !

Avec ce journal, cela vous permettra de comprendre le fonctionne-
ment, les habitudes et les commérages de l’établissement dans lequel 
j’exerce ma nouvelle profession.

Par souci de discrétion, je ne donne pas le nom de la ville dans 
 laquelle je travaille ni le nom des résidents. C’est pour cette raison 
que je nomme les locataires par leur prénom, afin de garder leur 
 anonymat. 
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Fonctionnement interne

Je suis une ancienne vendeuse en prêt-à-porter. Après quelques 
années, j’ai décidé de passer un concours, de retourner à l’école 
 durant dix mois pour obtenir un diplôme d’AVS (auxiliaire de vie 
sociale). Lors de mes stages imposés par l’école, j’ai effectué ma mise 
en situation de pratique professionnelle dans la maison de  retraite où 
je travaille actuellement. JP, le cadre infirmier en poste à l’époque, 
m’a permis d’intégrer l’établissement avant son départ.

Depuis peu, une nouvelle infirmière coordinatrice a intégré l’équipe 
de l’EHPAD (établissement d’hébergement pour personnes âgées 
dépendantes). Changement d’organisation, de protocoles et de fonc-
tionnement interne.

Les veilleuses de nuit, comme les AS (aide-soignantes), les ASH 
(agents de service hospitalier) et les infirmières ont droit à une 
 réunion qui permet à chacun de faire connaissance avec la nouvelle 
 hiérarchie.

Jusqu’à présent, mon métier de nuit consistait à faire principale-
ment de la surveillance. D’ici peu de temps, les choses seront proba-
blement différentes...

Mon binôme (qui change régulièrement puisque nous tournons à 
cinq sur nos plannings) et moi-même, répétons chaque soir notre 
 rituel.

Nous prenons notre poste à 20 h 45 pour  commencer les transmis-
sions du soir avec les AS et les ASH avant leur départ, puis nous 
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consultons nos emails et les transmissions écrites à l’ordinateur sur ce 
qu’il s’est produit dans la journée.

Nous préparons ensuite un chariot qui permettra de faire notre 
 premier tour dans la chambre de chaque résident en leur souhaitant 
une bonne nuit. Le chariot est équipé du pilulier préparé au préalable 
par l’infirmière, de boissons chaudes et froides, de gâteaux et de 
 matériel d’hygiène et de soins (gants jetables, solution hydro alcoo-
lique, lingettes, sparadraps...).

Nous prenons également note des utilisateurs de fauteuils roulants 
que nous devons nettoyer dans la nuit (trois fauteuils par nuit).

Une fois le premier tour terminé, nous éteignons une partie des 
 lumières du rez-de-chaussée, nous enlevons la tisane et les gâteaux du 
chariot et prenons l’air quelques minutes. Après avoir aidé quelques 
résidents à se coucher, les manipulations et les transferts de certains 
nous mettent le dos en compote et nous trempent la nuque. 

Lors de ce premier passage, nous ignorons à chaque fois le temps 
qu’il prendra. Nous pouvons nous retrouver nez à nez sur un résident 
qui a chuté dans sa chambre, découvrir des draps et des protections 
remplis de selles jetés contre les meubles et les murs qu’il faut 
 nettoyer ou simplement prendre le temps de discuter et avoir de 
 longues conversations avec des locataires qui semblent avoir besoin 
d’être rassurés ou qui se sentent seul.

Les heures suivantes consisteront à répondre aux sonnettes des 
 résidents qui demanderont notre aide grâce aux sonnettes prévues à 
cet effet dans chacune des chambres. Les deux veilleuses de nuit ont 
en leur possession un téléphone qui les relie aux 64 personnes, âgées 
de 61 à 99 ans.

Ils peuvent nous appeler pour différentes raisons tout au long de la 
nuit : insomnies, douleurs, faim ou soif, protections à changer, 
 anxiété, besoin de se rendre aux toilettes ou qu’on leur apporte le 
bassin... les motifs de leurs demandes sont divers et variés.

Vers 5 heures, nous entamons notre second tour en rentrant délica-
tement dans chacune des chambres pour vérifier que tout le monde se 
porte bien. Certains locataires dorment paisiblement, d’autres  ronflent 
bruyamment et nous expliquent le lendemain ne pas avoir dormi de 
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la nuit et quelques-uns attendent notre arrivée ou celle de l’équipe de 
jour, car ils s’ennuient ou qu’ils ont perdu la notion du temps. S’ils 
sont réveillés, nous en profitons pour leur proposer de changer leurs 
protections (pour ceux qui en portent une), de manière à ce qu’ils 
restent au sec jusqu’à l’arrivée des AS. En revanche, d’autres 
 demandent à être volontairement réveillés pour être changés, puis 
nous les laissons se rendormir après leur avoir souhaité une bonne 
journée, et ce, jusqu’à ce que les collègues prennent à nouveau le 
relais.

Une fois le tour achevé, nous lançons la machine à café pour 
 l’arrivée des collègues, nous rangeons notre chariot et nous tapons les 
transmissions de la nuit sur l’ordinateur, tout en continuant à répondre 
aux sonnettes des locataires.

Les transmissions orales s’effectuent de 7 h à 7 h 15 avec l’équipe 
de soins de matin. Nous échangeons quelques anecdotes, rions de 
temps en temps ou sommes chagrinés quelques fois, surtout lorsqu’un 
décès a eu lieu dans la nuit. Même en tant que  professionnels, il nous 
arrive régulièrement de nous attacher à ces personnes vulnérables qui 
ont tant besoin de nous.

Il est ensuite l’heure pour nous de ranger nos blouses au vestiaire, 
de prendre la route et rentrer dormir.

 
Samedi 10 septembre
Après trois jours de repos, je passe la porte d’entrée vitrée qui 

s’ouvre automatiquement. Robert, l’un des résidents, est assis sur le 
canapé juste en face, constamment en pleine surveillance. Il aime 
observer les faits et gestes de l’équipe et particulièrement ceux des 
autres locataires. Il pense être le « patron » de l’établissement et aime 
commander tout ce petit monde !

Il se met à crier dès mon arrivée, pour me montrer son mécontente-
ment dont je ne connais pas encore l’origine. Le connaissant, j’ima-
gine parfaitement ce qui le perturbe. Néanmoins, je lui dis bonjour 
tout en me dirigeant vers mon vestiaire. Je viens toujours une quin-
zaine de minutes à l’avance pour pouvoir me changer et prendre un 
café avant de débuter ma nuit. Quelques minutes plus tard, lorsque je 
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me dirige vers la salle des transmissions pour rejoindre l’équipe, c’est 
Pierrette qui me crie dessus en faisant de grands gestes !

Je l’aurais parié... ces deux-là se sont encore crêpé le chignon. Je 
souffle discrètement et me dis que la nuit ne sera pas de tout repos, 
une fois encore. La dernière fois qu’ils se sont disputés, leurs cris 
débutaient à 3 heures du matin et ont cessé lors de l’arrivée de 
l’équipe de soins du matin. Une nuit très agitée dont je me souvien-
drai longtemps. Malgré notre présence et notre intervention, ils sont 
parvenus à réveiller les résidents, fatigués et dépités de leur 
 mésentente mutuelle.

Pierrette est la plus jeune locataire de la maison de retraite. Elle a 
tout juste la soixantaine passée. Son hobby favori consiste à rejoindre 
tous les jours les lingères pour leur proposer son aide. Son handicap 
vient de son langage, elle est aphasique. Suite à un AVC (accident 
vasculaire cérébral), elle ne peut plus s’exprimer avec compréhen-
sion. Les seuls sons qui sortent de sa bouche sont : « lèlèlèlè » ! Elle 
fait des gestes et utilise ses mains pour se faire comprendre, mais elle 
crie et s’énerve inévitablement si on ne déchiffre pas tout. Elle peut 
se montrer violente physiquement en cas de crise et à l’inverse, 
 Pierrette sait être très câline aussi. Lorsque je faisais partie de l’équipe 
de jour, il nous est arrivé à toutes les deux de danser en faisant les 
folles, juste en nous croisant dans un couloir puis on terminait notre 
chorégraphie en se tapant dans les mains. Un petit rituel qui la faisait 
rire aux éclats et honnêtement, à moi aussi. Ce soir-là, elle s’approche 
de moi en criant et en faisant de grands gestes. Un mélange de 
 tristesse et de colère se lit sur son visage. J’appréhende tout de même 
de prendre un mauvais coup, car j’y ai déjà échappé une fois. Assise, 
face à l’ordinateur, je me retourne et lui souris puis je lui explique 
d’une voix douce et posée : « Je vois bien que vous êtes triste et en 
colère, Pierrette. Je  comprends parfaitement que vous êtes fatiguée 
de toutes vos disputes avec Robert. C’est fatigant d’être toujours en 
guerre contre quelqu’un ». Je lui ouvre ensuite mes bras et elle n’a 
aucune hésitation. Nous sommes restées ainsi une dizaine de minutes. 
Je lui caresse les cheveux et le dos pour l’apaiser. Quelques larmes 
coulent sur son visage. Elle se met à me bercer comme une enfant, je 
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ressens sa  lassitude et son désarroi lorsqu’elle m’enveloppe tout en-
tière de ses bras. Elle s’assoit paisiblement à côté de mes collègues, 
le temps des transmissions, puis monte dans sa chambre. Une fois 
couchés, nous n’avons plus entendu les deux ennemis de la nuit.

En revanche, d’autres résidents se manifestent. Marie-Odette nous 
sonne toute la nuit, persuadée de voir des choses étranges. La 
 première fois, d’horribles bêtes occupent sa chambre. Elle nous 
 demande de les faire partir et nous jouons le jeu pour l’apaiser. Après 
le lui avoir proposé, sa lampe de chevet reste allumée, de manière à 
la rassurer. La seconde fois, elle souhaite simplement qu’on éteigne 
sa lampe, car cela l’empêche de dormir. Ensuite, elle sonne, car elle 
pense que le fauteuil roulant de sa chambre tourne sur lui-même, ce 
qui lui déclenche des maux de tête. La fois d’après, Marie-Odette 
prétend que sa sœur est assise sur son lit et elle nous demande de la 
faire sortir.

Pendant ce temps, au rez-de-chaussée, Armand fait de même. Sa 
sonnette s’allume toutes les heures. Lorsqu’on entre dans sa chambre, 
il nous dit simplement qu’il ignore pourquoi il nous appelle. La fois 
d’après, il me dit clairement que c’est faux, qu’il n’a jamais sonné et 
que même si c’est le cas, il n’a de toute façon « rien d’autre à 
foutre ». Vers 2 h du matin, lorsqu’il sonne pour la troisième fois, il 
nous demande : « Alors? C’est quand qu’on bouffe aujourd’hui ? » 
Céline et moi lui expliquons que nous sommes au milieu de la nuit et 
que si vraiment il a faim, nous avons toujours de la soupe, des 
 compotes ou des gâteaux à lui proposer. Comme à chaque fois, rien 
ne lui convient et il refuse tout catégoriquement. Vers 4 heures, quand 
nous passons à nouveau sa porte suite à son appel, il nous déclare : 
« Je ne veux rien, je veux juste vérifier que vous ne dormez pas, bande 
de fainéantes que vous êtes ! » Nous soufflons ma collègue et moi-
même, une fois sorties de sa chambre. Zen, soyons zen…

De temps en temps, nous intervenons chez d’autres résidentes qui 
souhaitent simplement qu’on leur apporte le bassin pour uriner, 
puisqu’elles ont de grosses difficultés à se déplacer.
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Dimanche 11 septembre
L’équipe du soir nous apprend que Pierrette et Robert se sont battus 

dans l’après-midi. Même une chaise aurait volé ! Décidément, il 
semble évident que ces deux-là ne se supportent plus. Je constate 
également que mes collègues sont épuisés par cette situation qui 
 devient pour le moins ingérable. Comme ils me l’expliquent, ils ont 
pour le coup moins de temps à consacrer aux autres résidents puisqu’il 
faut sans cesse intervenir pour les séparer et les calmer. Nous  ignorons 
comment réagir et il est très désagréable en tant que professionnel de 
se sentir démunis. Que ce soit la psychologue de l’EHPAD, la cadre, 
l’équipe d’animation ou les soignants, personne ne parvient à trouver 
de solution ou du moins, toutes celles essayées jusqu’ici ne fonc-
tionnent pas. Comme la veille, Pierrette patiente tranquillement 
 devant la télévision dans le petit salon, jusqu’à ce qu’elle nous aper-
çoive avec le chariot, prête à faire notre tournée à l’étage. Pour éviter 
un esclandre puisque nous passons devant la porte  toujours ouverte 
de Robert, nous usons de stratagèmes qui semblent efficaces. Céline 
entre dans sa chambre pour lui verser sa tisane, ouvre en grand la 
porte de sa salle de bains pour lui barrer la vue sur le couloir et moi, 
je me place face au chariot pour que Pierrette puisse passer derrière 
moi et se diriger vers sa chambre sans être vue de Robert. Pour le 
moment, c’est le seul moyen que nous avons trouvé, permettant ainsi 
aux autres locataires de la maison de retraite de se coucher dans le 
calme et la sérénité.

Au milieu de la nuit, nous nous rendons chez Yvan. Un monsieur 
adorable atteint de la maladie de Parkinson. Il a beaucoup de mal à 
accepter notre aide, car il se rend compte de sa perte d’autonomie. 
Lorsque nous passons lui donner ses médicaments au premier tour, il 
refuse de les prendre de suite, car il souhaite d’abord s’occuper des 
palombes dans la volière du jardin, son activité favorite depuis son 
arrivée. Malheureusement, les conséquences qui en découlent sont 
inévitables. Beaucoup de mal à se déplacer, tremblements, douleurs... 
Nous sommes finalement obligées de l’aider à se coucher, car ses 
jambes sont totalement figées et ne veulent plus du tout avancer. Il me 
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dit : « Merci Titi, je suis désolé de te donner tout ce travail. » Je 
 l’embrasse tendrement sur la joue en lui expliquant que s’il n’était pas 
là pour me donner du travail, je serais sans doute au chômage ! Il finit 
par me sourire et m’embrasse à son tour. Malgré son envie de se lever 
lorsqu’il doit se rendre aux toilettes, je lui conseille tout de même de 
se soulager dans le pistolet qu’il a à sa disposition pour éviter une 
nouvelle chute. J’essaye tant bien que mal de le convaincre, en lui 
expliquant que je préférais largement vider le contenu du pistolet 
dans les toilettes, plutôt que de le voir souffrir ou de le ramasser au 
sol. Il m’a répondu : « Toi, je veux bien t’écouter Titi, car tu es 
 gentille. Au fait, bientôt j’organiserai un goûter et j’achèterai un bon 
gâteau. Tu voudras bien venir ? Vous ne serez pas nombreuses, ça ne 
te gêne pas ? » Comment refuser une telle invitation ? J’accepte avec 
plaisir, malgré la fatigue que je ressentirai si cela se produit après une 
nuit de travail. Pour la petite histoire, les résidents ont du mal à retenir 
ou à prononcer mon prénom. De Cyntia, ils en sont venus à Sissi, ça 
leur semblait plus facile. Yvan, lui, pour je ne sais quelle raison, je 
suis sa Titi. Lorsque je faisais partie de l’équipe de soins le matin, je 
prenais toujours beaucoup de plaisir à le rejoindre dans sa chambre 
pour m’occuper de lui. Je l’aidais à faire sa toilette ainsi qu’à 
 l’habiller puis je faisais son lit. Lorsqu’il me voyait entrer dans sa 
chambre, il disait : « Ah, c’est toi Titi, ça me fait plaisir. Allez, allume 
le poste et mets Céline Dion. » Pendant que je lui frottais le dos, je 
chantais Pour que tu m’aimes encore, et ce, pour son plus grand 
 plaisir. « Tu connais bien les paroles et tu as une jolie voix, mais pas 
comme elle quand même ! »  Je riais en approuvant son commentaire.

Il y a des personnes qui vous mettent du baume au cœur et qui vous 
font aimer ce métier. Yvan fait partie de ceux-là. 

Nous veillons également sur Gwendoline toute la nuit. Une loca-
taire toujours plaintive et bougonne que nous affectionnons tous. 
Nous devons, à la demande de l’infirmière, nous rendre toutes les 
heures dans sa chambre, car elle a un traitement à prendre avant son 
intervention prévue le lendemain matin à l’hôpital. Pour la préparer à 
sa coloscopie, elle doit ingurgiter un verre à chacune de nos visites, 
chose quasiment infaisable. Non seulement les personnes âgées ne 



15

sont plus capables de boire de grosses quantités de liquide en peu de 
temps, mais en plus, même noyé dans une bouteille de menthe, le 
traitement lui donne davantage envie de vomir plutôt qu’autre chose ! 
Le peu que nous sommes parvenues à lui faire boire lui a tout de 
même permis de se vider une bonne partie des intestins. Nous effec-
tuons également une toilette intime à chaque changement de protec-
tion pour son plus grand confort.

Mercredi 14 septembre
Gilberte est une dame de 99 ans. Elle est toujours désagréable à 

souhait. Lorsque je passe au premier tour pour lui souhaiter une 
bonne nuit, elle me regarde avec un dégoût bien prononcé et de sa 
voix grave, elle rit exagérément ! « Hahahaha, allez donc vous 
 amuser ailleurs ! » Je ne peux m’empêcher de sourire en sortant de 
sa chambre, quel sacré personnage. Un grand nez, des cheveux gris 
mi- longs en bataille et une verrue sur le front. Je ne peux décidément 
pas penser à autre chose qu’aux méchantes sorcières des contes de 
mon enfance.

Quand je travaillais avec l’équipe de jour, il suffisait que je passe 
devant sa chambre toujours ouverte, pour qu’elle m’envoie des 
 projectiles en pagaille depuis son fauteuil : protections usagées, 
 gâteaux, serviettes de table... tout ce qui lui passait sous la main ! J’ai 
même eu droit à des petits surnoms affectueux: « espèce de pouf-
fiasse, merdeuse ou encore petite saleté ! » Si elle ne souhaite pas 
vous écouter ou répondre à l’une de vos questions, elle mettra ses 
mains sur ses oreilles, pour bien vous faire comprendre que les mots 
qui sortent de votre bouche ne l’intéressent d’aucune façon.

Marcel sonne à une heure et demie. Il semble encore une fois déso-
rienté. Habillé, il se tient prêt à se rendre je ne sais où sur son fauteuil 
roulant. Nous prenons du temps pour le remettre au lit et le  déshabiller, 
tout en lui faisant comprendre que nous sommes au milieu de la nuit. 
Fin coureur de jupons depuis son adolescence, dixit le kinésithéra-
peute de l’EHPAD, je l’autorise à mettre les mains autour de mes 
hanches à chaque transfert, quand je le déplace du fauteuil à son lit. 
Il jubile à chaque fois ! À 4 h 30, il remet ça. Nous le retrouvons 



16

habillé sur son fauteuil en train de déambuler dans le petit salon. Il 
semble persuadé que nous venions de le jeter du lit, car il était l’heure 
de se lever ! Encore un locataire touché par la maladie de Parkinson 
qui, durant ses crises, a des hallucinations. 

À 5 heures 30, l’alarme incendie se déclenche, faisant un boucan de 
tous les diables dans la maison de retraite. Céline et moi cherchons 
d’où provient le problème, mais il n’y a rien à signaler. Nous coupons 
le signal sonore dans chacune des ailes et des bureaux équipés du 
dispositif. Je garde le téléphone dans ma main, persuadée que les 
 locataires inquiets et effrayés par tout ce vacarme, vont rapidement 
faire appel à nous. Pourtant, personne ne semble avoir été  perturbé 
par ce bruit infernal qui a bien duré une bonne dizaine de minutes !

Jeudi 15 septembre
Ah, ce cher Robert... il râle, il grimace et peste après la terre entière, 

à peine ai-je passé la porte d’entrée. Et allez, on sourit et on recom-
mence... Durant tout le premier tour, il crie à l’étage depuis sa 
chambre. Lorsque ma collègue passe le voir pour l’apaiser, sa colère, 
au lieu de diminuer, prend de l’ampleur. Il nous explique que même 
s’il réveille les autres résidents ou qu’il les empêche de dormir, ça lui 
est égal. Au moins comme ça, nous savons Céline et moi à quoi nous 
en tenir ! Nous l’avons finalement laissé seul dans sa chambre avec 
sa colère. Au bout d’une demi-heure, il a fini par se lasser puis il s’est 
couché. Yvan me fait son plus beau sourire lorsqu’il me voit entrer. Je 
me suis mise accroupie pour l’embrasser, car une fois encore, il est 
complètement voûté et coincé, la main appuyée sur la poignée de 
porte. « Ma Titi, comment tu vas ? Ah, ce sourire, qu’est-ce que 
j’aime le voir tous les soirs ! Au fait, tu as quel âge ? » Avant de lui 
répondre, Céline me rejoint, que nous puissions l’aider à l’asseoir sur 
son lit et que nous lui donnions ses médicaments. Je peux enfin 
 répondre à ses questions maintenant qu’il se retrouve en sécurité. « 38 
ans ? Tu as l’air plus jeune. Mais je comprends mieux d’où vient cette 
maturité que tu as. Tu deviens ma chouchou toi, tu sais ? » Comment 
ne pas tomber sous le charme ? J’en profite pour vider son pistolet, le 
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rincer et le remettre à sa disposition. Il me remercie et m’embrasse en 
me souhaitant une bonne nuit.

Je n’ai pas encore parlé d’Hélène. Une dame de 96 ans dont j’avais 
« la responsabilité », lorsque je n’étais encore qu’une stagiaire 
 l’année précédente. Malgré son âge avancé, elle avait toutes ses capa-
cités motrices et cognitives qui fonctionnaient. Elle se déplaçait 
 encore très bien avec l’aide de sa canne. En revanche, sa vue faisait 
défaut. Nous avions eu l’occasion de faire connaissance toutes les 
deux lorsque nous faisions de longues promenades. Nous prenions le 
temps de nous asseoir sur un banc, à l’ombre des arbres et elle me 
remerciait pour le temps que je lui consacrais. Elle était tellement 
agréable, que je prenais ce temps avec elle par pur plaisir et en aucun 
cas par obligation. En tant que stagiaire, je pouvais me permettre de 
consacrer du temps à quelques résidents, du temps que l’équipe ne 
pouvait malheureusement pas prendre avec eux. À trois ou quatre AS 
l’après-midi pour 64 locataires, les soignants sont dans l’incapacité 
de se promener. Il faut les sortir de leur lit une fois la sieste terminée, 
changer leur protection, les amener au réfectoire ou au petit salon 
pour ceux qui le souhaitent, distribuer le goûter et faire manger une 
bonne partie d’entre eux, ouvrir les lits et préparer les pyjamas, 
 répondre aux sonnettes de ceux qui veulent se rendre aux toilettes, 
changer de protections encore et encore, se faire engueuler, car ça ne 
va pas assez vite, se justifier auprès des familles qui trouvent l’équipe 
« pas assez aux petits soins » avec leur parent, préparer les résidents 
pour le repas du soir et faire le service en salle avec les ASH, aider à 
débarrasser les tables puis entre 19 h 30 et 20 h 30, amener tout ce 
petit monde dans sa chambre pour les mettre en pyjama ou en 
 chemise de nuit et changer une dernière fois les protections de ceux 
qui en ont besoin. Ensuite, rituels obligent de chacun : petite crème 
de confort sur les jambes ou le dos, talc pour certains, ôter les bijoux 
des autres, disposer les vêtements d’une certaine manière sur la 
chaise, brossage de dents, lavage des mains et enfin, le dos de chaque 
soignant trinque pendant les transferts et les manipulations des 
 résidents que l’on met dans son lit. Une soixantaine de locataires ont 
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besoin d’un AS pour l’aide au coucher. Très peu ont encore leur 
 autonomie.

Quelques mois plus tard, quand j’ai intégré l’établissement en tant 
que salarié, la Hélène que j’avais connue n’était plus la même. Sa 
mémoire est maintenant défaillante, elle est devenue malvoyante et le 
personnel de l’EHPAD est obligé de parler fort à son oreille gauche 
pour se faire comprendre. Elle crie « maman » continuellement et 
tient des propos incohérents la plupart du temps.

Comme toutes les nuits, Hélène crie et quoi que nous fassions, rien 
ne fonctionne vraiment. Ses cris la rassurent, elle se sent exister lors-
qu’elle entend le son de sa voix. À minuit, lorsque nous l’entendons 
crier Céline et moi, nous l’amenons aux toilettes. Quand nous la 
 remettons dans son lit, je m’assieds à ses côtés pour la prendre dans 
mes bras, tout en lui caressant le visage et les cheveux. Elle me serre 
dans ses bras et m’attrape les mains pour m’empêcher de repartir.

— Ne pars pas maman, reste avec moi. 
Je l’embrasse tendrement sur le front.
— Il est très tard Hélène, fermez les yeux et essayez de vous 

 reposer.
— Pfff, ce ne sont que des histoires, vous êtes des clownettes ! 
Je souris, car j’ignorais l’existence de ce mot. Je me souviens 

 subitement d’une transmission lue quelques heures plus tôt la 
 concernant. Je lui fredonne donc le refrain du titre Le petit vin blanc 
qui lui a tant fait plaisir lorsque l’équipe d’animation l’avait chanté 
avec elle dans l’après-midi. Elle me demande :

— Tu chantes ?
— Oui Hélène.
— Eh bien, arrête de chanter, tu m’énerves ! 
Je souris encore. Ai-je à ce point une voix de casserole ? Elle 

 m’embrasse les mains et me demande :
— Tu vas faire quoi maintenant ?
— Je vais devoir y aller, Hélène. J’ai des choses à faire.
— Et tu sais où tu vas les mettre les fraises ?
— Euh, au jardin ? 
Je ne veux pas la contrarier.



19

— Oui, c’est bien, allez vas-y, il faut semer maintenant. Laisse-moi.
Je finis par l’embrasser en lui souhaitant une bonne nuit. Elle serre 

mes mains puis les embrasse. Elle semble plus calme et plus détendue 
après ces quelques minutes passées ensemble. Du moins, pendant une 
heure uniquement. J’y retourne, car elle crie à nouveau. Lorsque 
j’entre dans sa chambre et que je m’assieds sur son lit pour la prendre 
dans mes bras, elle me dit :

— Ah, tu es là, merci merci merci. 
Puis je tente de l’apaiser tant bien que mal, une fois encore.

Vendredi 16 septembre
Sandrine, l’une de mes collègues de l’équipe du soir, me demande 

lors des transmissions : « Dis-moi Cyntia, c’est toi Titi ? » Je souris 
et comprends aussitôt que ce cher Yvan a évoqué le surnom qu’il m’a 
attribué. « Il nous a beaucoup parlé de toi aujourd’hui, il nous a dit 
que tu étais sa chouchou. » Je reste émue lorsque j’entends ce genre 
de choses, j’ai toujours eu beaucoup de difficultés à gérer mes 
 émotions.

Quand je passe le voir lors de notre première tournée, il est ravi de 
m’offrir un petit sablé qu’il avait mis spécialement de côté à mon 
intention. Comme d’habitude, nous discutons. Ce cher Robert nous 
attend paisiblement dans sa chambre pour qu’on lui serve sa tisane. 
Un sourire illumine son visage. Il m’explique que la semaine 
 prochaine, il visitera d’autres maisons de retraite, car ils ne se 
 supportent plus avec Pierrette et qu’il souhaite s’en aller rapidement. 
Il me dit paisiblement qu’un jour ou l’autre, il ne sera plus là. Difficile 
à imaginer l’EHPAD sans le « patron » ! Malgré ses humeurs 
 changeantes, nous nous attachons à tous. Vers 1 heure, Céline et moi 
ouvrons doucement la porte d’Yvan pour vérifier si tout se passe bien 
et comme je le pressentais, nous le retrouvons debout, le corps 
 complètement figé. Il se tient du mieux qu’il peut à la poignée de 
porte de sa salle de bains. Nous l’aidons à se déplacer pour qu’il 
puisse enfin se coucher et nous faisons la conversation tous les trois 
durant de longues minutes pour l’apaiser. Il finit par se rendormir 
jusqu’au petit matin.


