Avant-propos

Avez-vous déja songé a ce qui se passait la nuit dans les maisons
de retraite ?

Lorsque votre famille, vos proches ou vos voisins intégrent un
¢tablissement d’hébergement pour personnes agées dépendantes, il
est facile de leur rendre une petite visite en journée pour prendre de
leurs nouvelles.

Cependant, la nuit est un monde a part, totalement différent de ce
que I’on peut y observer le jour...

Grace a mes remplacements d’été effectués tout juste sortie de
I’école, j’ai pu m’apercevoir de la différence.

Les angoisses de la mort, les maladies de type Alzheimer a gérer,
les cris incontrolés, les chutes, les déces...

La nuit, les veilleuses ne sont que deux. Elles assistent a un grand
nombre de difficultés liées aux pathologies de certains résidents.
Depuis mon arrivée dans cette maison de retraite, je peux vous
affirmer que les nuits se suivent et ne se ressemblent pas !

Avec ce journal, cela vous permettra de comprendre le fonctionne-
ment, les habitudes et les commérages de 1’établissement dans lequel
j’exerce ma nouvelle profession.

Par souci de discrétion, je ne donne pas le nom de la ville dans
laquelle je travaille ni le nom des résidents. C’est pour cette raison
que je nomme les locataires par leur prénom, afin de garder leur
anonymat.



Fonctionnement interne

Je suis une ancienne vendeuse en prét-a-porter. Apres quelques
années, j’ai décidé de passer un concours, de retourner a 1’école
durant dix mois pour obtenir un diplome d’AVS (auxiliaire de vie
sociale). Lors de mes stages imposés par I’école, j’ai effectué¢ ma mise
en situation de pratique professionnelle dans la maison de retraite ou
je travaille actuellement. JP, le cadre infirmier en poste a 1’époque,
m’a permis d’intégrer I’établissement avant son départ.

Depuis peu, une nouvelle infirmiere coordinatrice a intégré I’équipe
de '’EHPAD (établissement d’hébergement pour personnes agées
dépendantes). Changement d’organisation, de protocoles et de fonc-
tionnement interne.

Les veilleuses de nuit, comme les AS (aide-soignantes), les ASH
(agents de service hospitalier) et les infirmiéres ont droit a une
réunion qui permet a chacun de faire connaissance avec la nouvelle
hiérarchie.

Jusqu’a présent, mon métier de nuit consistait a faire principale-
ment de la surveillance. D’ici peu de temps, les choses seront proba-
blement différentes...

Mon bindme (qui change réguliérement puisque nous tournons a
cing sur nos plannings) et moi-méme, répétons chaque soir notre
rituel.

Nous prenons notre poste a 20 h 45 pour commencer les transmis-
sions du soir avec les AS et les ASH avant leur départ, puis nous



consultons nos emails et les transmissions écrites a 1’ordinateur sur ce
qu’il s’est produit dans la journée.

Nous préparons ensuite un chariot qui permettra de faire notre
premier tour dans la chambre de chaque résident en leur souhaitant
une bonne nuit. Le chariot est équipé du pilulier préparé au préalable
par Pinfirmiere, de boissons chaudes et froides, de gateaux et de
matériel d’hygiene et de soins (gants jetables, solution hydro alcoo-
lique, lingettes, sparadraps...).

Nous prenons également note des utilisateurs de fauteuils roulants
que nous devons nettoyer dans la nuit (trois fauteuils par nuit).

Une fois le premier tour terminé, nous éteignons une partie des
lumieres du rez-de-chaussée, nous enlevons la tisane et les gateaux du
chariot et prenons ’air quelques minutes. Apres avoir aidé quelques
résidents a se coucher, les manipulations et les transferts de certains
nous mettent le dos en compote et nous trempent la nuque.

Lors de ce premier passage, nous ignorons a chaque fois le temps
qu’il prendra. Nous pouvons nous retrouver nez a nez sur un résident
qui a chuté dans sa chambre, découvrir des draps et des protections
remplis de selles jetés contre les meubles et les murs qu’il faut
nettoyer ou simplement prendre le temps de discuter et avoir de
longues conversations avec des locataires qui semblent avoir besoin
d’étre rassurés ou qui se sentent seul.

Les heures suivantes consisteront a répondre aux sonnettes des
résidents qui demanderont notre aide grace aux sonnettes prévues a
cet effet dans chacune des chambres. Les deux veilleuses de nuit ont
en leur possession un téléphone qui les relie aux 64 personnes, agées
de 61 2 99 ans.

IIs peuvent nous appeler pour différentes raisons tout au long de la
nuit : insomnies, douleurs, faim ou soif, protections a changer,
anxiété, besoin de se rendre aux toilettes ou qu’on leur apporte le
bassin... les motifs de leurs demandes sont divers et variés.

Vers 5 heures, nous entamons notre second tour en rentrant délica-
tement dans chacune des chambres pour vérifier que tout le monde se
porte bien. Certains locataires dorment paisiblement, d’autres ronflent
bruyamment et nous expliquent le lendemain ne pas avoir dormi de
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la nuit et quelques-uns attendent notre arrivée ou celle de I’équipe de
jour, car ils s’ennuient ou qu’ils ont perdu la notion du temps. S’ils
sont réveillés, nous en profitons pour leur proposer de changer leurs
protections (pour ceux qui en portent une), de maniére a ce qu’ils
restent au sec jusqu’a l’arrivée des AS. En revanche, d’autres
demandent a étre volontairement réveillés pour étre changés, puis
nous les laissons se rendormir aprés leur avoir souhaité une bonne
journée, et ce, jusqu’a ce que les collégues prennent a nouveau le
relais.

Une fois le tour achevé, nous langons la machine a café pour
I’arrivée des collégues, nous rangeons notre chariot et nous tapons les
transmissions de la nuit sur 1’ordinateur, tout en continuant a répondre
aux sonnettes des locataires.

Les transmissions orales s’effectuent de 7 h a 7 h 15 avec I’équipe
de soins de matin. Nous échangeons quelques anecdotes, rions de
temps en temps ou sommes chagrinés quelques fois, surtout lorsqu’un
déces a eu lieu dans la nuit. Méme en tant que professionnels, il nous
arrive réguliérement de nous attacher a ces personnes vulnérables qui
ont tant besoin de nous.

I1 est ensuite I’heure pour nous de ranger nos blouses au vestiaire,
de prendre la route et rentrer dormir.

Samedi 10 septembre

Apres trois jours de repos, je passe la porte d’entrée vitrée qui
s’ouvre automatiquement. Robert, I’'un des résidents, est assis sur le
canapé juste en face, constamment en pleine surveillance. Il aime
observer les faits et gestes de 1’équipe et particuliérement ceux des
autres locataires. Il pense étre le « patron » de 1’établissement et aime
commander tout ce petit monde !

I1 se met a crier dés mon arrivée, pour me montrer son mécontente-
ment dont je ne connais pas encore I’origine. Le connaissant, j’ima-
gine parfaitement ce qui le perturbe. Néanmoins, je lui dis bonjour
tout en me dirigeant vers mon vestiaire. Je viens toujours une quin-
zaine de minutes a 1’avance pour pouvoir me changer et prendre un
café avant de débuter ma nuit. Quelques minutes plus tard, lorsque je
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me dirige vers la salle des transmissions pour rejoindre I’équipe, c’est
Pierrette qui me crie dessus en faisant de grands gestes !

Je laurais parié... ces deux-la se sont encore crépé le chignon. Je
souftle discrétement et me dis que la nuit ne sera pas de tout repos,
une fois encore. La derniére fois qu’ils se sont disputés, leurs cris
débutaient a 3 heures du matin et ont cessé¢ lors de arrivée de
I’équipe de soins du matin. Une nuit trés agitée dont je me souvien-
drai longtemps. Malgré notre présence et notre intervention, ils sont
parvenus a réveiller les résidents, fatigués et dépités de leur
mésentente mutuelle.

Pierrette est la plus jeune locataire de la maison de retraite. Elle a
tout juste la soixantaine passée. Son hobby favori consiste a rejoindre
tous les jours les lingéres pour leur proposer son aide. Son handicap
vient de son langage, elle est aphasique. Suite a un AVC (accident
vasculaire cérébral), elle ne peut plus s’exprimer avec compréhen-
sion. Les seuls sons qui sortent de sa bouche sont : « lelélelé » ! Elle
fait des gestes et utilise ses mains pour se faire comprendre, mais elle
crie et s’énerve inévitablement si on ne déchiffre pas tout. Elle peut
se montrer violente physiquement en cas de crise et a I’inverse,
Pierrette sait €tre tres caline aussi. Lorsque je faisais partie de I’équipe
de jour, il nous est arrivé a toutes les deux de danser en faisant les
folles, juste en nous croisant dans un couloir puis on terminait notre
chorégraphie en se tapant dans les mains. Un petit rituel qui la faisait
rire aux éclats et honnétement, a moi aussi. Ce soir-1a, elle s’approche
de moi en criant et en faisant de grands gestes. Un mélange de
tristesse et de colere se lit sur son visage. J appréhende tout de méme
de prendre un mauvais coup, car j’y ai déja échappé une fois. Assise,
face a I'ordinateur, je me retourne et lui souris puis je lui explique
d’une voix douce et posée : « Je vois bien que vous étes triste et en
colere, Pierrette. Je comprends parfaitement que vous étes fatiguée
de toutes vos disputes avec Robert. C’est fatigant d’étre toujours en
guerre contre quelqu’un ». Je lui ouvre ensuite mes bras et elle n’a
aucune hésitation. Nous sommes restées ainsi une dizaine de minutes.
Je lui caresse les cheveux et le dos pour I’apaiser. Quelques larmes
coulent sur son visage. Elle se met a me bercer comme une enfant, je
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ressens sa lassitude et son désarroi lorsqu’elle m’enveloppe tout en-
ticre de ses bras. Elle s’assoit paisiblement a coté de mes collegues,
le temps des transmissions, puis monte dans sa chambre. Une fois
couchés, nous n’avons plus entendu les deux ennemis de la nuit.

En revanche, d’autres résidents se manifestent. Marie-Odette nous
sonne toute la nuit, persuadée de voir des choses étranges. La
premicre fois, d’horribles bétes occupent sa chambre. Elle nous
demande de les faire partir et nous jouons le jeu pour I’apaiser. Apres
le lui avoir proposé, sa lampe de chevet reste allumée, de maniére a
la rassurer. La seconde fois, elle souhaite simplement qu’on éteigne
sa lampe, car cela I’empéche de dormir. Ensuite, elle sonne, car elle
pense que le fauteuil roulant de sa chambre tourne sur lui-méme, ce
qui lui déclenche des maux de téte. La fois d’aprés, Marie-Odette
prétend que sa sceur est assise sur son lit et elle nous demande de la
faire sortir.

Pendant ce temps, au rez-de-chaussée, Armand fait de méme. Sa
sonnette s’allume toutes les heures. Lorsqu’on entre dans sa chambre,
il nous dit simplement qu’il ignore pourquoi il nous appelle. La fois
d’apres, il me dit clairement que c’est faux, qu’il n’a jamais sonné et
que méme si c’est le cas, il n’a de toute fagcon « rien d’autre a
foutre ». Vers 2 h du matin, lorsqu’il sonne pour la troisieme fois, il
nous demande : « Alors? C’est quand qu’on bouffe aujourd’hui ? »
Céline et moi lui expliquons que nous sommes au milieu de la nuit et
que si vraiment il a faim, nous avons toujours de la soupe, des
compotes ou des gateaux a lui proposer. Comme a chaque fois, rien
ne lui convient et il refuse tout catégoriquement. Vers 4 heures, quand
nous passons a nouveau sa porte suite a son appel, il nous déclare :
« Je ne veux rien, je veux juste vérifier que vous ne dormez pas, bande
de fainéantes que vous étes ! » Nous soufflons ma collegue et moi-
méme, une fois sorties de sa chambre. Zen, soyons zen...

De temps en temps, nous intervenons chez d’autres résidentes qui
souhaitent simplement qu’on leur apporte le bassin pour uriner,
puisqu’elles ont de grosses difficultés a se déplacer.
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Dimanche 11 septembre

L’équipe du soir nous apprend que Pierrette et Robert se sont battus
dans I’aprés-midi. Méme une chaise aurait vol¢ ! Décidément, il
semble évident que ces deux-1a ne se supportent plus. Je constate
¢galement que mes collégues sont €puisés par cette situation qui
devient pour le moins ingérable. Comme ils me 1’expliquent, ils ont
pour le coup moins de temps a consacrer aux autres résidents puisqu’il
faut sans cesse intervenir pour les séparer et les calmer. Nous ignorons
comment réagir et il est trés désagréable en tant que professionnel de
se sentir démunis. Que ce soit la psychologue de ’EHPAD, la cadre,
I’équipe d’animation ou les soignants, personne ne parvient a trouver
de solution ou du moins, toutes celles essayées jusqu’ici ne fonc-
tionnent pas. Comme la veille, Pierrette patiente tranquillement
devant la télévision dans le petit salon, jusqu’a ce qu’elle nous aper-
coive avec le chariot, préte a faire notre tournée a 1’étage. Pour éviter
un esclandre puisque nous passons devant la porte toujours ouverte
de Robert, nous usons de stratagémes qui semblent efficaces. Céline
entre dans sa chambre pour lui verser sa tisane, ouvre en grand la
porte de sa salle de bains pour lui barrer la vue sur le couloir et moi,
je me place face au chariot pour que Pierrette puisse passer derriére
moi et se diriger vers sa chambre sans étre vue de Robert. Pour le
moment, c¢’est le seul moyen que nous avons trouvé, permettant ainsi
aux autres locataires de la maison de retraite de se coucher dans le
calme et la sérénité.

Au milieu de la nuit, nous nous rendons chez Yvan. Un monsieur
adorable atteint de la maladie de Parkinson. Il a beaucoup de mal a
accepter notre aide, car il se rend compte de sa perte d’autonomie.
Lorsque nous passons lui donner ses médicaments au premier tour, il
refuse de les prendre de suite, car il souhaite d’abord s’occuper des
palombes dans la voliére du jardin, son activité favorite depuis son
arrivée. Malheureusement, les conséquences qui en découlent sont
inévitables. Beaucoup de mal a se déplacer, tremblements, douleurs...
Nous sommes finalement obligées de 1’aider a se coucher, car ses
jambes sont totalement figées et ne veulent plus du tout avancer. Il me
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dit : « Merci Titi, je suis désolé de te donner tout ce travail. » Je
I’embrasse tendrement sur la joue en lui expliquant que s’il n’était pas
la pour me donner du travail, je serais sans doute au chomage ! Il finit
par me sourire et m’embrasse a son tour. Malgré son envie de se lever
lorsqu’il doit se rendre aux toilettes, je lui conseille tout de méme de
se soulager dans le pistolet qu’il a a sa disposition pour éviter une
nouvelle chute. J’essaye tant bien que mal de le convaincre, en lui
expliquant que je préférais largement vider le contenu du pistolet
dans les toilettes, plutot que de le voir souffrir ou de le ramasser au
sol. I m’a répondu : « Toi, je veux bien t’écouter Titi, car tu es
gentille. Au fait, bientot j organiserai un goiter et j ‘acheterai un bon
gateau. Tu voudras bien venir ? Vous ne serez pas nombreuses, ¢a ne
te géne pas ? » Comment refuser une telle invitation ? J’accepte avec
plaisir, malgré la fatigue que je ressentirai si cela se produit apres une
nuit de travail. Pour la petite histoire, les résidents ont du mal a retenir
ou a prononcer mon prénom. De Cyntia, ils en sont venus a Sissi, ¢a
leur semblait plus facile. Yvan, lui, pour je ne sais quelle raison, je
suis sa Titi. Lorsque je faisais partie de I’équipe de soins le matin, je
prenais toujours beaucoup de plaisir a le rejoindre dans sa chambre
pour m’occuper de lui. Je l’aidais a faire sa toilette ainsi qu’a
I’habiller puis je faisais son lit. Lorsqu’il me voyait entrer dans sa
chambre, il disait : « Ah, c’est toi Titi, ¢a me fait plaisir. Allez, allume
le poste et mets Céline Dion. » Pendant que je lui frottais le dos, je
chantais Pour que tu m’aimes encore, et ce, pour son plus grand
plaisir. « Tu connais bien les paroles et tu as une jolie voix, mais pas
comme elle quand méme ! » Je riais en approuvant son commentaire.

Il'y a des personnes qui vous mettent du baume au cceur et qui vous
font aimer ce métier. Yvan fait partie de ceux-la.

Nous veillons également sur Gwendoline toute la nuit. Une loca-
taire toujours plaintive et bougonne que nous affectionnons tous.
Nous devons, a la demande de I’infirmiére, nous rendre toutes les
heures dans sa chambre, car elle a un traitement a prendre avant son
intervention prévue le lendemain matin a I’hopital. Pour la préparer a
sa coloscopie, elle doit ingurgiter un verre a chacune de nos visites,
chose quasiment infaisable. Non seulement les personnes agées ne
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sont plus capables de boire de grosses quantités de liquide en peu de
temps, mais en plus, méme noyé¢ dans une bouteille de menthe, le
traitement lui donne davantage envie de vomir plutdt qu’autre chose !
Le peu que nous sommes parvenues a lui faire boire lui a tout de
méme permis de se vider une bonne partie des intestins. Nous effec-
tuons également une toilette intime a chaque changement de protec-
tion pour son plus grand confort.

Mercredi 14 septembre

Gilberte est une dame de 99 ans. Elle est toujours désagréable a
souhait. Lorsque je passe au premier tour pour lui souhaiter une
bonne nuit, elle me regarde avec un dégolit bien prononcé et de sa
voix grave, elle rit exagérément | « Hahahaha, allez donc vous
amuser ailleurs ! » Je ne peux m’empécher de sourire en sortant de
sa chambre, quel sacré personnage. Un grand nez, des cheveux gris
mi- longs en bataille et une verrue sur le front. Je ne peux décidément
pas penser a autre chose qu’aux méchantes sorcieres des contes de
mon enfance.

Quand je travaillais avec I’équipe de jour, il suffisait que je passe
devant sa chambre toujours ouverte, pour qu’elle m’envoie des
projectiles en pagaille depuis son fauteuil : protections usagées,
gateaux, serviettes de table... tout ce qui lui passait sous la main ! J’ai
meéme eu droit a des petits surnoms affectueux: « espece de pouf-
fiasse, merdeuse ou encore petite salet¢ ! » Si elle ne souhaite pas
vous écouter ou répondre a 'une de vos questions, elle mettra ses
mains sur ses oreilles, pour bien vous faire comprendre que les mots
qui sortent de votre bouche ne I’intéressent d’aucune fagon.

Marcel sonne a une heure et demie. Il semble encore une fois déso-
rienté. Habillé, il se tient prét a se rendre je ne sais ou sur son fauteuil
roulant. Nous prenons du temps pour le remettre au lit et le déshabiller,
tout en lui faisant comprendre que nous sommes au milieu de la nuit.
Fin coureur de jupons depuis son adolescence, dixit le kinésithéra-
peute de ’EHPAD, je I’autorise a mettre les mains autour de mes
hanches a chaque transfert, quand je le déplace du fauteuil a son lit.
Il jubile & chaque fois ! A 4 h 30, il remet ¢a. Nous le retrouvons
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habillé sur son fauteuil en train de déambuler dans le petit salon. Il
semble persuadé que nous venions de le jeter du lit, car il était I’heure
de se lever ! Encore un locataire touché par la maladie de Parkinson
qui, durant ses crises, a des hallucinations.

A 5 heures 30, I’alarme incendie se déclenche, faisant un boucan de
tous les diables dans la maison de retraite. Céline et moi cherchons
d’ou provient le probléme, mais il n’y a rien a signaler. Nous coupons
le signal sonore dans chacune des ailes et des bureaux équipés du
dispositif. Je garde le téléphone dans ma main, persuadée que les
locataires inquiets et effrayés par tout ce vacarme, vont rapidement
faire appel a nous. Pourtant, personne ne semble avoir été perturbé
par ce bruit infernal qui a bien duré une bonne dizaine de minutes !

Jeudi 15 septembre

Ah, ce cher Robert... il rle, il grimace et peste apres la terre entiere,
a peine ai-je passé la porte d’entrée. Et allez, on sourit et on recom-
mence... Durant tout le premier tour, il cric a 1’étage depuis sa
chambre. Lorsque ma collégue passe le voir pour I’apaiser, sa colere,
au lieu de diminuer, prend de ’ampleur. Il nous explique que méme
s’il réveille les autres résidents ou qu’il les empéche de dormir, ¢a lui
est égal. Au moins comme ¢a, nous savons Céline et moi a quoi nous
en tenir | Nous I’avons finalement laissé seul dans sa chambre avec
sa colére. Au bout d’une demi-heure, il a fini par se lasser puis il s’est
couché. Yvan me fait son plus beau sourire lorsqu’il me voit entrer. Je
me suis mise accroupie pour I’embrasser, car une fois encore, il est
completement volté et coincé, la main appuyée sur la poignée de
porte. « Ma Titi, comment tu vas ? Ah, ce sourire, qu’est-ce que
J aime le voir tous les soirs! Au fait, tu as quel dge ? » Avant de lui
répondre, Céline me rejoint, que nous puissions I’aider a I’asseoir sur
son lit et que nous lui donnions ses médicaments. Je peux enfin
répondre a ses questions maintenant qu’il se retrouve en sécurité. « 38
ans ? Tu as [’air plus jeune. Mais je comprends mieux d’ou vient cette
maturité que tu as. Tu deviens ma chouchou toi, tu sais ? » Comment
ne pas tomber sous le charme ? J’en profite pour vider son pistolet, le
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rincer et le remettre a sa disposition. Il me remercie et m’embrasse en
me souhaitant une bonne nuit.

Je n’ai pas encore parlé d’Hélene. Une dame de 96 ans dont j’avais
« la responsabilité¢ », lorsque je n’étais encore qu’une stagiaire
I’année précédente. Malgré son age avancé, elle avait toutes ses capa-
cités motrices et cognitives qui fonctionnaient. Elle se déplacait
encore treés bien avec ’aide de sa canne. En revanche, sa vue faisait
défaut. Nous avions eu I’occasion de faire connaissance toutes les
deux lorsque nous faisions de longues promenades. Nous prenions le
temps de nous asseoir sur un banc, a I’ombre des arbres et elle me
remerciait pour le temps que je lui consacrais. Elle était tellement
agréable, que je prenais ce temps avec elle par pur plaisir et en aucun
cas par obligation. En tant que stagiaire, je pouvais me permettre de
consacrer du temps a quelques résidents, du temps que 1’équipe ne
pouvait malheureusement pas prendre avec eux. A trois ou quatre AS
I’aprés-midi pour 64 locataires, les soignants sont dans 1’incapacité
de se promener. Il faut les sortir de leur lit une fois la sieste terminée,
changer leur protection, les amener au réfectoire ou au petit salon
pour ceux qui le souhaitent, distribuer le gotiter et faire manger une
bonne partie d’entre eux, ouvrir les lits et préparer les pyjamas,
répondre aux sonnettes de ceux qui veulent se rendre aux toilettes,
changer de protections encore et encore, se faire engueuler, car ¢a ne
va pas assez vite, se justifier aupres des familles qui trouvent I’équipe
« pas assez aux petits soins » avec leur parent, préparer les résidents
pour le repas du soir et faire le service en salle avec les ASH, aider a
débarrasser les tables puis entre 19 h 30 et 20 h 30, amener tout ce
petit monde dans sa chambre pour les mettre en pyjama ou en
chemise de nuit et changer une derniere fois les protections de ceux
qui en ont besoin. Ensuite, rituels obligent de chacun : petite créme
de confort sur les jambes ou le dos, talc pour certains, Oter les bijoux
des autres, disposer les vétements d’une certaine maniére sur la
chaise, brossage de dents, lavage des mains et enfin, le dos de chaque
soignant trinque pendant les transferts et les manipulations des
résidents que 1’on met dans son lit. Une soixantaine de locataires ont
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besoin d’un AS pour I’aide au coucher. Trés peu ont encore leur
autonomie.

Quelques mois plus tard, quand j’ai intégré 1’établissement en tant
que salarié, la Héléne que j’avais connue n’était plus la méme. Sa
mémoire est maintenant défaillante, elle est devenue malvoyante et le
personnel de ’EHPAD est obligé de parler fort a son oreille gauche
pour se faire comprendre. Elle crie « maman » continuellement et
tient des propos incohérents la plupart du temps.

Comme toutes les nuits, Héléne crie et quoi que nous fassions, rien
ne fonctionne vraiment. Ses cris la rassurent, elle se sent exister lors-
qu’elle entend le son de sa voix. A minuit, lorsque nous I’entendons
crier Céline et moi, nous I’amenons aux toilettes. Quand nous la
remettons dans son lit, je m’assieds a ses cotés pour la prendre dans
mes bras, tout en lui caressant le visage et les cheveux. Elle me serre
dans ses bras et m’attrape les mains pour m’empécher de repartir.

— Ne pars pas maman, reste avec moi.

Je ’embrasse tendrement sur le front.

— 11 est trés tard Hélene, fermez les yeux et essayez de vous
reposer.

— PAff, ce ne sont que des histoires, vous étes des clownettes !

Je souris, car j’ignorais I’existence de ce mot. Je me souviens
subitement d’une transmission lue quelques heures plus tot la
concernant. Je lui fredonne donc le refrain du titre Le petit vin blanc
qui lui a tant fait plaisir lorsque I’équipe d’animation 1’avait chanté
avec elle dans I’aprés-midi. Elle me demande :

— Tu chantes ?

— Oui Héléne.

— Eh bien, arréte de chanter, tu m’énerves !

Je souris encore. Ai-je a ce point une voix de casserole ? Elle
m’embrasse les mains et me demande :

— Tu vas faire quoi maintenant ?

— Je vais devoir y aller, Héléne. J’ai des choses a faire.

— Et tu sais ou tu vas les mettre les fraises ?

— Euh, au jardin ?

Je ne veux pas la contrarier.
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— Oui, ¢’est bien, allez vas-y, il faut semer maintenant. Laisse-moi.

Je finis par I’embrasser en lui souhaitant une bonne nuit. Elle serre
mes mains puis les embrasse. Elle semble plus calme et plus détendue
apres ces quelques minutes passées ensemble. Du moins, pendant une
heure uniquement. J’y retourne, car elle crie a nouveau. Lorsque
j’entre dans sa chambre et que je m’assieds sur son lit pour la prendre
dans mes bras, elle me dit :

— Ah, tu es la, merci merci merci.

Puis je tente de I’apaiser tant bien que mal, une fois encore.

Vendredi 16 septembre

Sandrine, I’une de mes collegues de I’équipe du soir, me demande
lors des transmissions : « Dis-moi Cyntia, c’est toi Titi ? » Je souris
et comprends aussitot que ce cher Yvan a évoqué le surnom qu’il m’a
attribué. « Il nous a beaucoup parlé de toi aujourd’hui, il nous a dit
que tu étais sa chouchou. » Je reste émue lorsque j’entends ce genre
de choses, j’ai toujours eu beaucoup de difficultés a gérer mes
émotions.

Quand je passe le voir lors de notre premiére tournée, il est ravi de
m’offrir un petit sablé qu’il avait mis spécialement de co6té a mon
intention. Comme d’habitude, nous discutons. Ce cher Robert nous
attend paisiblement dans sa chambre pour qu’on lui serve sa tisane.
Un sourire illumine son visage. Il m’explique que la semaine
prochaine, il visitera d’autres maisons de retraite, car ils ne se
supportent plus avec Pierrette et qu’il souhaite s’en aller rapidement.
Il me dit paisiblement qu’un jour ou I’autre, il ne sera plus la. Difficile
a imaginer ’EHPAD sans le « patron » ! Malgré ses humeurs
changeantes, nous nous attachons a tous. Vers 1 heure, Céline et moi
ouvrons doucement la porte d’Yvan pour vérifier si tout se passe bien
et comme je le pressentais, nous le retrouvons debout, le corps
complétement figé. Il se tient du mieux qu’il peut a la poignée de
porte de sa salle de bains. Nous 1’aidons a se déplacer pour qu’il
puisse enfin se coucher et nous faisons la conversation tous les trois
durant de longues minutes pour I’apaiser. Il finit par se rendormir
jusqu’au petit matin.
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