Avant-propos

5 avril 2024

J’avais enfoui en moi cette phase de ma vie.
Je voulais la partager, mais comment ?

Je I’ai écrite.
C’¢tait un journal intime.
Libérateur et illisible.

Je I’ai reprise.
C’est devenu une autobiographie.
Inexacte et ennuyante.

J’y ai rajouté mon ressenti.

Ceci est mon témoignage.
Je vous laisse le qualifier.
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Deux ans auparavant, 18 mai 2022

— Enfilez la blouse avec I’ouverture dans le dos, puis la charlotte.
Pour les surchaussures, ce sera dans la piéce d’a-coté, explique avec
détails I’infirmiére.

— Comment tout ¢a tient ? demande le monsieur.

— Avec le lacet dans votre nuque, tout simplement.

Trois hommes sont déja en tenue de combat bleue transparente.
L’infirmiére repart.

La piece exigué comprend une cuisine dans un renfoncement. Il y a
une douzaine de places. Certains sieges sont individuels, d’autres en
banquette.

J a1 choisi un fauteuil en simili cuir bleu, qui me semblait le plus
accueillant, et solitaire a la fois.

Placé dans le passage, j’y ai une bonne vue d’ensemble, ce qui me
met plus a ’aise. Je pose mon sac a dos, j’atterris. Je respire un bon
coup et me calme.

Une fois les films sanitaires mis a la poubelle, I’homme passe sa
blouse, puis rassemble ses cheveux mi-longs pour les insérer dans sa
charlotte. Le fameux lacet dans le dos ne s’avere pas si “simple” que
ca. Vu le nombre de tours qu’il a faits a son nceud, je ’imagine déja
en train de batailler quand il devra s’extraire de cet amas de tissus. Il
se rassoit et son attente commence.
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Vient mon tour pour cette cérémonie de I’emmaillotage. J’ai
compris la procédure. Je m’active et me rassois.

Un autre homme arrive, nous sommes six a présent.

Qui sont-ils ? J’ai 33 ans, et me considere parmi les plus jeunes.
Mais le plus agé doit tout juste en avoir 45. Nous sommes tous dans
la méme tranche d’age.

[’ambiance n’est pas a la rigolade. J’enregistre les moindres détails,
je suis en alerte. Les autres hommes sont dans le méme état, attentifs
et peu communicants. L’atmosphere y est méme pesante.

L’un d’eux regoit un appel en vibreur, et le refuse. Nouvelle
sonnerie. Il décroche, détourne son visage, 1’air embéte.

— Je t’avais dit que je n’étais pas dispo ce matin, lance-t-il d’une
voix hachée.

— Je sais, mais c’est important, per¢oit-on en réponse. On fait
comment pour cette tablée supplémentaire réservée pour ce soir ? On
va étre complet !

— Luc m’a confirmé ce matin qu’il peut se libérer. C’est clairement
faisable. Vois avec lui ! Et ne rappelle que pour des choses vraiment
importantes ! assene-t-il en raccrochant pour de bon.

L’infirmiére réapparait dans I’embrasure de la porte, annonce un
nom. L’un d’eux se léve, et la suit dans la piece d’a coté. Retour au
silence.

L’homme a ma droite s’impatiente. Il trépigne dans tous les sens,
alterne entre gigotements répétitifs de sa jambe gauche et coups d’ceil
a I’heure de son téléphone. Il finit par se lever, et se met dans 1’idée
de se faire un café. Une machine est a disposition, qu’il triture dans
tous les sens pour trouver le bouton marche. I fouille I’ensemble des
placards a la recherche d’une dosette et d’une tasse. Dans un
haussement d’épaules dépité, il en dépoussiére une. Enfin, il appuie

17



sur le bouton marche. Le moteur de la pompe s’élance et le jus noir
coule. Sa gestuelle se relache, je percois en lui sa fierté¢ du travail
accompli. Est-ce pour lui une fagon de reprendre assurance dans cette
piece ? Il gotte, se brile du bout des l¢vres, puis fait une grimace. Il
retrempe ses lévres, toujours si peu convaincu. Aprés quelques
secondes d’hésitation, il finit par vider sa tasse dans 1’évier.

Nos regards se croisent. J’esquisse un sourire. Il se déride, hausse
en retour une demi-épaule dans une moue avenante. Fin de I’échange.
Il n’a pas envie de causer, moi non plus.

Nous ne sommes pas la pour débattre du dernier match de foot ;
nous voulons tous un enfant. Nous sommes six dans cette salle
d’attente. Cette méthode médicale affiche statistiquement une chance
sur trois de succes. Il n’y a pas de compétition entre nous. Tout
comme nous n’en voulons pas au client achetant un ticket de Loto
avant nous. Nous espérons simplement tous les six réussir cette
tentative.

Je les regarde, ils m’observent. Pour qui de nous cela fonctionnera-
t-il ? Quels seront les malheureux ? Ces questions fusent en silence.

L’infirmiere revient, annonce un autre nom. Il s’est écoulé un petit
quart d’heure. Mon attente sera longue ce matin. Pourtant, I’impa-
tience est le maitre-mot inscrit sur nos fronts.

Chacun des six hommes est dans sa bulle. Je plonge dans mes
pensées, et me remémore comment j’en suis arrivé 1a. Pourquoi étre
pressé maintenant, depuis le temps que nous attendons ce moment,
ma compagne Lulu et moi ?

18



I. L’annonce

Deux ans encore auparavant, 12 mars 2020
Jour J

Je rentre du travail. La table est d¢ja dressée. Une lettre du labora-
toire d’analyses médicales est a mon intention. Lulu n’y a pas touché.

Jouvre.

Une simple feuille recto verso.
Survol du regard.

Je ne comprends pas.

Je relis plus en détail.

Le temps s’arréte. Est-ce donc ce que I’on appelle sauter un batte-
ment de cceur ? Notre routine habituelle du soir n’aura pas lieu.

Lulu est silencieuse. Elle attend mon verdict. Apres tout, c’est moi
le “biologiste” du couple. Une partie de mon cursus universitaire.

Les résultats y sont inscrits en caracteres gras. J’ai cru a un effet de
style du laboratoire, souhaitant les mettre en valeur. Mais I'un d’eux
ne ’est pas. Il se trouve €tre dans I’intervalle théorique escomptg. Je
relis tous les autres. Ils sont hors norme. Et pas a la limite : vraiment
trop faibles ou beaucoup trop élevés, au choix.

Le bilan du compte-rendu met des mots sur ces chiffres, et conclut

T

avec quelques termes antiques : “oligospermie marquée”, ** tératos-
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permie”, “nécrospermie”’. Je ne comprends pas encore tout ce cirque,
mais une seule chose est slire : mon sperme n’est pas normal.

Et en méme temps, tout s’éclaire dans mon esprit.

Hkosk

Depuis neuf mois déja, nous tentons d’avoir un enfant de facon
naturelle. Avec de légers retards de regles pour seuls espoirs.
Nous en sommes au méme point.

D’un commun accord, Lulu et moi1 avions décidé d’aborder le sujet
avec nos médecins généralistes référents, pour avoir leur avis. Lors
d’une visite de routine en janvier chez mon médecin, j’en avais donc
profité pour lui faire part de notre projet de natalite.

— En tout premier lieu, avait-il déclaré, je rappelle souvent a mes
patients qu’il faut aider le destin. Un rapport sexuel de temps a autre
ne met pas toutes les chances de votre coté. Il faut rapprocher ces
rapports, disons a un jour sur deux, et d’autant plus autour de la
période ovulatoire estimée.

— Nous y avons déja mis tout notre ceeur, je lui réponds en souriant.

— Ne soyez pas non plus impatient, avait-il déclaré comme un sage
praticien. Malgré ce prérequis validé, votre compagne n’a en
moyenne qu’une chance sur quatre de tomber enceinte a chaque cycle
ovulatoire.

— C’est vrai, docteur, et je ne suis pas plus pressé que ¢a, je viens
tout juste d’avoir 30 ans. Mais ma compagne a souftlé ses 36 bougies
en novembre dernier...

Son sourire avait 1égérement fondu. Aprés un temps de réflexion, il
avait repris, plus grave :

— En France, il est d’'usage de donner un an a un couple ayant des
rapports sexuels réguliers, avant d’entreprendre toute démarche
médicale. Mais nous réduisons ce délai a six mois pour les femmes
de plus de 37 ans.
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I1 avait sorti son bloc d’ordonnances, griffonné dessus et expliqué :

— Voici une prescription pour aller réaliser un bilan spermique.
Nous en reparlerons en fonction des résultats. Veillez a ce que votre
compagne aborde aussi le sujet avec sa gynécologue.

En m’accompagnant a la porte, il avait conclu du haut de ses
cheveux grisonnants :

— Et quoi qu’il arrive, continuez a profiter de la vie sans vous
tracasser. C’est la meilleure méthode pour que vos désirs se réalisent.

skskok

Les résultats sont maintenant devant mes yeux. Ses conseils de
sérénité me reviennent en mémoire, et volent en éclat.

Je ne détiens pas encore les tenants et aboutissants de ce que ces
résultats signifient, mais je remercie intérieurement ce généraliste,
qui nous a rapidement menés au premier bilan médical.

— On fait quoi avec ce résultat ? me demande Lulu, inquiete.

— Je ne sais pas trop, j’entame désarconné. Les dernieres lignes de
conclusion du rapport disent de renouveler I’examen pour confirmer
les résultats, et d’entreprendre un diagnostic plus approfondi en paral-
Iele chez un urologue. C’est ce que je vais faire, et on verra ensuite,
lui dis-je en essayant de ne pas créer une montagne de ce résultat, et
ainsi de la rassurer.

Le soir, couché dans mon lit, je rumine intérieurement. La montagne
grossit a chaque instant. Pour trouver le sommeil, je finis par
m’auto-persuader que ce n’est peut-étre qu’une erreur d’analyse. Un
mauvais réve qui va s’évaporer dans la nuit !
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13 mars 2020

J+1

Le lendemain matin, le cauchemar ne s’est pas volatilis¢. Bien au
contraire, cette nouvelle commence a s’imprégner dans mon esprit.
Une nouvelle voix résonne en moi depuis 1’ouverture de ce courrier :

Tu peux compter sur moi, je ne te lacherai pas. Je suis la pensée de
ton infertilité. Je résonne dans tes tympans, a chaque battement de
ceeur, a chaque seconde.

Elle me radote inlassablement la méme rengaine :
1l te faut y voir plus clair. Comprendre ces résultats. Obtenir une
explication. Trouver une solution.

Mon cerveau s’est ray¢ a I’annonce de ce que je suppose étre mon
infertilité. Il tourne en rond depuis.

ok

La Covid a percuté le monde. La France s’est mise en pause par un
confinement national a compter de ce 17 mars 2020.

Notre couple est également a I’arrét, depuis cinq jours déja.
Foudroy¢ par cette nouvelle inconnue intime. Nous avons bien du
mal a comprendre ce qui nous arrive. Et encore plus a nous redresser.
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Les jours se succedent. Je me plonge dans I’annuaire des urologues
de notre ville. Leurs agendas se sont dégarnis avec ces nouvelles
restrictions sanitaires. J’obtiens un rendez-vous chez un expert de la
mécanique masculine sous une semaine.

Comme recommandé par le laboratoire, et pour tuer le temps,
j’entreprends en paralléle un second bilan spermique.

Sept jours.

Qu’est-ce qu’une semaine peut paraitre longue ! Bien entendu, il
faut garder la téte haute, assumer nos responsabilités profession-
nelles, honorer nos rendez-vous, faire comme si de rien n’était en
croisant la voisine.

Car notre souci est du domaine de I’intime. Il est extérieurement
invisible, inaudible. Et pourtant, mon éventuelle infertilité nous rugit
a la face, a chaque instant, a chaque pensée. Au sein de notre couple,
Lulu et moi ne voyons plus que ¢a, on ne pense plus qu’a ca.

Un choc est la fraction de seconde ou tout bascule. Et cette bascule
peut perdurer. Je suis dans cet état. Choqué. Incapable de prendre du
recul, d’analyser objectivement et dans le détail ma situation person-
nelle. Mes pensées sont figées.
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24 mars 2020

J+12

Je n’arrive pas a réfléchir correctement, mais ma voix intérieure se
fait d’autant plus vindicative, elle m’interpelle et me guide de plus en
plus :

Puisque tu n’arrives plus a réfléchir, je prends le relais.

Commengons par le début. Tu as rendez-vous chez un urologue.
Seul lui peut te donner un diagnostic officiel. Que veux-tu savoir ?

Durant sept jours, mes listes de courses traditionnelles se transfor-
ment en interrogations médicales griffonnées sur des Post-it éparpillés
dans la maison :

* Signification des termes scientifiques ?

* Qu’est-ce que j’ai ? Est-ce certain ?

* Depuis quand ? De naissance ou plus récent ?

* Quoi faire ? Est-ce réparable ?

* Qui doit agir ? Moi ou des chirurgiens ?

kskosk

13 h 30. Les formalités administratives remplies, je bouillonne
intérieurement dans une salle d’attente déserte. L’urologue m’accueille
d’un air avenant quelques instants plus tard.
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Je ne suis pas dans mon assiette. Je crains d’avance ses annonces.
Je me réfugie dans I’observation de ce qui m’entoure.

Tout m’y semble démesuré. Son énorme table de travail ovale en
verre trempé, 1’écran de son Mac, 1’abat-jour et le tableau gigantesque
style art moderne, les moulures au plafond haut et le parquet ancien.

Le complexe du patient m’envahit face a ce puits de science
détenant la sentence irrévocable. Je me sens ridiculement petit au
milieu de cet immense bureau.

« Taille ? Poids ? Vous fumez ? Vous buvez plus d’un verre par jour,
ou tous les jours ? Des soucis d’alimentation quelconques ? Vous
dormez bien ? Combien d’heures par nuit ? Comment sont organisées
vos journées ? Ou travaillez-vous ? Etes-vous stressé au travail ?
Etes-vous en contact avec des produits chimiques spécifiques ?
Anxieux en dehors du boulot ? Faites-vous du sport ? A quels niveau
et fréquence ? Prenez-vous des bains ou des douches ? Spa ou
hammam ? Combien d’heures conduisez-vous par jour ? Quel modele
de voiture ? Automatique ou manuelle ? Ou avez-vous habité ? En
ville ou a la campagne ? Proche de cultures agricoles avec épandages
de fertilisants ? Avez-vous voyagé dans des pays tropicaux ? Des
infections ou hospitalisations spécifiques ? Vos vaccins sont-ils a
jour ? Des antécédents familiaux ? Avez-vous des fréres ou sceurs ?
Neveux ou ni¢ces ? Des cousins ? Des maladies héréditaires ? ... 7 »

En un mot, il veut tout savoir. Car chacun de tes faits et gestes
impacte en sourdine et de fagon indirecte ta fertilité, ou ton inferti-
lite !

Je suis surpris de n’avoir été que si peu sensibilisé précédemment
sur le sujet dans mon quotidien. Oui, via de nombreux spots publici-
taires et campagnes sanitaires, je sais que “Fumer et boire” impactent
la reproduction. Ou encore qu’il faut “Manger et bouger”. Je pensais
que c¢a s’arrétait globalement la.
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Je déballe durant un bon quart d’heure tout ce qui me vient en téte,
sans vergogne ni pudeur. C’est tout I’avantage du secret médical. Je
ne souhaite qu’une chose : qu’il émette un diagnostic sur mon cas, et
me sorte de cette impasse.

Nous n’en sommes pas encore la. Il m’invite d’abord a le suivre
dans la piece d’a coté pour m’examiner. La salle est bien plus petite,
avec les objets traditionnels d’un cabinet de consultation. Je m’y sens
plus a l’aise.

Pendant qu’il s’habille, je me déshabille.

Ici, il n’est plus question d’intimité. Tu es a nu. Mais pour
comprendre et pouvoir avancer, il te faut passer par la.

L’examen se déroule en silence. L’urologue agit de fagcon profes-
sionnelle, ce qui rend I’instant moins génant. Je veux qu’il ne loupe
rien, et ne tiens donc pas a le déranger. Je le laisse travailler. Je n’ai
d’ailleurs plus aucune pensée ni question qui me viennent a I’esprit.
Par instinct de protection, mon cerveau s’est replié et mis en veille.

11 me palpe, met du gel en abondance et entame une échographie de
I’ensemble de mes parties génitales.

Que cherche-t-il exactement ? 11 fait des arréts sur image, prend des
clichés, mesure, répertorie, annote via son clavier déporté. L’analyse
est méthodique. Testicules, bourses, prostate, canal déférent. Il
revient parfois en arriére et recommence. Sur son visage, rien ne
transparait. De toute facon, entre mon masque anti-Covid et son
masque chirurgical, il ne reste plus que quelques centimétres carrés
au niveau des yeux pour tenter de percevoir une mimique. Apres une
dizaine de minutes, du moins m’ont-elles paru ainsi, il met fin a son
analyse, nettoie ses outils, et m’invite a le rejoindre une fois rhabillé.

Nous revenons dans son mausolée. Le couperet tombe. Sous
I’anxiété de I’annonce de son verdict, je ne percois que quelques
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bribes parmi son explication : “multifactoriel”, “perturbateurs endo-
L] . » [ L) » € L] 4 » e

criniens actuels”, “pollution”, “mode de vie européen”, “de plus en

plus récurrent”.

Ces termes sont trop vagues, trop fumeux. Tu ne peux pas rentrer
chez toi avec ces explications hypothétiques. Ressaisis-toi et pose-lui
les bonnes questions. Il te faut plus de détails.

— Concretement Docteur, qu’est-ce que j’ai ? je le relance.

— Tout, absolument tout, de mon analyse physique est cohérent,
dans la norme, égale aux attentes, explique-t-il plus clairement. I
continue : Je n’ai rien décelé au cours de I’examen qui mériterait une
intervention chirurgicale, pour permettre de réparer quoi que ce soit.
Les valeurs hors norme de vos analyses spermiques ne sont pas dues
a une anomalie physique. Je ne peux rien pour vous.

I1 n’établit aucune ordonnance, mais écrit une lettre de recomman-
dation, a I’intention des “spécialistes de la procréation médicalement
assistée”.

Te voila bien perdu ! Des photos de I’échographie en format pola-
roid pour seul soutien. Un rapport vierge. Ton dossier est a I'image
de son bureau : tu es face a une immensité qui s ouvre devant toi.

Je rentre bredouille. J’espérais une réponse et une solution pratique
a ces analyses spermiques alarmantes. Il n’en est rien.
Je suis sonné, et encore un peu plus perdu.

Je ne peux pas en rester 1, il me faut un second avis. Je rouvre
I’annuaire des spécialistes, et prends rendez-vous chez un nouvel
urologue.

skekok
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— Pourquoi venez-vous donc me voir ? me demande-t-il apres
avoir lu le rapport de son confrére.

— Je voudrais votre avis.

— J’ai toute confiance en mon confrére, me rétorque-t-il seche-
ment. Comme il vous I’a dit, et comme il I’écrit dans son rapport, il
n’y a techniquement rien a faire pour vous aider.

Jinsiste. Il pergoit mon désarroi, obtempére et m’examine a son
tour. Son verdict est le méme, mot pour mot.

— Je ne comprends pas ce qu’il m’arrive, Docteur.

— Cela, je veux bien vous croire. Malheureusement, c’est de plus
en plus fréquent. La fertilité masculine a chuté de moitié en cinquante
ans. Les hommes ont actuellement deux fois moins de spermatozoides
que leurs grands-péres.

— Mais c’est énorme. Il doit bien y avoir une explication, et des
solutions ?

— Oui, I’explication est tout ce qui nous environne et nous entoure.
I1'y a cependant beaucoup moins de solutions. Les recherches sont en
cours.

— Alors, c’est la fin de ’humanité ? je rétorque ironiquement, en
désespoir de cause.

— Attention, il ne faut pas tout confondre, vous n’étes pas stérile.
I1 faut réaliser une seconde analyse pour confirmer le premier recueil.
Celui-ci a indiqué que vous aviez des gametes opérationnels permet-
tant d’avoir un enfant. Mais en trop faible quantité par rapport aux
normes. Vous n’étes donc pas dans les conditions standards pour
procréer naturellement. Vous faites partie des infertiles.

Tu es un infertile.

Sa phrase résonne dans mon esprit. Cette fois-ci c’est clair, c’est
officiel. Je viens de me prendre un uppercut, je suis KO.
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Le docteur sent que je me perds. Il me ramene a la réalité et reprend
son explication :

— Vous aurez peut-€tre un jour un enfant de facon naturelle, mais
il se peut que cela prenne plus de temps, voire beaucoup plus de
temps qu’espéré. Cela finit par venir pour de nombreux couples a qui
une infertilité avait pourtant été déclarée. Il essaie de dédramatiser et
d’apporter un peu de légereté : Beaucoup d’autres couples sont aussi
infertiles, sans le savoir officiellement. Vous connaissez certainement
I’adage, “nous avons eu du mal a avoir nos enfants”. Ou sinon,
poursuit-il, votre couple peut faire le choix de se faire assister médi-
calement, et ainsi aider la nature. Raison pour laquelle mon confrére
a rédigé cette lettre a ’intention du service d“AMP”, I’ Aide Médi-
cale a la Procréation.

Face a ma mine déconfite, il me raccompagne a la porte en
concluant :

— Je vous conseille de vous faire accompagner psychologique-
ment. Au-dela des questions physiques, il faut aussi prendre soin de
son mental, tranche-t-il.

Tu as donc le choix entre attendre indéfiniment ou agir sur les

conséquences de ton probléeme. Le tout en esquivant la dépression.
Aucune de ces solutions n’est idéale.
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