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Avant-propos

5 avril 2024

J’avais enfoui en moi cette phase de ma vie.
Je voulais la partager, mais comment ?

Je l’ai écrite.
C’était un journal intime.  
Libérateur et illisible.

Je l’ai reprise.
C’est devenu une autobiographie. 
Inexacte et ennuyante.

J’y ai rajouté mon ressenti.
Ceci est mon témoignage.
Je vous laisse le qualifier.
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Deux ans auparavant, 18 mai 2022

— Enfilez la blouse avec l’ouverture dans le dos, puis la charlotte. 
Pour les surchaussures, ce sera dans la pièce d’à-côté, explique avec 
détails l’infirmière.  

— Comment tout ça tient ? demande le monsieur.
— Avec le lacet dans votre nuque, tout simplement.

Trois hommes sont déjà en tenue de combat bleue transparente. 
L’infirmière repart.

La pièce exiguë comprend une cuisine dans un renfoncement. Il y a 
une douzaine de places. Certains sièges sont individuels, d’autres en 
banquette.

J’ai choisi un fauteuil en simili cuir bleu, qui me semblait le plus 
accueillant, et solitaire à la fois. 

Placé dans le passage, j’y ai une bonne vue d’ensemble, ce qui me 
met plus à l’aise. Je pose mon sac à dos, j’atterris. Je respire un bon 
coup et me calme.

Une fois les films sanitaires mis à la poubelle, l’homme passe sa 
blouse, puis rassemble ses cheveux mi-longs pour les insérer dans sa 
charlotte. Le fameux lacet dans le dos ne s’avère pas si “simple” que 
ça. Vu le nombre de tours qu’il a faits à son nœud, je l’imagine déjà 
en train de batailler quand il devra s’extraire de cet amas de tissus. Il 
se rassoit et son attente commence.
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Vient mon tour pour cette cérémonie de l’emmaillotage. J’ai 
compris la procédure. Je m’active et me rassois.

Un autre homme arrive, nous sommes six à présent. 

Qui sont-ils ? J’ai 33 ans, et me considère parmi les plus jeunes. 
Mais le plus âgé doit tout juste en avoir 45. Nous sommes tous dans 
la même tranche d’âge. 

L’ambiance n’est pas à la rigolade. J’enregistre les moindres détails, 
je suis en alerte. Les autres hommes sont dans le même état, attentifs 
et peu communicants. L’atmosphère y est même pesante.

L’un d’eux reçoit un appel en vibreur, et le refuse. Nouvelle 
sonnerie. Il décroche, détourne son visage, l’air embêté. 

— Je t’avais dit que je n’étais pas dispo ce matin, lance-t-il d’une 
voix hachée.

— Je sais, mais c’est important, perçoit-on en réponse. On fait 
comment pour cette tablée supplémentaire réservée pour ce soir ? On 
va être complet !

— Luc m’a confirmé ce matin qu’il peut se libérer. C’est clairement 
faisable. Vois avec lui ! Et ne rappelle que pour des choses vraiment 
importantes ! assène-t-il en raccrochant pour de bon.

L’infirmière réapparaît dans l’embrasure de la porte, annonce un 
nom. L’un d’eux se lève, et la suit dans la pièce d’à côté. Retour au 
silence. 

L’homme à ma droite s’impatiente. Il trépigne dans tous les sens, 
alterne entre gigotements répétitifs de sa jambe gauche et coups d’œil 
à l’heure de son téléphone. Il finit par se lever, et se met dans l’idée 
de se faire un café. Une machine est à disposition, qu’il triture dans 
tous les sens pour trouver le bouton marche. Il fouille l’ensemble des 
placards à la recherche d’une dosette et d’une tasse. Dans un 
haussement d’épaules dépité, il en dépoussière une. Enfin, il appuie 
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sur le bouton marche. Le moteur de la pompe s’élance et le jus noir 
coule. Sa gestuelle se relâche, je perçois en lui sa fierté du travail 
accompli. Est-ce pour lui une façon de reprendre assurance dans cette 
pièce ? Il goûte, se brûle du bout des lèvres, puis fait une grimace. Il 
retrempe ses lèvres, toujours si peu convaincu. Après quelques 
secondes d’hésitation, il finit par vider sa tasse dans l’évier.

Nos regards se croisent. J’esquisse un sourire. Il se déride, hausse 
en retour une demi-épaule dans une moue avenante. Fin de l’échange. 
Il n’a pas envie de causer, moi non plus.

Nous ne sommes pas là pour débattre du dernier match de foot  ; 
nous voulons tous un enfant. Nous sommes six dans cette salle 
d’attente. Cette méthode médicale affiche statistiquement une chance 
sur trois de succès. Il n’y a pas de compétition entre nous. Tout 
comme nous n’en voulons pas au client achetant un ticket de Loto 
avant nous. Nous espérons simplement tous les six réussir cette 
tentative. 

Je les regarde, ils m’observent. Pour qui de nous cela fonctionnera-
t-il ? Quels seront les malheureux ? Ces questions fusent en silence.

L’infirmière revient, annonce un autre nom. Il s’est écoulé un petit 
quart d’heure. Mon attente sera longue ce matin. Pourtant, l’impa-
tience est le maître-mot inscrit sur nos fronts.

Chacun des six hommes est dans sa bulle. Je plonge dans mes 
pensées, et me remémore comment j’en suis arrivé là. Pourquoi être 
pressé maintenant, depuis le temps que nous attendons ce moment, 
ma compagne Lulu et moi ?



19

I. L’annonce

Deux ans encore auparavant, 12 mars 2020
Jour J

Je rentre du travail. La table est déjà dressée. Une lettre du labora-
toire d’analyses médicales est à mon intention. Lulu n’y a pas touché. 

J’ouvre.
Une simple feuille recto verso. 
Survol du regard. 
Je ne comprends pas. 
Je relis plus en détail.

Le temps s’arrête. Est-ce donc ce que l’on appelle sauter un batte-
ment de cœur ? Notre routine habituelle du soir n’aura pas lieu. 

Lulu est silencieuse. Elle attend mon verdict. Après tout, c’est moi 
le “biologiste” du couple. Une partie de mon cursus universitaire.

Les résultats y sont inscrits en caractères gras. J’ai cru à un effet de 
style du laboratoire, souhaitant les mettre en valeur. Mais l’un d’eux 
ne l’est pas. Il se trouve être dans l’intervalle théorique escompté. Je 
relis tous les autres. Ils sont hors norme. Et pas à la limite : vraiment 
trop faibles ou beaucoup trop élevés, au choix. 

Le bilan du compte-rendu met des mots sur ces chiffres, et conclut 
avec quelques termes antiques : “oligospermie marquée”, “ tératos-
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permie”, “nécrospermie”. Je ne comprends pas encore tout ce cirque, 
mais une seule chose est sûre : mon sperme n’est pas normal. 

Et en même temps, tout s’éclaire dans mon esprit. 

***

Depuis neuf mois déjà, nous tentons d’avoir un enfant de façon 
naturelle. Avec de légers retards de règles pour seuls espoirs.

Nous en sommes au même point. 

D’un commun accord, Lulu et moi avions décidé d’aborder le sujet 
avec nos médecins généralistes référents, pour avoir leur avis. Lors 
d’une visite de routine en janvier chez mon médecin, j’en avais donc 
profité pour lui faire part de notre projet de natalité. 

— En tout premier lieu, avait-il déclaré, je rappelle souvent à mes 
patients qu’il faut aider le destin. Un rapport sexuel de temps à autre 
ne met pas toutes les chances de votre côté. Il faut rapprocher ces 
rapports, disons à un jour sur deux, et d’autant plus autour de la 
période ovulatoire estimée. 

— Nous y avons déjà mis tout notre cœur, je lui réponds en souriant.
— Ne soyez pas non plus impatient, avait-il déclaré comme un sage 

praticien. Malgré ce prérequis validé, votre compagne n’a en 
moyenne qu’une chance sur quatre de tomber enceinte à chaque cycle 
ovulatoire.

— C’est vrai, docteur, et je ne suis pas plus pressé que ça, je viens 
tout juste d’avoir 30 ans. Mais ma compagne a soufflé ses 36 bougies 
en novembre dernier…

Son sourire avait légèrement fondu. Après un temps de réflexion, il 
avait repris, plus grave : 

— En France, il est d’usage de donner un an à un couple ayant des 
rapports sexuels réguliers, avant d’entreprendre toute démarche 
médicale. Mais nous réduisons ce délai à six mois pour les femmes 
de plus de 37 ans. 
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Il avait sorti son bloc d’ordonnances, griffonné dessus et expliqué :
— Voici une prescription pour aller réaliser un bilan spermique. 

Nous en reparlerons en fonction des résultats. Veillez à ce que votre 
compagne aborde aussi le sujet avec sa gynécologue.

En m’accompagnant à la porte, il avait conclu du haut de ses 
cheveux grisonnants : 

— Et quoi qu’il arrive, continuez à profiter de la vie sans vous 
tracasser. C’est la meilleure méthode pour que vos désirs se réalisent.

***

Les résultats sont maintenant devant mes yeux. Ses conseils de 
sérénité me reviennent en mémoire, et volent en éclat. 

Je ne détiens pas encore les tenants et aboutissants de ce que ces 
résultats signifient, mais je remercie intérieurement ce généraliste, 
qui nous a rapidement menés au premier bilan médical. 

— On fait quoi avec ce résultat ? me demande Lulu, inquiète.
— Je ne sais pas trop, j’entame désarçonné. Les dernières lignes de 

conclusion du rapport disent de renouveler l’examen pour confirmer 
les résultats, et d’entreprendre un diagnostic plus approfondi en paral-
lèle chez un urologue. C’est ce que je vais faire, et on verra ensuite, 
lui dis-je en essayant de ne pas créer une montagne de ce résultat, et 
ainsi de la rassurer.

Le soir, couché dans mon lit, je rumine intérieurement. La montagne 
grossit à chaque instant. Pour trouver le sommeil, je finis par 
m’auto-persuader que ce n’est peut-être qu’une erreur d’analyse. Un 
mauvais rêve qui va s’évaporer dans la nuit !
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13 mars 2020

J + 1

Le lendemain matin, le cauchemar ne s’est pas volatilisé. Bien au 
contraire, cette nouvelle commence à s’imprégner dans mon esprit. 
Une nouvelle voix résonne en moi depuis l’ouverture de ce courrier :

Tu peux compter sur moi, je ne te lâcherai pas. Je suis la pensée de 
ton infertilité. Je résonne dans tes tympans, à chaque battement de 
cœur, à chaque seconde.

Elle me radote inlassablement la même rengaine :
Il te faut y voir plus clair. Comprendre ces résultats. Obtenir une 

explication. Trouver une solution.

Mon cerveau s’est rayé à l’annonce de ce que je suppose être mon 
infertilité. Il tourne en rond depuis.

***

La Covid a percuté le monde. La France s’est mise en pause par un 
confinement national à compter de ce 17 mars 2020. 

Notre couple est également à l’arrêt, depuis cinq jours déjà. 
Foudroyé par cette nouvelle inconnue intime.  Nous avons bien du 
mal à comprendre ce qui nous arrive. Et encore plus à nous redresser.
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Les jours se succèdent. Je me plonge dans l’annuaire des urologues 
de notre ville. Leurs agendas se sont dégarnis avec ces nouvelles 
restrictions sanitaires. J’obtiens un rendez-vous chez un expert de la 
mécanique masculine sous une semaine. 

Comme recommandé par le laboratoire, et pour tuer le temps, 
j’entreprends en parallèle un second bilan spermique.

Sept jours. 
Qu’est-ce qu’une semaine peut paraître longue  ! Bien entendu, il 

faut garder la tête haute, assumer nos responsabilités profession-
nelles, honorer nos rendez-vous, faire comme si de rien n’était en 
croisant la voisine. 

Car notre souci est du domaine de l’intime. Il est extérieurement 
invisible, inaudible. Et pourtant, mon éventuelle infertilité nous rugit 
à la face, à chaque instant, à chaque pensée. Au sein de notre couple, 
Lulu et moi ne voyons plus que ça, on ne pense plus qu’à ça.

Un choc est la fraction de seconde où tout bascule. Et cette bascule 
peut perdurer. Je suis dans cet état. Choqué. Incapable de prendre du 
recul, d’analyser objectivement et dans le détail ma situation person-
nelle. Mes pensées sont figées.
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24 mars 2020

J + 12

Je n’arrive pas à réfléchir correctement, mais ma voix intérieure se 
fait d’autant plus vindicative, elle m’interpelle et me guide de plus en 
plus :

Puisque tu n’arrives plus à réfléchir, je prends le relais. 
Commençons par le début. Tu as rendez-vous chez un urologue. 

Seul lui peut te donner un diagnostic officiel. Que veux-tu savoir ?

Durant sept jours, mes listes de courses traditionnelles se transfor-
ment en interrogations médicales griffonnées sur des Post-it éparpillés 
dans la maison :

* Signification des termes scientifiques ?
* Qu’est-ce que j’ai ? Est-ce certain ?
* Depuis quand ? De naissance ou plus récent ?
* Quoi faire ? Est-ce réparable ?
* Qui doit agir ? Moi ou des chirurgiens ?

***

13 h 30. Les formalités administratives remplies, je bouillonne 
intérieurement dans une salle d’attente déserte. L’urologue m’accueille 
d’un air avenant quelques instants plus tard. 
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Je ne suis pas dans mon assiette. Je crains d’avance ses annonces. 
Je me réfugie dans l’observation de ce qui m’entoure.

Tout m’y semble démesuré. Son énorme table de travail ovale en 
verre trempé, l’écran de son Mac, l’abat-jour et le tableau gigantesque 
style art moderne, les moulures au plafond haut et le parquet ancien. 

Le complexe du patient m’envahit face à ce puits de science 
détenant la sentence irrévocable. Je me sens ridiculement petit au 
milieu de cet immense bureau.

« Taille ? Poids ? Vous fumez ? Vous buvez plus d’un verre par jour, 
ou tous les jours  ? Des soucis d’alimentation  quelconques ? Vous 
dormez bien ? Combien d’heures par nuit ? Comment sont organisées 
vos journées  ? Où travaillez-vous  ? Êtes-vous stressé  au travail ? 
Êtes-vous en contact avec des produits chimiques spécifiques  ? 
Anxieux en dehors du boulot ? Faites-vous du sport ? À quels niveau 
et fréquence  ? Prenez-vous des bains ou des douches  ? Spa ou 
hammam ? Combien d’heures conduisez-vous par jour ? Quel modèle 
de voiture ? Automatique ou manuelle ? Où avez-vous habité ? En 
ville ou à la campagne ? Proche de cultures agricoles avec épandages 
de fertilisants ? Avez-vous voyagé  dans des pays tropicaux ? Des 
infections ou hospitalisations  spécifiques ? Vos vaccins sont-ils à 
jour ? Des antécédents familiaux ? Avez-vous des frères ou sœurs ? 
Neveux ou nièces ? Des cousins ? Des maladies héréditaires ? … ? »

En un mot, il veut tout savoir. Car chacun de tes faits et gestes 
impacte en sourdine et de façon indirecte ta fertilité, ou ton inferti-
lité !

Je suis surpris de n’avoir été que si peu sensibilisé précédemment 
sur le sujet dans mon quotidien. Oui, via de nombreux spots publici-
taires et campagnes sanitaires, je sais que “Fumer et boire” impactent 
la reproduction. Ou encore qu’il faut “Manger et bouger”. Je pensais 
que ça s’arrêtait globalement là.
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Je déballe durant un bon quart d’heure tout ce qui me vient en tête, 
sans vergogne ni pudeur. C’est tout l’avantage du secret médical. Je 
ne souhaite qu’une chose : qu’il émette un diagnostic sur mon cas, et 
me sorte de cette impasse. 

Nous n’en sommes pas encore là. Il m’invite d’abord à le suivre 
dans la pièce d’à côté pour m’examiner. La salle est bien plus petite, 
avec les objets traditionnels d’un cabinet de consultation. Je m’y sens 
plus à l’aise. 

Pendant qu’il s’habille, je me déshabille. 

Ici, il n’est plus question d’intimité. Tu es à nu. Mais pour 
comprendre et pouvoir avancer, il te faut passer par là.

L’examen se déroule en silence. L’urologue agit de façon profes-
sionnelle, ce qui rend l’instant moins gênant. Je veux qu’il ne loupe 
rien, et ne tiens donc pas à le déranger. Je le laisse travailler. Je n’ai 
d’ailleurs plus aucune pensée ni question qui me viennent à l’esprit. 
Par instinct de protection, mon cerveau s’est replié et mis en veille.

Il me palpe, met du gel en abondance et entame une échographie de 
l’ensemble de mes parties génitales.

Que cherche-t-il exactement ? Il fait des arrêts sur image, prend des 
clichés, mesure, répertorie, annote via son clavier déporté. L’analyse 
est méthodique. Testicules, bourses, prostate, canal déférent. Il 
revient parfois en arrière et recommence. Sur son visage, rien ne 
transparaît. De toute façon, entre mon masque anti-Covid et son 
masque chirurgical, il ne reste plus que quelques centimètres carrés 
au niveau des yeux pour tenter de percevoir une mimique. Après une 
dizaine de minutes, du moins m’ont-elles paru ainsi, il met fin à son 
analyse, nettoie ses outils, et m’invite à le rejoindre une fois rhabillé.

 
Nous revenons dans son mausolée. Le couperet tombe. Sous 

l’anxiété de l’annonce de son verdict, je ne perçois que quelques 
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bribes parmi son explication : “multifactoriel”, “perturbateurs endo-
criniens actuels”, “pollution”, “mode de vie européen”, “de plus en 
plus récurrent”.

Ces termes sont trop vagues, trop fumeux. Tu ne peux pas rentrer 
chez toi avec ces explications hypothétiques.  Ressaisis-toi et pose-lui 
les bonnes questions. Il te faut plus de détails.

— Concrètement Docteur, qu’est-ce que j’ai ? je le relance.
— Tout, absolument tout, de mon analyse physique est cohérent, 

dans la norme, égale aux attentes, explique-t-il plus clairement. Il 
continue : Je n’ai rien décelé au cours de l’examen qui mériterait une 
intervention chirurgicale, pour permettre de réparer quoi que ce soit. 
Les valeurs hors norme de vos analyses spermiques ne sont pas dues 
à une anomalie physique. Je ne peux rien pour vous.

 Il n’établit aucune ordonnance, mais écrit une lettre de recomman-
dation, à l’intention des “spécialistes de la procréation médicalement 
assistée”.

Te voilà bien perdu ! Des photos de l’échographie en format pola-
roïd pour seul soutien. Un rapport vierge. Ton dossier est à l’image 
de son bureau : tu es face à une immensité qui s’ouvre devant toi.

Je rentre bredouille. J’espérais une réponse et une solution pratique 
à ces analyses spermiques alarmantes. Il n’en est rien.

Je suis sonné, et encore un peu plus perdu. 

Je ne peux pas en rester là, il me faut un second avis. Je rouvre 
l’annuaire des spécialistes, et prends rendez-vous chez un nouvel 
urologue.

***
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— Pourquoi venez-vous donc me voir  ? me demande-t-il après 
avoir lu le rapport de son confrère.

— Je voudrais votre avis.
— J’ai toute confiance en mon confrère, me rétorque-t-il sèche-

ment. Comme il vous l’a dit, et comme il l’écrit dans son rapport, il 
n’y a techniquement rien à faire pour vous aider.

J’insiste. Il perçoit mon désarroi, obtempère et m’examine à son 
tour. Son verdict est le même, mot pour mot.

— Je ne comprends pas ce qu’il m’arrive, Docteur.
— Cela, je veux bien vous croire. Malheureusement, c’est de plus 

en plus fréquent. La fertilité masculine a chuté de moitié en cinquante 
ans. Les hommes ont actuellement deux fois moins de spermatozoïdes 
que leurs grands-pères. 

— Mais c’est énorme. Il doit bien y avoir une explication, et des 
solutions ?

— Oui, l’explication est tout ce qui nous environne et nous entoure. 
Il y a cependant beaucoup moins de solutions. Les recherches sont en 
cours.

— Alors, c’est la fin de l’humanité ? je rétorque ironiquement, en 
désespoir de cause.

— Attention, il ne faut pas tout confondre, vous n’êtes pas stérile. 
Il faut réaliser une seconde analyse pour confirmer le premier recueil. 
Celui-ci a indiqué que vous aviez des gamètes opérationnels permet-
tant d’avoir un enfant. Mais en trop faible quantité par rapport aux 
normes. Vous n’êtes donc pas dans les conditions standards pour 
procréer naturellement. Vous faites partie des infertiles. 

Tu es un infertile.

Sa phrase résonne dans mon esprit. Cette fois-ci c’est clair, c’est 
officiel. Je viens de me prendre un uppercut, je suis KO. 
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Le docteur sent que je me perds. Il me ramène à la réalité et reprend 
son explication :

— Vous aurez peut-être un jour un enfant de façon naturelle, mais 
il se peut que cela prenne plus de temps, voire beaucoup plus de 
temps qu’espéré. Cela finit par venir pour de nombreux couples à qui 
une infertilité avait pourtant été déclarée. Il essaie de dédramatiser et 
d’apporter un peu de légèreté : Beaucoup d’autres couples sont aussi 
infertiles, sans le savoir officiellement. Vous connaissez certainement 
l’adage, “nous avons eu du mal à avoir nos enfants”.  Ou sinon, 
poursuit-il, votre couple peut faire le choix de se faire assister médi-
calement, et ainsi aider la nature. Raison pour laquelle mon confrère 
a rédigé cette lettre à l’intention du service d’“AMP”, l’Aide Médi-
cale à la Procréation. 

Face à ma mine déconfite, il me raccompagne à la porte en 
concluant : 

— Je vous conseille de vous faire accompagner psychologique-
ment. Au-delà des questions physiques, il faut aussi prendre soin de 
son mental, tranche-t-il.

 
Tu as donc le choix entre attendre indéfiniment ou agir sur les 

conséquences de ton problème. Le tout en esquivant la dépression. 
Aucune de ces solutions n’est idéale.


