46 jours

J’ai un quart d’heure d’avance. C’est comme ¢a a chaque fois que
j’ai rendez-vous. J’ai tellement peur d’arriver en retard que je me
retrouve forcé d’errer dans le quartier pour ne pas €tre en avance. Je
tripote nerveusement mon téléphone. Je tape le code pour déverrouiller
I’écran et je consulte mes notes pour la quatriéme fois :

RDV psy 54 rue Jules Ferry lundi 30 13 h 15 75449 1¢" étage
gauche porte milieu

Je fais le tour du paté de maisons. Les rues sont vides. Je me sens
seul. Terriblement seul. Mais je ne veux voir personne. Tous les gens
insouciants me débectent par leur simple présence. C’est peut-Etre
mieux que les rues soient vides.

Je regarde I’heure : 13 h 07. Je commence a revenir sur mes pas. Je
vais bientot repasser devant le numéro 54. Le temps que je tape le
code, que je monte I’escalier (je déteste les ascenseurs de ces vieux
immeubles haussmanniens), il sera environ 13 h 12 et je pourrai
m’autoriser a sonner sans €tre mal a I’aise d’€étre trop en avance.

Apres le tintement de la sonnette électrique, j’entends des pas
claquer sur un vieux parquet. Un geste vif ouvre la porte d’entrée
vers I'intérieur de ’appartement. Une petite femme d’une cinquan-
taine d’années m’invite a entrer et me fait un signe de la main pour
me diriger vers la piece d’a coté.



Le truc, pour la premiere séance, c’est de repérer ou est I’horloge.
Pour ne pas se tromper de fauteuil, il faut s’asseoir dos a I’horloge.
La psychologue peut ainsi surveiller discrétement la durée de la
séance. J’enléve nerveusement mon manteau, je pose ma sacoche par
terre et me force a sourire pour paraitre plus détendu. Je lance alors
ma formule de politesse habituelle de début d’entretien :

— Merci de me recevoir.

Elle semble surprise. Elle me sourit, attrape un bloc-notes et un
stylo, puis s’assoit a son tour.

— Mais je vous en prie !

Un court silence s’écoule. J’ignore si je dois prendre la parole en
premier. Elle me devance.

— Alors, je vous écoute. Au téléphone, vous m’avez dit que vous
souhaitiez parler de votre fils, c’est bien ¢a ?

— Oui. C’est ¢a... C’est une histoire assez compliquée et un peu
longue.

Ne sachant que faire de mes mains, je me gratte I’arriére du crane.
Le stylo émet un unique cliquetis juste avant que la psychologue ne
note mon nom et la date du jour sur le haut de sa feuille jaune. Tout a
coup, le monologue que j’avais répété quinze fois dans ma téte
revient tout seul, et je commence a le réciter.



Premiére partie

La vie de Gaby

Gabriel, petit gargon extraordinaire qui a changé ma vie a tout
jamais. Je vais essayer de raconter ton histoire le plus fidelement
possible.

Peut-étre que j’apporterai un peu de réconfort a ceux qui souffrent,
qu’ils comprennent qu’ils ne sont pas seuls dans leur douleur.

Peut-étre méme que j’arriverai a distiller autour de moi un soupgon
de la force et de la sagesse incroyables que tu m’as transmises. Ce
serait mon réve !

Tout simplement, ce livre restera un témoignage pour notre famille.
Car écoute-moi bien : je ne veux jamais que tu sois oubli¢, jamais !

Je dédie cette histoire 4 ma femme, a mes enfants, a ma famille, a
tous ceux et celles qui nous ont soutenus dans les pires moments et a
tous les soignants qui ont pris soin de nous et de Gabriel.

Pour préserver ’anonymat des personnes évoquées dans ce récit, de
nombreux prénoms ont été¢ changés.



«Cayest!»

Cette histoire commence a 1’ét¢ 2014. Je suis en couple avec
Noémie depuis 8 ans. A cette époque, Noémie et moi avions une
petite vie « parfaite ». J’aime bien comparer cette période au début
d’un film d’horreur américain. Le stéréotype de I’insouciance. La
petite famille heureuse qui n’a aucune idée du cauchemar qui les
attend.

Nous nous sommes mariés au mois de novembre dernier. Un
mariage parfait, celui dont nous avions toujours révé. Avec le voyage
de noces féérique a Tenerife. Nous avons des jobs de réve. Noémie
est psychologue. Elle a réussi le concours de fonctionnaire titulaire et
sera bientot psychologue de 1’Education nationale. Je travaille dans
les jeux vidéo comme analyste de données, une fagon particuliérement
confortable de réaliser mon réve d’enfant. Nous gagnons bien notre
vie, suffisamment pour ne rien nous refuser. Nous avons un petit chat
qui nous apporte joie et bonheur au quotidien. Nous habitons pour
I’instant un 2 piéces dans une banlieue chic au nord de Paris, mais
dans quelques mois, la banque va nous accorder un crédit pour notre
premier achat immobilier, un magnifique 4 pieces dans les hauteurs
de ville.

Nous sommes le 23 mai 2014, il est 7 heures du matin. Je suis
réveillé par un cri de ma femme.

— Cayest!

Je me réveille mollement. Mon esprit est embrumé dans cet entre-
deux entre réve et réalité. Vous connaissez ce moment ou vous avez
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absolument besoin de votre cerveau, mais il est toujours occupé a
analyser la fin d’un réve sans queue ni téte ? Je me redresse dans mon
lit pour me remettre les idées en place. Elle tient & deux mains un petit
objet en forme de batonnet de plastique blanc. Au moment ou mon
cerveau se décide enfin @ comprendre la situation, elle me répéte :

— Chéri, cay est !

Ses yeux disent : « Ce n’est pas possible, je n’y crois pas ! »
Pourtant, c’est bien le cas. Aprés 6 mois d’essais, quelques crises de
larmes parce que « si ¢a se trouve, je suis stérile ! » et finalement,
deux semaines d’envies de fraises et de cornichons inexpliquées, le
verdict tombe.

Noémie est enceinte. Et nous avons déja choisi le prénom depuis
trés longtemps, ce sera un petit ou une petite Gabriel(le).

Ce bébé est I'ultime coup de pinceau qui manquait dans ce joli
tableau. Une vie parfaite a nos yeux. Désormais, nous avons tout ce
que nous désirons.

La fiert¢ monte en moi et se transforme en euphorie. Je résiste
environ deux minutes avant de saisir mon téléphone et d’annoncer la
nouvelle a mes parents. Quel plaisir de partager cette joie ! Ma
femme, plus patiente que son mari, prend le parti de faire une mise en
scene plus €laborée. Je suis str qu’elle y réfléchit depuis plusieurs
mois ! Elle prévient sa maman que son cadeau de féte des Méres aura
quelques mois de retard a cause de la livraison. Puis, elle lui offre une
boite avec des petits chaussons de bébé et une petite carte : « J 'espere
étre une aussi bonne maman que tu [’es pour moi. »

Je regarde le ventre de ma femme. Il n’a pas changé. Il est toujours
le méme. Je léve mes yeux. Ma femme est exactement comme
d’habitude, si ce n’est ce sourire qui habille son visage, mél¢ d’une
pointe de surprise et d’un soupcon de stress. C’est déstabilisant. Je
sais que ma vie vient de basculer définitivement et ne sera plus jamais
la méme. Et pourtant, le quotidien est le méme. Le soleil se léve
comme tous les matins. Les voitures passent dans la rue sans s’arréter.
Mon chat roupille a moitié, ’air semi-révolté par toute cette agitation
matinale.
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Mais il y a une petite graine dans le ventre de ma femme. Mon fils
ou ma fille est 1a.

Oh mon dieu, je vais étre papa...

Je suis excité et effrayé. Je savoure ce mélange d’émotions inédit.
Je suis le plus heureux des hommes. Je suis au paradis. Pour la
premicre fois de ma vie, je ressens de I’amour paternel. Cet amour, je
sais que tous les papas et toutes les mamans me comprendront, c’est
comme un saut en parachute qui ne s’arréte jamais.

J espere que mes mots sont assez forts.

On ne peut pas comprendre ce qu’est la descente aux enfers si on
n’a pas I’image du paradis d’ou la chute a commencé.
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« Je suis dégoiitée d’avoir eu a affronter ¢a toute seule ! »

La question du suivi de grossesse est épineuse. Rassurer Noémie
sur la bonne sant¢ du bébé n’est pas une mince affaire. Heureuse-
ment, nous avons une alliée de taille : Estelle.

Noémie et Estelle font de la danse orientale ensemble. Apres
quelques séances, Noémie ose lui avouer :

— C’est marrant, tu ressembles vachement a ma gynéco...

— Ah ben, je suis démasquée !

Estelle est donc gynécologue et partenaire de danse de Noémie. Ca
lui permet d’étre un peu plus détendue pendant les examens, mais
aussi de gagner une échographie bonus a chaque consultation pendant
sa grossesse, en plus des trois échographies réglementaires.

A 3 mois et demi de grossesse, Noémie se rend seule a son examen
mensuel chez sa gynéco.

Le cceur de notre bébé bat. C’est une bonne nouvelle. Noémie est
rassurée. Apparemment, ce sera un petit gargon, avec 80 % de certi-
tude. Un petit Gabriel ! Méme si on n’a aucune préférence entre
garcon et fille, ¢a nous aide a nous projeter davantage. Ca devient
plus facile de parler au ventre quand on sait a qui on s’adresse !

Estelle continue son examen en discutant tranquillement. Puis elle
se tait.

— Attends...

Elle se concentre. Elle examine 1’écran tout en manipulant sa sonde.
Elle se tait. On avait lu qu’un gynécologue a besoin de se concentrer
pendant I’échographie, et qu’un silence n’est pas un mauvais signe. Il
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y a plein de vérifications a faire sur la morphologie du bébé. Il suffit
que sa position dans le ventre ne soit pas parfaite pour compliquer
considérablement le travail du médecin.

— Attends. ..

Je n’étais pas 1a. Mais je crois savoir ce que Noémie a ressenti a ce
moment-la. Apres plusieurs minutes, le diagnostic tombe.

— Mince, je ne vois pas I’artére pulmonaire. Ce n’est pas forcé-
ment étonnant a ce stade de développement du bébé, donc, ce n’est
probablement rien du tout, mais je préfére qu’on se revoie dans
quinze jours pour revérifier.

11 faut savoir une chose, ¢’est que Noémie et moi avons des carac-
téres diamétralement opposés sur un point : Noémie est une éternelle
anxieuse, et je suis un optimiste indécrottable. Pour moi, cette histoire
d’artére pulmonaire qui (dixit Estelle) « n 'est probablement rien » ne
vaut pas le coup qu’on s’inquiéte. A la limite, j’en veux a Estelle
d’avoir inquiété Noémie pour rien. Je me dis dans ma téte que je vais
devoir supporter ma femme angoissée pendant quinze jours.

— Mon chéri, tu ne veux pas m’accompagner au rendez-vous ?
C’est lundi matin et j’ai un peu peur.

— Non, écoute, j’ai beaucoup de taf en ce moment, et je préfere
garder mes jours de congé pour la naissance de Gaby.

C’¢était sincere. Comment est-ce que je pouvais deviner ? Le congé
paternité en France n’était que de 11 jours a cette époque. 11 jours
calendaires, méme pas 11 jours de travail. Donc ¢a mange aussi les
week-ends et jours fériés. Quel pays rétrograde quand on y pense !
Dans les pays nordiques, ¢a fait longtemps qu’ils ont donné aux péres
les moyens d’étre avec leurs bébés, avec des congés parentaux plus
longs et mieux partagés entre les deux parents. Je veux avoir du temps
pour mon fils, je dois commencer a stocker des jours de congé.

Les quinze jours passent. Je vais au travail lundi matin sans méme
vraiment y penser. Et je recois un coup de fil.

—All6 ?

— C’est moi, chéri. Ecoute, ¢’est bien une malformation cardiaque.
C’est une transposition des gros vaisseaux. C’est pas grave, ¢a
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s’opere treés bien, mais ils vont nous retirer le bébé a la naissance pour
’opérer.

— L’opération guérit complétement la malformation ?

— Oui, complétement. Il n’y aura aucune séquelle.

Une pause. Noémie se met a pleurer.

— Je suis juste dégotitée d’avoir eu a aftronter ¢a toute seule !
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« Ne baissez pas les bras, votre petit bout vous le rendra »

C’est a ce moment-1a qu’on passe de la case « grossesse normale »
a « grossesse pas normale ». Tout le beau scénario de la grossesse
parfaite qu’on avait élaboré a été balayé instantanément. Les parents
normaux peuvent serrer leur enfant dans les bras des la naissance,
mais nous non. Gabriel, lui, ira sur la table d’opération. Et on devra
se morfondre dans 1’angoisse pendant qu’un chirurgien lui ouvre le
torse et trifouille I’intérieur.

On commence a se renseigner. La transposition des gros vaisseaux,
ou TGV, est une malformation cardiaque sérieuse. L’aorte et 1’artére
pulmonaire sont inversées, ce qui provoque un grave probléme de
circulation du sang. Les enfants qui naissent avec ¢a sont cyanosés et
ont la peau bleue a cause de la mauvaise oxygénation du sang. Ils
décedent généralement en quelques semaines.

Heureusement, depuis quelques décennies, la chirurgie cardiaque,
et en particulier la chirurgie cardiaque du nouveau-né, a fait
d’incroyables progres. En mati¢re de « plomberie », les chirurgiens
font des miracles. Notre fils aura un « switch artériel », ce qui consiste
tout simplement (de ce que nous avons compris) a remettre I’aorte et
I’artére pulmonaire dans le bon sens. Ca a I’air hyper simple comme
ca. Et ¢’est hyper simple : plus de 99 % de réussite. Pas de séquelle,
a part une grosse cicatrice verticale sur le torse. Controle annuel chez
le cardiologue.

J’ai quand méme une immense admiration pour les hommes et les
femmes qui, les premiers, ont osé ouvrir le torse d’un €tre humain
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pour essayer de réparer le coeur. La premiére réussite dans ce domaine
date de 1896, lorsque Ludwig Rehn parvient a suturer une plaie au
cceur provoquée par un coup de couteau lors d’une rixe(). Le patient
survit miraculeusement. Pourtant, a cette méme époque, régnait un
consensus selon lequel toute chirurgie cardiaque était vouée a 1’échec.
Ainsi, James Paget affirmait : « La chirurgie du coeur représente la
limite offerte par la nature a toutes les chirurgies. Aucune nouvelle
méthode ni aucune découverte ne pourra dépasser les difficultés
naturelles concernant une plaie du cceur. »?

Les progres se sont faits au prix de nombreuses vies perdues. Des
patients sont morts par dizaines avant qu’on ne réussisse a mettre au
point des procédures fonctionnelles, dont certaines défient la raison.
Dans les années 1950, Clarence Walton Lillehei eut I’idée incroyable
d’utiliser un systéme de circulation croisée pour opérer un ceeur. Pour
que I’enfant qu’il opérait survive pendant que son cceur était arréteé,
on reliait son corps a celui d’un parent qui pompait ainsi son propre
sang dans 1’organisme de 1’enfant® !

De notre c6té, nous nous préparons. Le plus grand traumatisme que
nous anticipons sera de voir notre bébé « branché » dans tous les sens
a I’hopital et d’étre séparés de lui juste apreés sa naissance. Nous
rejoignons un groupe de parole Facebook qui s’appelle « Petit Ceeur
de Beurre ». Ce groupe a été fondé par Jean-Charles et Gaélle, parents
du petit Balthazar, lui-méme opéré d’une transposition des gros
vaisseaux : « J'ai voulu, au travers de ce groupe, partager le quoti-
dien de parents d’enfants opérés d’une TGV/CIV... Et apporter
quelques réponses a de futurs parents qui, comme nous, ont di gérer

(1) https://thoracotomie.com/2015/06/15/ludwig-rehn-et-la-premiere-chirurgie-

cardiaque-reussie/

(2) http://www.cphr.fr/wp-content/uploads/2017/04/La-chirurgie-cardiaque-toute-une-

histoire_optimise.pdf

(3) https://med.umn.edu/news-events/historic-surgeon%E2%80%99s-first-success-

ful-cross-circulation-surgery-patient-donates-body-visible-heart-lab
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la terrible annonce durant la grossesse. Balthazar est né le 2/04/2014,
victime d 'une Transposition de Gros Vaisseaux. 1l est né une seconde
fois le 9/04/2014 apres avoir été opéré par le Professeur V. a [’hopital
Necker. »

Ce groupe nous apporte beaucoup de soutien et nous rassure. Nous
lisons plusieurs témoignages de parents d’enfants ayant une TGV et
de personnes atteintes elles-mémes d’une TGV. Nous postons notre
témoignage. Les gens nous répondent et nous encouragent. Ca fait
chaud au cceur. Pendant toute une semaine, nous réunissons toute
I’énergie et le courage nécessaire pour affronter la prochaine étape.

Cette prochaine étape, c’est le rendez-vous a I’UE3C, ou un
cardiologue spécialiste va refaire une €chographie et confirmer le
diagnostic.

Lorsque la date approche, on angoisse, on stresse, on ne dort plus.
Noémie a quelques pertes de sang inquiétantes. J’essaic de me
concentrer sur mon optimisme légendaire. Sur le groupe, on nous dit :
« Courage a vous. Ne baissez pas les bras, votre petit bout vous le
rendra, car ce sont des petits maous costauds, ce sont des battants. »
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