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Pourquoi ?

Je suis assise sur le canapé du salon. C’est un début d’après-
midi comme les autres, au calme, lors de mon petit sas de 
 décompression, après une bonne matinée de travail. En position 
assise, la tête posée sur un coussin, en mode affalée, je m’inter-
roge : ça a commencé quand ? Au pays des maladies rares, les 
questions ne manquent pas ! Celles auxquelles personne ne sait 
répondre sont nombreuses, trop nombreuses. Pourquoi moi ? 
Qu’ai-je fait pour mériter ça ? Qu’est-ce qui a provoqué ça ? 
Toutes ces interrogations qui tournent en boucle autour du « ça ». 
Celle qui me taraude en ce jour de printemps est relative au 
 commencement : depuis combien de temps suis-je ainsi, à quel 
moment ai-je perçu les premiers symptômes ?

Cette question n’est certes pas la plus difficile, mais je suis la 
seule à pouvoir y répondre. Était-ce lors de ma séance matinale 
de maquillage, lorsque j’ai essayé d’appliquer ce petit trait de 
crayon sous mes yeux ? Était-ce plutôt lors de mon brushing 
journalier ? N’allez pas croire que je suis de ces femmes qui 
passent des heures dans la salle de bains le matin ! Je ne suis pas 
une fan de maquillage et encore moins une fan de moi-même. 
Chaque matin, je tente, souvent en vain, de me donner un visage 
acceptable. Il faut dire que ma cote d’estime de moi-même n’a 
jamais atteint la moyenne, du moins la moyenne que je me suis 
fixée. Je suis petite, un mètre cinquante-cinq, j’ai une belle 
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 scoliose qui me déforme le dos, j’ai des dents qui auraient 
 mérité un appareil dentaire et j’ai les pieds grecs ! Vu comme ça, 
on pourrait croire que je ressemble à Quasimodo en femme. 
Évidemment, ce n’est pas l’avis de mon mari. Si je l’écoute, je 
suis même irrésistible, mais comme je pense avoir une meilleure 
vue que lui, je ne le crois pas. J’ai toujours eu du mal à m’aimer, 
et pourtant, je pense que si j’étais moins exigeante avec moi-
même, j’en serais certainement plus heureuse. J’avoue quand 
même que c’est plutôt agréable de vivre avec une personne qui 
n’est pas avare de compliments.

Ai-je détecté les premiers signes de ma maladie il y a un an 
dans ma salle de bains ? Y a-t-il un matin précis où je me suis 
dit : « il y a quelque chose qui débloque ! » Peut-être était-ce 
plutôt un soir, devant la télévision ou encore au travail devant 
mon ordinateur. Je suis comptable de chantier dans un cabinet 
d’architectes. Ce genre de métier que personne ne connaît. Ni 
comptable, ni experte en bâtiment, je fais en sorte de suivre les 
situations de travaux relatives à des projets immobiliers de 
tailles importantes. Je me suis investie dans cette boîte il y a dix 
ans, après un licenciement économique arbitraire au début de 
ma quarantaine. Je suis repartie de zéro, j’ai appris ce métier que 
je ne connaissais pas et j’ai tout fait pour me prouver à moi-
même que je n’étais pas une moins que rien. Après cinq années 
passées auprès d’une collègue qui m’a tout appris, j’ai pris sa 
place suite à son départ en retraite. Là où nous étions deux pour 
faire le job, je me suis retrouvée seule aux commandes. Sans 
binôme, sans soupape de sécurité, sans parachute, j’ai pris 
 l’habitude de travailler seule. Au début, en raison d’une légère 
baisse d’activité, ma hiérarchie m’a fait comprendre que je ne 
devais compter que sur moi-même pour reprendre le manche et 
qu’en aucun cas je ne serai aidée. À force d’abnégation, j’ai 
accepté de perdre des choses auxquelles je tenais. À ce 
 moment-là de ma vie, je n’avais pas conscience que j’entrais 
dans le monde des échéances, de la pression et du stress. L’im-
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médiateté devint alors mon pain quotidien, le temps s’est mué 
en ennemi et l’entraide est devenue un luxe inaccessible. Mais 
cela fonctionnait ! Ça marchait même plutôt bien. À force d’or-
ganisation, d’efficacité et de gestion du temps, les journées 
passaient et s’enchaînaient les unes après les autres comme les 
kilomètres défilent sous la  semelle de vos chaussures de running 
lors d’un marathon. Chaque mois, c’était le même rituel, un 
petit clic sur le chronomètre et la course commençait. Trois 
 semaines plus tard, je passais brillamment la ligne d’arrivée. 
Dans le meilleur des cas, j’avais une semaine pour mettre à jour 
mes dossiers afin de  préparer l’échéance suivante, ou bien 
j’avais une semaine de vacances pour recharger les batteries et 
reprendre le cycle à fond la caisse pour compenser mon absence.

Je pense que je n’ai pas voulu ça, mais quand on est entre la 
peur du chômage et l’effervescence du travail, on ne réfléchit 
pas, on s’exécute. D’une part, on est fier d’appartenir au cercle 
des gens qui travaillent et d’autre part, on ne s’aperçoit pas que 
l’on est en train de se perdre dans les méandres du capitalisme 
qui exploite sans rechigner chaque individu qui ne se rebelle 
pas. Je n’étais pas à plaindre, les augmentations étaient régu-
lières et appréciables pour une ex-secrétaire médicale condam-
née à flirter avec la limite du SMIC. Ces hausses successives 
m’ont permis d’atteindre un salaire en rapport avec mon âge et 
d’acquérir une indépendance financière toute relative, mais 
 salvatrice. 

Un jour, j’ai découvert que ce dévouement n’avait plus de 
 limites. Chaque mois, de nouveaux dossiers affluaient et les 
 situations se multipliaient comme les champignons en automne. 
Alors, les jours de la semaine semblaient se raccourcir, il fallait 
toujours que j’aille de plus en plus vite pour mériter mon week-
end et, même si je ne ramenais jamais de dossiers physiquement 
à la maison, il y en avait souvent un ou deux qui restaient reclus 
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dans un coin de mon esprit pendant mon temps de repos. Le 
pire, c’est que j’ai fini par m’y habituer. 

A chaque entretien de fin d’année, c’était la même rengaine : 
« c’est encore la crise, nous avons interdiction de recruter qui 
que ce soit… » On finit même par réduire le montant de mes 
augmentations annuelles, mais, cela aussi, je l’ai accepté. Le 
salaire ne peut pas tout compenser. Quand on a besoin d’aide, 
c’est que l’on a besoin d’un soutien, d’une béquille pour conti-
nuer à avancer et d’une soupape pour libérer la pression. 
 Malheureusement, il y a des appels qui finissent dans l’espace 
sans avoir pris le temps de résonner dans les bons bureaux ou les 
bonnes oreilles. Existe-t-il encore de bonnes oreilles en période 
de crise ? Celles qui écoutent, comprennent et agissent à la 
 différence de celles qui n’entendent que la musique mélodieuse 
des dividendes.

S’il est un endroit où j’ai pris conscience de mes premiers 
symptômes, c’est bien évidemment au travail. Je passais huit 
heures par jour devant mon ordinateur. Quand mon œil gauche 
s’est mis à cligner de plus en plus fréquemment, il y a eu un 
moment où j’ai compris que je devais réagir. Je n’avais pas peur, 
c’était plutôt de l’agacement, mais au fond de moi, j’avais la 
certitude que quelque chose n’allait pas. Le point de départ, 
c’est quand le clignement est devenu si récurrent qu’à force de 
s’exciter sans raison apparente, la paupière peinait à se relever 
naturellement le soir. Même si chaque matin les effets de la 
 maladie semblaient avoir disparu comme par enchantement, au 
fil des jours, j’ai commencé à me poser des questions. Je ne 
pouvais plus parler avec les gens en les regardant en face, car 
mes yeux redoublaient de clignements. Je n’osais plus entrer 
dans un  magasin de peur de croiser le regard des commerçants. 
Alors, j’utilisais des subterfuges. Mon regard était fuyant, 
 parfois je gardais mes lunettes de soleil même en intérieur. 
Quand il s’agissait de prendre ma pause café avec mes collè-
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gues, je  baissais la tête et je tournais inlassablement ma cuillère 
dans ma tasse, sans la quitter des yeux. En fait, je me rends 
compte en écrivant que finalement j’avais honte. J’étais gênée 
alors que je n’y étais pour rien. Le pire était que je ne voulais 
pas alerter mes proches, par peur de leur causer du souci. Je me 
souviens de ce jour où je me suis rendu à l’hôpital pour rendre 
visite à mon papa qui venait de subir une intervention chirurgi-
cale. En fin de journée, dans l’ascenseur qui me propulsait vers 
les étages supérieurs, j’ai retiré mes lunettes de soleil et je me 
suis rendu compte que la lumière des néons était devenue mon 
ennemie.

Je suis bien incapable de vous dire quel jour cela a débuté. 
Mon blépharospasme s’est installé posément dans ma vie sans 
prévenir, sans bruit et sans douleur. Comme on pénètre dans un 
lieu interdit, il s’est installé sans demander l’autorisation. Il a 
pris place dans ma tête pour une durée indéterminée pour ne pas 
dire définitivement. Je suis atteinte d’une maladie rare et j’ai 
décidé d’écrire mon histoire, mon aventure, ma tranche de vie. 
Avec cette dystonie, je me suis rendu compte combien il est 
capital de partager son expérience avec celles et ceux qui en 
souffrent, mais aussi avec ceux qui nous côtoient chaque jour. 
D’une part, pour qu’ils connaissent notre handicap, mais aussi 
pour qu’ils prennent conscience que la vie est faite d’imprévus 
et qu’il faut toujours savoir profiter de l’instant  présent. 

Cela fait à peine un an que j’ai été diagnostiquée et, en 
 m’interrogeant sur le commencement, je me rends compte que 
les détails s’estompent. Le passé m’échappe et le temps ne me 
rendra pas la mémoire. La maladie n’y est pour rien, mais je sais 
que si je veux communiquer mon ressenti, je dois m’y mettre 
maintenant. Aujourd’hui, j’ai décidé de ne plus perdre la 
 mémoire. Avec l’aide de mon mari, je décide de vous raconter 
en quoi cet accident de la vie m’a positivement transformée. 
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Le Graal

Pour toute personne atteinte d’une maladie rare, le diagnostic 
est trop souvent l’aboutissement de mois, voire d’années de 
 recherches, d’examens et de consultations en tout genre. Le 
 diagnostic est parfois si difficile à obtenir qu’il faut le conquérir. 
Le saint Graal se mérite ! L’autre jour, en voyant un film sur les 
enfants autistes, j’ai constaté que les parents avaient eu les plus 
grandes difficultés pour mettre un nom sur les symptômes de 
leur descendance. J’ai tout de suite fait le rapprochement avec 
les gens atteints de dystonie qui éprouvent de nombreuses frus-
trations eux aussi. Heureusement, la médecine a évolué : la 
communication s’est énormément amplifiée et les médecins 
sont mieux informés. Il n’en demeure pas moins que nombre de 
praticiens généralistes, voire spécialistes, sont encore peu avisés 
dès que l’on pénètre dans l’antre des maladies exceptionnelles. 
C’est ainsi que je préfère les définir. 

Pour ma part, j’ai eu beaucoup de chance. Premièrement, car 
je sais surfer sur internet et deuxièmement, car j’habite la région 
nantaise. La proximité avec une grande ville est toujours un plus 
si vous avez besoin de consulter les bonnes personnes. En juin, 
quand j’ai constaté que les lumières m’incommodaient et que 
les discussions en face-à-face devenaient difficiles du fait de 
mes clignements de paupières intempestifs, j’ai commencé à 
pianoter sur mon clavier d’ordinateur. Je le faisais le soir. J’avais 
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pour habitude de passer du temps sur ma tablette au moment du 
journal de 20 heures afin de lire mes mails et de consulter 
quelques sites marchands. C’est tout naturellement que je me 
suis mise à faire des recherches relatives à mes désagréments. Je 
ne cherchais pas particulièrement à le faire en cachette, mais au 
final, je restais assez discrète sur les informations que je collec-
tais sur la toile. Je n’avais pas caché à mon mari les signes de 
ma maladie, mais tant que je n’avais pas trouvé une explication 
rationnelle, nous en restions à considérer que cet épisode n’était 
dû qu’à la fatigue et au stress. C’est d’ailleurs ce que m’indi-
quaient les sites sur lesquels je surfais. Quand je tapais « cligne-
ment des yeux », je tombais systématiquement sur des blogs 
évoquant la fatigue oculaire, le manque de magnésium ou les 
tics nerveux. 

Plus les jours avançaient et plus j’avais du mal à cacher mes 
clignements. Mettre la main devant mes yeux, porter mes 
 lunettes de soleil en extérieur quelle que soit la luminosité, 
 baisser la tête, fixer le moins possible… étaient les subterfuges 
que j’avais mis en place pour ne pas alerter mon entourage. 
D’un naturel discret, je ne souhaitais pas être observée, être le 
centre des conversations. Au travail, comme avec ma famille ou 
avec mes amis, je faisais en sorte de rester le plus « normal » 
possible. De fait, les symptômes n’étaient pas alarmants en soi. 
Pour mon entourage, mes clignements de paupières étaient 
 insuffisamment perceptibles pour les avertir. Il existe toujours 
un fossé entre ce que le malade perçoit et ce que discernent les 
proches. Au fur et à mesure du développement de la maladie, le 
ressenti du patient tourne à l’obsession et est alors en totale 
 opposition avec l’entourage qui, naturellement, s’habitue sans le 
savoir aux dysfonctionnements. L’absence de réaction initiale, 
le défaut de questionnement combiné à ma propre volonté anti-
nomique de vouloir camoufler les choses m’ont réduite au 
 silence et à l’enfermement. Cet isolement anime les pensées 
négatives et sublime la cogitation qui n’est pas la meilleure 
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conseillère. Elle empêche le partage, la prise de recul et elle 
n’aide pas à réduire le stress qui entoure toute absence de 
 réponse.

Nous sommes fin juillet, après de multiples et épisodiques 
recherches sur les blogs médicaux, je change de méthode ou 
plutôt, je change de mot clé. Sur mon moteur de recherche, je 
saisis « spasmes des paupières ». Le simple fait de changer le 
mot « clignement » par le mot « spasme » m’ouvre les portes du 
savoir. Je découvre avec délectation qu’il existe une maladie qui 
correspond à mes symptômes. Sans savoir si mon diagnostic est 
pertinent, je cherche tout ce que je peux trouver sur le thème du 
blépharospasme. J’entrevois alors qu’il existe une maladie bien 
plus grave et bien plus rare que la simple fatigue oculaire. Non 
qu’elle soit mortelle, non qu’elle soit très douloureuse, je réalise 
que je suis peut-être la malchanceuse détentrice d’une maladie 
neurologique invalidante. 

Si j’ai bien constaté par moi-même les séquelles de ce cadeau 
empoisonné, et ce bien avant mes consultations internet, je lis et 
relis sur plusieurs sites toujours les mêmes effets sur le corps : 
photophobie, difficulté à fixer les écrans, à marcher et à 
conduire, spasmes des paupières, voire paupières qui tombent. 
Au fil des jours, face à l’absence d’amélioration combinée à ce 
que j’avais appris sur le net, je décide de passer à la vitesse 
 supérieure. Si tous les matins la situation semble revenue à une 
normalité très relative, si les week-ends apparaissent comme 
réparateurs, il n’en demeure pas moins que les symptômes 
 refont surface de plus en plus rapidement dès que je sollicite 
mes yeux, dès que je regarde la télé ou l’ordinateur, dès que je 
regarde quelqu’un en face. Par habitude, je n’ai jamais été du 
genre à passer mon temps chez les médecins, mais là il y avait 
urgence. L’autodiagnostic c’est bien, mais il y a un moment où 
l’on a besoin de se faire confirmer les choses. Combien de gens 
supposent être atteints de telle ou telle maladie suite à la consul-
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tation de sites médicaux ? Je ne suis pas médecin et mon expé-
rience de secrétaire médicale ne m’aidait en rien à confirmer 
mes suppositions. Même si j’étais persuadée d’avoir raison, je 
devais en avoir le cœur net. Le saint Graal a besoin d’être validé 
par une personne référente, une personne qui fait autorité en la 
matière. Je décidai donc d’appeler mon ophtalmo afin d’obtenir 
un rendez-vous rapide. Malgré la période estivale, la rareté des 
spécialistes et l’engorgement de cette profession, j’obtins un 
rendez-vous deux mois plus tard, fin septembre, juste après mes 
vacances d’été.

 
C’est à ce moment-là que l’on aimerait avoir une baguette 

magique pour voyager dans le temps ! Pas pour revenir en 
 arrière, mais pour aller dans le futur. Comment accélérer le 
 processus ? Comment traverser le continuum espace-temps pour 
être en un instant face au porteur du savoir ? Être devant le 
maître de l’art, assise devant son bureau avec les intestins qui 
s’entortillent et l’esprit aux aguets. À peine partie sur la route 
des vacances, je me suis dit que je devais tout faire pour accélé-
rer le rendez-vous. Lors de mon appel avec l’ophtalmo, j’avais 
déjà fait le maximum. La secrétaire m’avait proposé un entretien 
en novembre et, avec force et persuasion, j’ai gagné deux mois. 
Seulement, fin septembre ne me convient plus. Je sens bien que 
je dois tenter quelque chose. Je décide alors d’appeler mon 
 médecin traitant afin de le rencontrer dès mon retour de congés, 
en espérant que lui fera pression pour avancer mon rendez-vous 
chez le maître des yeux. 

Vers le 20 août, je suis enfin assise en face d’un médecin. 
 J’aurais pu en voir un plus tôt, mais, au plus profond de moi, je 
me disais que cela ne servirait à rien. Suivant ce que j’avais lu 
sur internet, peu de médecins connaissaient la maladie, mais je 
savais que mon ophtalmologue saurait de quoi il s’agissait. Mon 
médecin traitant étant en vacances, je joue ma partie de poker 
avec une inconnue, une remplaçante fraîchement sortie de son 


