Gilles

Jai horreur de faire la queue aux caisses de supermarché. Je
m’arrange toujours, autant que possible, pour faire mes courses le
jeudi en début d’aprés-midi. J’ai remarqué que c’est le moment le
moins fréquenté de la semaine dans mon magasin habituel. Il arrive
parfois, naturellement, que je doive déroger a la régle. Comme ce
mardi matin du mois d’aolit 2022, par exemple.

Jack et Sylvie m’avaient convié a partager quelques jours avec eux
dans leur résidence de vacances au bord de la mer. J’avais hésité
avant d’accepter I’invitation, plus par souci de ne pas les déranger
dans leur intimité que par désintérét. Une telle proposition peut-elle
vraiment se refuser ?

Je savais que 1’été, la villa de la Pointe Saint-Jacques voit défiler
enfants et petits-enfants du couple pour trois ou quatre semaines
durant lesquelles les mots calme et tranquillité ne prennent guére de
sens. Sylvie avait insisté.

— Ne t’inquiéte pas pour nous, Gilles, il nous restera encore un peu
d’énergie apres le départ de la tribu. Deux jours de rangement dans
la maison et dans le jardin suffiront pour effacer les traces de leur
passage. Il ne subsistera que les souvenirs des bons moments partagés
en famille. Alors, nous t’attendons.

C’est donc sans scrupule, finalement, que j’ai pris aujourd’hui la
route du Morbihan. Peut-étre pour me mettre a I’aise, Sylvie m’a
juste demandé de me charger de quelques courses pour remplir le
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réfrigérateur. J’ai regu son appel alors que j’étais déja parti de chez
moi.

— Jack a dii conduire I’Audi au garage, ce matin, me dit-elle. Un
voyant suspect s’est invité¢ sur l’ordinateur de bord. Et tu sais
comment il est, ce probleéme doit étre réglé immédiatement. Ca I’a
empéché de dormir cette nuit.

Oui, Jack est ainsi ! On ne le changera pas maintenant. Je décide
donc de m’arréter dans une grande surface proche de chez mes amis.
Apres avoir interrogé le systeme de navigation de ma voiture, j’opte
pour le Super U de Sarzeau. Apres un trajet d’une heure trente
environ, je me gare sur le parking du supermarché. Il est un peu plus
de onze heures.

A mon soulagement, je constate que le magasin n’est pas aussi
bondé¢ que je le craignais. Sylvie m’a communiqué quelques recom-
mandations auxquelles je me conforme avec soin. Quelques fruits,
quelques légumes, des viandes a griller pour deux ou trois jours, des
laitages auxquels j’ajoute quelques bouteilles de muscadet pour
accompagner les produits de la mer qui ne manqueront pas de garnir
la table au cours de mon séjour. Puis je me dirige vers les caisses en
poussant le chariot & moiti¢ rempli.

Des trois files d’attente, j’opte pour la plus courte sans savoir si elle
se révélera la plus rapide. Je vais prendre mon mal en patience en
attendant mon tour.

D¢ja, je regrette mon choix en constatant le contenu des deux
caddies devant le mien. Je me résigne a poireauter dix bonnes minutes
si la caissiére s’avere efficace. Comme tout un chacun, je sors mon
téléphone de ma poche et consulte quelques infos, vérifie que je n’ai
pas de SMS ou de mail en attente. Je range mon portable et laisse mon
regard errer autour de moi.

Dans la file qui se trouve a ma gauche, une vieille dame attire mon
attention. Elle semble empruntée pour transférer ses provisions du
chariot au tapis roulant. La cliente qui la suit se propose pour 1’aider
dans cette tache. Une fois le caddie vidé de son contenu, celle-ci se
retourne pour se replacer derriére le sien. Furtivement, elle croise



mon regard. Cette femme qui doit avoir pass¢ la soixantaine présente
encore de beaux atours.

Curieusement, ce visage €clairé par deux grands yeux qu’une paire
de lunettes a monture fine met en valeur me parait familier. Est-ce une
ressemblance avec un personnage connu, une actrice, une journaliste
de télévision ? Est-ce simplement au charme que renvoient ses traits
harmonieux que je suis instantanément sensible ? Mon cerveau saisit
I’information et la classe aussitot dans la case réservée aux impres-
sions positives. Nous échangeons I’esquisse d’un sourire, comme un
¢lémentaire signe d’urbanité.

Elle reprend patiemment sa place derriere son chariot et moi je
porte mon attention sur un jeune homme a la caisse 3, celle de ma file.
I étale d’une main ses provisions et de I’autre tient son téléphone
d’ou s’échappe la voix d’un correspondant avec qui il communique.
Quelle impolitesse !

Je n’ai pas a attendre longtemps pour confirmer mon erreur
d’aiguillage. La vieille dame extrait les billets de son porte-monnaie,
récupere sa monnaie. Tandis qu’elle s’¢loigne déja a pas lents vers la
sortie du magasin, la femme au joli visage s’affaire a son tour et
dispose le contenu de ses achats sur le tapis roulant.

Je calcule que si je m’étais positionné derricre elle en caisse 2, au
vu de I’énergie qu’elle déploie, dans moins de trois minutes j’en
serais a introduire ma carte bancaire dans le lecteur. Je remarque que,
ce faisant, elle dirige a plusieurs reprises son regard vers moi de fagon
fugitive. Avant de s’acquitter de son di aupres de la caissiere, nos
yeux se croisent une nouvelle fois et une expression de son visage
semble confirmer le souffle de sympathie qui s’est créé entre nous.
J’y réponds par un clin d’ceil qui se veut une forme d’amical au
TeVOIr.

J’avance d’un cran dans la file de la caisse 3 et je commence a
disposer les sacs de fruits, de légumes et le reste sur le plateau. La
demoiselle qui me précéde se montre habile pour accélérer la
manceuvre et c’est bientdt a mon tour de réceptionner les produits et
de les redéposer dans mon chariot. Tandis que je remise ma carte



bancaire dans mon portefeuille, je vois la femme qui m’a souri
s’approcher de moi.

— Gilles ?... Vous étes bien Gilles Caron ?

— Oui...
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Lisa

Aujourd’hui, Eric et Laura débarquent chez moi avec leurs deux
enfants, Manon et Jules, pour une semaine de vacances. Ce rendez-vous
annuel que mon fils et ma belle-fille me réservent chaque année me
comble de joie et je m’y prépare toujours avec soin pour conjurer
mon impatience. Les chambres sont prétes depuis deux jours, les
vélos regonflés, la piscine remplie et les jeux de plage ressortis du
fond de la cabane de jardin. J’ai fait le plein de glaces, de brioches et
de pates a tartiner, pour le gotiter des petits et pour les petits-déjeuners
de tout le monde. Les étageres du cellier sont bien garnies de boissons
diverses, de confitures maison. De quelques friandises aussi que ce
gourmand de Jules ne manquera pas de me réclamer a I’insu de ses
parents. Tout est paré pour recevoir mes Parisiens impatients de
retrouver la Bretagne. Il me reste, pour parfaire leur accueil, a passer
au Super U pour acheter quelques douzaines de sardines fraiches a
griller et une bourriche d’huitres de Pénerf qui réjouiront mes invités
au déjeuner.

Laura m’a indiqué par un SMS qu’ils ont atteint Rennes et comptent
arriver avant midi. Je n’ai par conséquent guére de temps devant moi.
Apres avoir peaufiné un peu de ménage dans la maison, j’ai donc filé
au bourg de Sarzeau. J’ai pris mon pain a la Boulangerie des Iles
avant de me diriger vers le supermarché ou j’ai di patienter plusieurs
minutes au rayon poissonnerie.
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Au passage en caisse, une vieille dame qui me précede peine a
déposer ses articles sur le tapis roulant. Pour I’y aider, et aussi, je
I’avoue, pour gagner un peu de temps, je me résous a lui préter main-
forte. Elle se montre reconnaissante et me le fait comprendre par un
sourire triste qui dissimule a peine les douleurs que Iui occasionne
probablement I’exercice.

C’est alors que je rejoins ma place derriere mon chariot que je le
vois. Il fait la queue a la caisse voisine et parait mal supporter
I’attente. C’est d’abord 1’¢légance sportive de cet homme aux
cheveux gris-blanc qui attire mon regard. Je n’y préte pas une grande
attention. Je remarque juste que nous appartenons a la méme généra-
tion.

Quelques secondes plus tard, nos yeux se croisent. Une sensation
étrange me saisit a cet instant. L’impensable se produit. Une vision
vieille de plus de quarante ans vient se superposer a la silhouette qui
se tient a quelques métres de moi. Je ressens comme une absence,
I’espace de quelques secondes. Je n’entends plus la musique d’am-
biance du magasin ni le brouhaha qui régne dans cette fourmilicre.
C’est soudain comme un trés court arrét sur image, un flash-back
d’une seconde qui me saisit. Ma sidération a dii se lire sur mon visage
au point d’attirer son attention, car je pergois sur ses levres 1’ébauche
d’un sourire auquel je tente de répondre pour clore la séquence, un
peu génée. Je ne connais vraisemblablement pas cet homme et
pourtant, émergeant du plus profond de ma mémoire, ce visage ne me
semble pas étranger.

On se dit parfois que telle personne croisée dans la rue ou vue a la
télévision nous évoque une autre de notre entourage, par quelque
détail dans la posture, la forme ou la couleur des yeux, I’implantation
des cheveux. Une vague ressemblance qui s’efface rapidement. Cette
fois, le doute ne résiste qu’un instant. Cet homme ne me fait pas
penser a un autre, c’est lui. J’en ai maintenant la certitude.

La vieille dame, devant moi, récupere par des gestes lents, un a un,
les articles que la caissiére a scannés et les répartit dans deux sacs a
provisions. Pendant ce temps, je m’empresse d’étaler mes quelques
achats sur le tapis roulant et retourne machinalement le bonjour rituel
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que m’adresse I’employée du magasin. A plusieurs reprises, subrep-
ticement, je porte mon regard sur lui et chaque fois ma conviction
s’en trouve renforcée. Lui aussi parait s’intéresser & moi, mais peut-
étre est-ce mon comportement de femme troublée qui I’incite a garder
les yeux sur moi. Les idées bouillonnent dans ma téte. Je sais que
c’est lui. Sait-il que c’est moi ? Se souvient-il de moi ? Le souhaite-t-il ?
Et moi, ai-je envie de communiquer avec lui ? Pour dire quoi ?

Au moment de payer, nos regards se croisent une nouvelle fois et
s’accrochent 1’un a I’autre pendant plusieurs secondes. Il m’adresse
un clin d’ceil accompagné d’un franc sourire auquel je réponds le
ceeur battant. Ce sourire est resté le méme sur ce visage vieilli, bien
qu’encore tres avenant. Les mémes questions continuent a bousculer
mes pensées. Je m’écarte un peu de la caisse pour ne pas géner le
client qui me succéde et attend qu’il en ait terminé. Comme une
¢vidence, je m’approche de lui.

— Gilles ?... Vous étes bien Gilles Caron ? dis-je.

— QOui... répond-il, I’air surpris.
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Gilles

Elle connait mon nom. Elle m’a appelé par mon prénom.

Au premier regard que j’ai posé sur elle, si son visage m’a paru
familier, j’ai plutdt pensé a une ressemblance quelconque, sans
m’interroger davantage. J’ai osé, un bref instant, imaginer que je
devais I’attention qu’elle m’a portée et les signes de connivence que
nous avons échangés précédemment a une impression positive qu’elle
a ressentie 2 mon égard. Elle se rapproche de moi et je vois qu’elle
hésite entre me tendre la main et m’embrasser. Finalement, elle me
tend la main.

Je me sens affreusement géné. Nous nous sommes donc rencontrés
dans un passé¢ plus ou moins ¢loigné, mais ou ? Quand ? Dans quel
contexte ? Au sourire qui orne son visage, j’observe qu’elle a plutdt
plaisir a nouer le contact avec moi. J’en déduis que je n’ai pas di lui
laisser une trop mauvaise image de moi. Devant mon embarras que
trahissent ces secondes de flottement, elle choisit d’abréger mon
malaise.

— Lisa ! Lisa Gallois ! Vous ne vous souvenez pas de moi ?

Lisa, bien str ! Lisa ! Il y a si longtemps ! Les traits de son visage
s’étaient effacés de mon souvenir, mais elle, elle est restée présente
dans un coin de ma mémoire. Comment aurais-je pu 1’oublier tout a
fait ? Je lui prends la main qu’elle me tend en me demandant, & mon
tour, si je dois ’embrasser. Dans ’incertitude, je porte maladroite-
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ment ses doigts a mes levres et y dépose un baiser furtif. Je me montre
déconcerté par la situation.

— Je suis une vieille dame, maintenant ! dit-elle. Tu ne me recon-
nais pas, ¢’est normal. Le temps ne m’a pas épargnée. Mais toi, tu es
toujours le méme !

Je reste sans voix devant elle, sans avoir ’aménité de démentir
aussitot ses derniers mots. Je note au passage qu’elle est passée au
tutoiement.

— Excuse-moi ! Cette rencontre était tellement imprévisible!
balbutié-je. Lisa, tu es une tres jolie vieille dame ! D’ailleurs, pas
aussi vieille que moi, si je ne me trompe pas.

De toute ma vie, je n’ai connu qu’une femme prénommeée Lisa. Son
nom de famille, en revanche, m’avait totalement €chappé. Je me
souviens qu’elle était plus jeune que moi de quelques années. J’ai 71
ans. Elle n’a donc pas encore atteint les 70. Nous voici, dans cette
galerie marchande, nos chariots de courses au bout du bras, comme
deux adolescents, intimidés par la situation, ne voyant pas trop
comment engager la conversation.

— (a fait combien de temps ? 40 ans, 41 méme ! Et voila que le
hasard te fait réapparaitre aujourd’hui. Si je m’y attendais ! Mais tu
sais, je t’ai reconnu tout de suite, me dit-elle.

Je n’ose pas lui avouer que pour ma part, outre I’impression d’avoir
déja rencontré ce visage, je n’ai pas su trouver dans ma mémoire ce
qui nous avait rapprochés a 1I’époque de notre jeunesse. Je ressens cet
oubli comme désobligeant a son égard et j’en ai un peu honte.

— Nous ne pouvons pas poireauter la avec nos chariots a encombrer
le passage. Peut-étre pouvons-nous aller prendre un verre ? dis-je
pour échapper a cette sorte d’hébétude dont j’ai peine a me départir.

— Tu habites Sarzeau ou tu y passes des vacances ? me demande-
t-elle sans répondre a ma suggestion.

— Non, je n’y reste que quelques jours, chez des amis. Et toi ?

— Mo, j’y réside depuis plus de vingt ans. Mon fils et ma belle-
fille arrivent chez moi tout a I’heure pour leurs congés. Je dois y étre
pour les accueillir. Mais peut-étre pouvons-nous remettre ¢a a plus
tard ? Moi, cela me ferait trés plaisir.
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Lisa extrait son smartphone de son sac a main et me demande mon
numéro de téléphone qu’elle inscrit parmi ses contacts. J enregistre le
sien.

— Je te rappelle dans la journée. La, il faut vraiment que je file.
C’est promis, tu viendras ?

— Bien siir | Cela me ferait tres plaisir également.

Nous nous en tenons a ce partage de coordonnées. Lisa avance son
visage vers moi. Nous échangeons deux ou trois bises sur les joues et
je la regarde se diriger d’un pas pressé vers la sortie. Pour ma part, je
regagne ma voiture a une allure plus tranquille. Cette rencontre inat-
tendue me perturbe. Je me sens a la fois impatient de la revoir et
soucieux a I’égard de ce que ces retrouvailles vont réveiller en nous.

Je remarque qu’elle n’a pas évoqué Jean-Claude, son mari. Sont-ils
encore ensemble ou vit-elle avec un autre homme, ou seule,
aujourd’hui ? Depuis le temps, il a pu se passer bien des choses dans
son parcours de vie. De méme, elle s’est adressée a moi comme si
j’étais célibataire. Elle a pourtant connu Martine, méme si elle a eu
peu I’occasion de I’approcher.
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