Paris, 2022

A quatre-vingt-quinze ans, je commence le récit d’une courte
période de ma vie, voici quarante ans.

Si j’ai toujours écrit lentement, cette fois, je bats mon propre
record. Mais qu’importe, car les pages qui vont suivre, rédigées en
pleine pandémie, ont rompu ma solitude et m’ont tenu compagnie.

Mes souvenirs sont précis et grace aux seize lettres & ma mere que
J’ai retrouvées pieusement conservées, j’ai pu vérifier que je n’ai rien
invent¢ a cette histoire insolite, parfois incohérente, comme dans un
songe.



Avril 1982

Fin avril 1982, quand nous apprenons que la premiére affectation
d’ambassadeur de Jacques, mon mari, est la Tchécoslovaquie, c’est
exactement celle dont nous révions.

Le pays, Prague, sa capitale, pour sa beauté, les Tchéques pour leurs
talents, leur courage et vitalit¢ dans I’adversit¢ nous ont toujours
fascinés. Vivre dans le second des plus beaux palais que la France
possede a I’étranger est un plus non négligeable.

Nous savons que la jeune Tchécoslovaquie, née en 1918 a la dislo-
cation de I’Empire austro-hongrois, n’a pas eu une existence facile.
En 1938, une seconde République voit le jour lors du rattachement
des Sudeétes a I’ Allemagne nazie. Un an plus tard, la Seconde Guerre
mondiale met la Tchécoslovaquie sous protectorat allemand. En
1945, a la fin de la guerre, Edouard Bénés crée une troisiéme Répu-
blique tchéque. En 1948, ce qui fut appelé « le coup de Prague » le
chasse et les communistes prennent 1’exclusivité du pouvoir. Ils
¢touffent toutes les tentatives de réformes comme celles proposées
par Alexandre Dubcek, « le socialisme a visage humain » ou de
démocratisation comme « le Printemps de Prague » en aotit 1968. Le
21 aoflt, ce mouvement est séverement réprimé par les troupes du
pacte de Varsovie qui envahissent le pays en faisant usage de I’armée.
La subordination a I’Union soviétique devient plus forte que jamais.

Apres Ludvik Svoboda, Gustav Husak est Président depuis 1975. 11
le reste quinze ans, et c’est a son mi-mandat que nous arrivons.
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Le Département (la direction du ministére des Affaires étrangeres)
nous demande d’étre a Prague fin juillet. Par la suite, nous pouvons
prendre plusieurs semaines de congé, car rien ne se passe au mois
d’aolt. Cette premiere prise de contact va nous permettre d’envisager
la situation. Dans ce pays communiste, rien n’est jamais comme
ailleurs.

En outre, ’admirable palais Buquoy, notre résidence, a besoin
d’une mise au point que 1’on nous qualifie de « sérieuse ». Mais les
difficultés matérielles ne nous ont jamais inquiétés : nous en avons
connu d’autres.

Le poste offert & mon mari n’étant libre que trois mois plus tard,
nous pouvons nous y préparer a loisir. Et si Jacques doit poursuivre
ses activités au ministere, je n’ai, pour la premiére fois, aucun démé-
nagement a organiser. Quel soulagement !

Libre de mon emploi du temps, je peux le consacrer a la Tchécoslo-
vaquie. Une réfugiée tchéque m’enseigne des rudiments de sa langue
et les usages de sa terre natale, mais elle ne me cache pas que les
bouleversements survenus les ont tragiquement changés. Je peine
dans un laboratoire de langue et lis tout ce que je trouve sur un monde
qui me hante.

Pour la premiére fois, Jacqueline Van de Sande, mon amie la plus
proche, vient de me révéler que le grand amour de sa vie fut celui
d’un Tcheque qu’elle a perdu de vue. Comme je la pousse a m’en dire
plus, elle me raconte son escapade en Tchécoslovaquie voici trente-
six ans. Pensionnaire a la Cité universitaire pour poursuivre ses
¢tudes a Paris, elle fit la connaissance de Bojmir Hutta, un jeune
peintre tchéque, inscrit & I’Ecole des Beaux-Arts de Paris. Jacqueline
et Bojmir sont tombés follement amoureux, si bien qu’a la fin de
I’année scolaire, Jacqueline, agée de vingt ans, 1’a suivi a Domazlice,
une ville tcheque proche de la frontiére allemande ou la famille de
Bojmir I’a regue.

C’¢tait durant la courte €poque ou la Tchécoslovaquie, enfin
délivrée de I’oppression nazie, commengait a revivre.
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Le jeune couple s’est aimé, a beaucoup travaillé : lui, a ses toiles
qu’il peinait a vendre ; elle, a ses dessins humoristiques d’un genre
nouveau qui furent publié¢s dans la presse locale.

Hélas, alerté, le pére de mon amie 1’a menacée de venir la chercher
si elle ne revenait pas aussitot. En outre, depuis peu, Bojmir
disparaissait des jours entiers sans explication. Désespérée, Jacqueline
a fui, n’emportant sous son bras que 1’autoportrait de son amoureux
qu’il lui a naguére donné et laissant a ses hotes, trés démunis, toutes
ses affaires.

Rentrée chez les siens, Jacqueline n’y a pas fait long feu, juste le
temps de se débarrasser du tableau qu’elle ne peut maintenant plus
supporter, le jugeant trop ressemblant. Elle 1’a caché, la toile retournée
contre un mur. Ensuite, acceptant un poste dans une université
anglaise connue, elle est partie y enseigner le francais. Elle ne veut
plus dépendre de quiconque ni entendre parler de Bojmir. Finalement,
sa réaction démesurée lui fut salutaire, car en poursuivant une
brillante carriére dans I’enseignement, elle s’est également imposée
par des livres de dessins d’un humour percutant.

Quant a moi, en 1982, je n’ai aucun titre, sinon celui d’étre la
femme de Jacques de La Ferriére.

On me pousse et je traine a I’achat d’un manteau de fourrure pour
affronter la rigueur des hivers. L’ostentation me parait mal venue dans
un pays ou la vie est tres difficile pour la plupart. Le vison me semble
trop clinquant et la peau de lapin inenvisageable, dit mon mari
Jacques, pour la femme du représentant de la France. J’aviserai en
temps voulu.
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Diner chez I’ambassadeur de Tchécoslovaquie

Peu avant notre départ, prévu par avion le dimanche 25 juillet,
I’ambassadeur de Tchécoslovaquie a Paris, comme c’est la coutume,
nous convie a un diner donné en I’honneur du nouvel ambassadeur de
France en partance pour Prague.

Directement conduits de la porte d’entrée a la salle & manger, nous
nous retrouvons une vingtaine de diplomates autour d’une grande
table : moitié tchéques de I’ambassade, moiti¢ francais du ministere,
qu’on avait demandé¢ a Jacques de choisir. Ambiance conviviale, sans
protocole apparent. L’ambassadeur, sa femme et un certain nombre de
Tcheques sont, pour la plupart, assis d’un c6té de la table et les Fran-
cais en face, ce qui est bien différent des usages pratiqués dans les
diners diplomatiques habituels. On nous offre a boire et encore a
boire pour attendre un diner qui traine a se manifester. Quand les plats
arrivent, tous a la fois et tres riches, ils sont déposés sur la table afin
que I’on puisse se servir et se resservir a sa guise. Café et sucreries
bien grasses terminent les agapes. Et comme personne ne nous fait
signe de passer ailleurs, nous restons a table. Jacques, trés en forme,
est intarissable. Mais peu a peu, le temps passe. Je remarque que
quelques Frangais commencent a regarder leur montre. Je cherche,
mais en vain, a capter I’attention de mon mari, assis a deux ou trois
places sur ma gauche. Je n’ose rien faire, sachant qu’il tient a tout
décider. Finalement, I’un des invités frangais, probablement le plus
ancien, se léve, me gratifiant d’un sombre regard et je comprends la
legon. Puisque le diner est donné en notre honneur, c’est a moi de
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donner le signal du départ a I’heure convenue par I’usage. Mais ce
soir-13, nous sommes déja dans un autre monde.
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Le départ, 25 juillet 1982

Comme prévu, nous partons pour Prague le dimanche 25 juillet
1982. A notre arrivée, une importante délégation de I’ambassade nous
attend, en rang d’oignons, a I’aéroport. Présentations, petites conver-
sations, longue attente des bagages. Comme il se fait tard, nous
avons, assez vite, incité ceux qui sont venus, a rentrer chez eux, en les
invitant, ainsi que les autres membres de I’ambassade et du consulat,
a un pot d’arrivée le surlendemain. En tout, cinquante personnes.

Boris Catoire, le premier conseiller, et Alice, sa femme, insistent
gentiment pour nous accompagner au palais Buquoy, notre résidence.
Nous montons dans leur voiture et le chauffeur suit avec les bagages.
Nous sommes ¢éblouis par la traversée du vieux Prague a peine éclairé
a la nuit tombée et par I’harmonieuse fagade du palais ou nous allons
vivre. Le chauffeur ouvre le grand portail par lequel s’engouftrent les
deux voitures qui traversent une volte et se rangent dans une cour
intérieure. Jacques et moi, nous en descendons et nous nous dirigeons
vers le bel escalier dont nous avons vu I’amorce en passant sous la
voute. « L’escalier est tres dangereux. 1l est condamné ! prévient
Boris, il vous faut prendre [’escalier de service. » « Ah ! » répond
Jacques, sobrement. Alice et Boris nous y conduisent et nous
commengons 4 monter. A mi-étage, devant une petite porte, Boris
suggere : « Monsieur [’Ambassadeur, en raison du pot d’arrivée que
vous désirez nous offrir aprés-demain, il serait préférable de vérifier
le niveau des provisions laissées, a votre demande ». Il ouvre la porte
fermée a clef, éclaire une picce garnie d’étageres presque vides. Il
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reste deux boites de flageolets et un flacon de cornichons. Pas une
bouteille. « Cela ne m’étonne pas », dit Boris.

« Martine, tu aviseras demain. Tu vas avoir du pain sur la planche »,
enchaine Jacques.

Nous continuons a monter et finalement, nous arrivons au palier du
premier étage menant a plusieurs portes : 1’'une conduit a la cuisine,
une autre a une grande salle a manger que nous traversons pour
atteindre deux salons. Et 13, ¢’est un choc : ils sont immenses, somp-
tueux et dans un état de décrépitude et de saleté épouvantable. Aux
murs, de trés belles tapisseries empoussiérées voisinent avec de
grands tableaux et d’impressionnants portraits des membres de la
famille Buquoy. D’admirables lustres en cristaux de Bohéme diffusent
une lumiére glauque causée par la saleté, les crottes de mouches et le
manque d’ampoules. Les parquets de style Versailles sont en trés
mauvais €tat. Dans un angle du plus grand salon proche du second,
de beaux meubles disparates, souvent cassés, voisinent avec plusieurs
divans sur lesquels la prudence retient de s’asseoir. D’un doigt, on
peut signer son nom dans la crasse déposée sur la soie des abat-jours,
les vitres et les marbres. Les rideaux de soie déchirée pendent lamen-
tablement : « Le cadre idéal pour le bal des vampires », remarque
Jacques, qui cherche a quitter les lieux au plus vite.

Nous montons I’escalier qui mene au deuxieme étage, aux apparte-
ments privés de I’ambassadeur. Alice nous prévient qu’elle a passé
plusieurs heures a aérer et surveiller le nettoyage du salon, mais...
Quand elle ouvre la porte, le « mais » nous saute aux narines. C’est
une puanteur insupportable : « ce sont les chats », dit Alice en se
précipitant a la fenétre pour I’ouvrir en grand. Nous entrons dans un
salon récemment décoré, que nous aurions ¢té heureux de trouver si
les trois chats incontinents et griffus du précédent ambassadeur
n’étaient pas intervenus.

La moquette vert foncé est constellée, le long des murs, de ronds
blanchatres définitivement décolorés qui empestent et les tissus des
sieges sont griffés. Jacques a du mal a maitriser sa colére.

Heureusement, la piéce suivante est une grande et belle chambre
avec un magnifique lit a baldaquin et, enfin, une décoration pimpante
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qui nous réconforte. Le chauffeur y a déposé nos bagages : « C’est la
chambre de ’ambassadeur et la suivante est celle de I'ambassa-
drice », nous disent les Catoire, en prenant congé. Il me faut trés peu
de temps pour les raccompagner a la porte, mais, au retour, Jacques
est déja couché, presque endormi, et je m’appréte a le rejoindre
quand, de sa voix ensommeillée, j’entends un « Tu sais ou se trouve
ta chambre » peu engageant. Depuis trente-six ans, nous avons
toujours partagé le méme lit.

Alors, je quitte la chambre de I’ambassadeur en trainant ma valise
et une sorte de vague a I’ame.

Celle de I’ambassadrice est plus petite, banale, un peu triste, car
tout est d’un vert assez fade, a la mode dans les années trente. Elle est
propre et, si elle n’a pas ét¢ modernisée, tant pis. Je repére une salle
de bains assez pimpante et des cabinets qui n’ont pas 1’air de vouloir
fonctionner. Hop, au lit ! Il est une heure du matin. Ainsi se termine
une journée mémorable.
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