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Paris, 2022

À quatre-vingt-quinze ans, je commence le récit d’une courte 
 période de ma vie, voici quarante ans. 

Si j’ai toujours écrit lentement, cette fois, je bats mon propre 
 record. Mais qu’importe, car les pages qui vont suivre, rédigées en 
pleine pandémie, ont rompu ma solitude et m’ont tenu  compagnie. 

Mes souvenirs sont précis et grâce aux seize lettres à ma mère que 
j’ai retrouvées pieusement conservées, j’ai pu vérifier que je n’ai rien 
inventé à cette histoire insolite, parfois incohérente, comme dans un 
songe. 
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Avril 1982

Fin avril 1982, quand nous apprenons que la première affectation 
d’ambassadeur de Jacques, mon mari, est la Tchécoslovaquie, c’est 
exactement celle dont nous rêvions. 

Le pays, Prague, sa capitale, pour sa beauté, les Tchèques pour leurs 
talents, leur courage et vitalité dans l’adversité nous ont toujours 
 fascinés. Vivre dans le second des plus beaux palais que la France 
possède à l’étranger est un plus non négligeable.

Nous savons que la jeune Tchécoslovaquie, née en 1918 à la dislo-
cation de l’Empire austro-hongrois, n’a pas eu une existence facile. 
En 1938, une seconde République voit le jour lors du rattachement 
des Sudètes à l’Allemagne nazie. Un an plus tard, la Seconde Guerre 
mondiale met la Tchécoslovaquie sous protectorat allemand. En 
1945, à la fin de la guerre, Édouard Bénès crée une troisième Répu-
blique tchèque. En 1948, ce qui fut appelé « le coup de Prague » le 
chasse et les communistes prennent l’exclusivité du pouvoir. Ils 
étouffent toutes les tentatives de réformes comme celles proposées 
par Alexandre  Dubcek, « le socialisme à visage humain » ou de 
 démocratisation comme « le Printemps de Prague » en août 1968. Le 
21 août, ce mouvement est sévèrement réprimé par les troupes du 
pacte de Varsovie qui envahissent le pays en faisant usage de l’armée. 
La subordination à l’Union soviétique devient plus forte que jamais. 

Après Ludvik Svoboda, Gustav Husak est Président depuis 1975. Il 
le reste quinze ans, et c’est à son mi-mandat que nous arrivons.
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Le Département (la direction du ministère des Affaires étrangères) 
nous demande d’être à Prague fin juillet. Par la suite, nous pouvons 
prendre plusieurs semaines de congé, car rien ne se passe au mois 
d’août. Cette première prise de contact va nous permettre d’envisager 
la situation. Dans ce pays communiste, rien n’est jamais comme 
 ailleurs. 

En outre, l’admirable palais Buquoy, notre résidence, a besoin 
d’une mise au point que l’on nous qualifie de « sérieuse ». Mais les 
difficultés matérielles ne nous ont jamais inquiétés : nous en avons 
connu d’autres.

Le poste offert à mon mari n’étant libre que trois mois plus tard, 
nous pouvons nous y préparer à loisir. Et si Jacques doit poursuivre 
ses activités au ministère, je n’ai, pour la première fois, aucun démé-
nagement à organiser. Quel soulagement ! 

Libre de mon emploi du temps, je peux le consacrer à la Tchécoslo-
vaquie. Une réfugiée tchèque m’enseigne des rudiments de sa langue 
et les usages de sa terre natale, mais elle ne me cache pas que les 
bouleversements survenus les ont tragiquement changés. Je peine 
dans un laboratoire de langue et lis tout ce que je trouve sur un monde 
qui me hante. 

Pour la première fois, Jacqueline Van de Sande, mon amie la plus 
proche, vient de me révéler que le grand amour de sa vie fut celui 
d’un Tchèque qu’elle a perdu de vue. Comme je la pousse à m’en dire 
plus, elle me raconte son escapade en Tchécoslovaquie voici trente-
six ans. Pensionnaire à la Cité  universitaire pour poursuivre ses 
études à Paris, elle fit la connaissance de Bojmir Hutta, un jeune 
peintre tchèque, inscrit à l’École des Beaux-Arts de Paris. Jacqueline 
et Bojmir sont tombés follement amoureux, si bien qu’à la fin de 
l’année  scolaire, Jacqueline, âgée de vingt ans, l’a suivi à Domazlice, 
une ville tchèque proche de la frontière allemande où la famille de 
Bojmir l’a reçue.

C’était durant la courte époque où la Tchécoslovaquie, enfin 
 délivrée de l’oppression nazie, commençait à revivre. 
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Le jeune couple s’est aimé, a beaucoup travaillé : lui, à ses toiles 
qu’il peinait à vendre ; elle, a ses dessins humoristiques d’un genre 
nouveau qui furent publiés dans la presse locale.

Hélas, alerté, le père de mon amie l’a menacée de venir la chercher 
si elle ne revenait pas aussitôt. En outre, depuis peu, Bojmir 
 disparaissait des jours entiers sans explication. Désespérée,  Jacqueline 
a fui, n’emportant sous son bras que l’autoportrait de son amoureux 
qu’il lui a naguère donné et laissant à ses hôtes, très démunis, toutes 
ses affaires.

Rentrée chez les siens, Jacqueline n’y a pas fait long feu, juste le 
temps de se débarrasser du tableau qu’elle ne peut maintenant plus 
supporter, le jugeant trop ressemblant. Elle l’a caché, la toile  retournée 
contre un mur. Ensuite, acceptant un poste dans une université 
 anglaise connue, elle est partie y enseigner le français. Elle ne veut 
plus dépendre de quiconque ni entendre parler de Bojmir. Finalement, 
sa réaction  démesurée lui fut salutaire, car en poursuivant une 
 brillante carrière dans l’enseignement, elle s’est également imposée 
par des livres de dessins d’un humour percutant.

Quant à moi, en 1982, je n’ai aucun titre, sinon celui d’être la 
femme de Jacques de La Ferrière.

On me pousse et je traîne à l’achat d’un manteau de fourrure pour 
affronter la rigueur des hivers. L’ostentation me paraît mal venue dans 
un pays où la vie est très difficile pour la plupart. Le vison me semble 
trop clinquant et la peau de lapin inenvisageable, dit mon mari 
Jacques, pour la femme du représentant de la France. J’aviserai en 
temps voulu.
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Dîner chez l’ambassadeur de Tchécoslovaquie

Peu avant notre départ, prévu par avion le dimanche 25 juillet, 
 l’ambassadeur de Tchécoslovaquie à Paris, comme c’est la coutume, 
nous convie à un dîner donné en l’honneur du nouvel ambassadeur de 
France en partance pour Prague.

Directement conduits de la porte d’entrée à la salle à manger, nous 
nous retrouvons une vingtaine de diplomates autour d’une grande 
table : moitié tchèques de l’ambassade, moitié français du ministère, 
qu’on avait demandé à Jacques de choisir. Ambiance conviviale, sans 
protocole apparent. L’ambassadeur, sa femme et un certain nombre de 
Tchèques sont, pour la plupart, assis d’un côté de la table et les Fran-
çais en face, ce qui est bien différent des usages pratiqués dans les 
dîners diplomatiques habituels. On nous offre à boire et encore à 
boire pour attendre un dîner qui traîne à se manifester. Quand les plats 
arrivent, tous à la fois et très riches, ils sont déposés sur la table afin 
que l’on puisse se servir et se resservir à sa guise. Café et sucreries 
bien grasses terminent les agapes. Et comme personne ne nous fait 
signe de passer ailleurs, nous restons à table. Jacques, très en forme, 
est intarissable. Mais peu à peu, le temps passe. Je remarque que 
quelques Français commencent à regarder leur montre. Je cherche, 
mais en vain, à capter l’attention de mon mari, assis à deux ou trois 
places sur ma gauche. Je n’ose rien faire, sachant qu’il tient à tout 
décider. Finalement, l’un des invités français, probablement le plus 
ancien, se lève, me gratifiant d’un sombre regard et je comprends la 
leçon. Puisque le dîner est donné en notre honneur, c’est à moi de 
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donner le signal du départ à l’heure convenue par l’usage. Mais ce 
soir-là, nous sommes déjà dans un autre monde. 
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Le départ, 25 juillet 1982

Comme prévu, nous partons pour Prague le dimanche 25 juillet 
1982. À notre arrivée, une importante délégation de l’ambassade nous 
attend, en rang d’oignons, à l’aéroport. Présentations, petites conver-
sations, longue attente des bagages. Comme il se fait tard, nous 
avons, assez vite, incité ceux qui sont venus, à rentrer chez eux, en les 
invitant, ainsi que les autres membres de l’ambassade et du consulat, 
à un pot  d’arrivée le surlendemain. En tout, cinquante personnes.

Boris Catoire, le premier conseiller, et Alice, sa femme, insistent 
gentiment pour nous accompagner au palais Buquoy, notre résidence. 
Nous montons dans leur voiture et le chauffeur suit avec les bagages. 
Nous sommes éblouis par la traversée du vieux Prague à peine éclairé 
à la nuit tombée et par l’harmonieuse façade du palais où nous allons 
vivre. Le chauffeur ouvre le grand portail par lequel s’engouffrent les 
deux voitures qui traversent une voûte et se rangent dans une cour 
intérieure. Jacques et moi, nous en descendons et nous nous dirigeons 
vers le bel escalier dont nous avons vu l’amorce en passant sous la 
voûte. « L’escalier est très dangereux. Il est condamné ! prévient 
Boris, il vous faut prendre l’escalier de service. » « Ah ! » répond 
Jacques, sobrement. Alice et Boris nous y conduisent et nous 
commençons à monter. À mi-étage, devant une petite porte, Boris 
suggère : « Monsieur l’Ambassadeur, en raison du pot d’arrivée que 
vous désirez nous offrir après-demain, il serait préférable de vérifier 
le niveau des provisions laissées, à votre demande ». Il ouvre la porte 
fermée à clef, éclaire une pièce garnie d’étagères presque vides. Il 
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reste deux boîtes de flageolets et un flacon de cornichons. Pas une 
bouteille. « Cela ne m’étonne pas », dit Boris. 

« Martine, tu aviseras demain. Tu vas avoir du pain sur la planche », 
enchaîne Jacques.

Nous continuons à monter et finalement, nous arrivons au palier du 
premier étage menant à plusieurs portes : l’une conduit à la cuisine, 
une autre à une grande salle à manger que nous traversons pour 
 atteindre deux salons. Et là, c’est un choc : ils sont immenses, somp-
tueux et dans un état de décrépitude et de saleté épouvantable. Aux 
murs, de très belles tapisseries empoussiérées voisinent avec de 
grands tableaux et d’impressionnants portraits des membres de la 
famille Buquoy. D’admirables lustres en cristaux de Bohême  diffusent 
une lumière glauque causée par la saleté, les crottes de mouches et le 
manque d’ampoules. Les parquets de style Versailles sont en très 
mauvais état. Dans un angle du plus grand salon proche du second, 
de beaux meubles disparates, souvent cassés, voisinent avec plusieurs 
divans sur lesquels la prudence retient de s’asseoir. D’un doigt, on 
peut signer son nom dans la crasse déposée sur la soie des abat-jours, 
les vitres et les marbres. Les rideaux de soie déchirée pendent lamen-
tablement : « Le cadre idéal pour le bal des vampires », remarque 
Jacques, qui cherche à quitter les lieux au plus vite.

Nous montons l’escalier qui mène au deuxième étage, aux apparte-
ments privés de l’ambassadeur. Alice nous prévient qu’elle a passé 
plusieurs heures à aérer et surveiller le nettoyage du salon, mais… 
Quand elle ouvre la porte, le « mais » nous saute aux narines. C’est 
une puanteur insupportable : « ce sont les chats », dit Alice en se 
précipitant à la fenêtre pour l’ouvrir en grand. Nous entrons dans un 
salon récemment décoré, que nous aurions été heureux de trouver si 
les trois chats incontinents et griffus du précédent ambassadeur 
n’étaient pas intervenus.

La moquette vert foncé est constellée, le long des murs, de ronds 
blanchâtres définitivement décolorés qui empestent et les tissus des 
sièges sont griffés. Jacques a du mal à maîtriser sa colère.

Heureusement, la pièce suivante est une grande et belle chambre 
avec un magnifique lit à baldaquin et, enfin, une décoration pimpante 
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qui nous réconforte. Le chauffeur y a déposé nos bagages : « C’est la 
chambre de l’ambassadeur et la suivante est celle de l’ambassa-
drice », nous disent les Catoire, en prenant congé. Il me faut très peu 
de temps pour les raccompagner à la porte, mais, au retour, Jacques 
est déjà couché, presque endormi, et je m’apprête à le rejoindre 
quand, de sa voix ensommeillée, j’entends un « Tu sais où se trouve 
ta chambre » peu engageant. Depuis trente-six ans, nous avons 
 toujours partagé le même lit.

Alors, je quitte la chambre de l’ambassadeur en traînant ma valise 
et une sorte de vague à l’âme. 

Celle de l’ambassadrice est plus petite, banale, un peu triste, car 
tout est d’un vert assez fade, à la mode dans les années trente. Elle est 
propre et, si elle n’a pas été modernisée, tant pis. Je repère une salle 
de bains assez pimpante et des cabinets qui n’ont pas l’air de vouloir 
fonctionner. Hop, au lit ! Il est une heure du matin. Ainsi se termine 
une journée mémorable.

 


