Préambule

Samedi 29 juillet 2017. Tout est calme et silencieux dans la
chambre d’hopital de Ruben, au Centre Hospitalier sud-francilien de
Corbeil-Essonnes. Il dort paisiblement dans son lit. Au c6té de mon
mari Gaél, je contemple mon deuxiéme fils, né trois jours plus tot.
Pas un bruit, hormis le son de son scope(). C’est un silence pesant,
plein d’incertitudes. Le médecin de garde entre dans la chambre.
C’est une jeune femme qui nous semble expérimentée. Elle est
accompagnée d’une infirmiére.

Le médecin s’adresse a Gaél et moi avec un regard empreint de
tristesse :

— Nous sommes tres inquiets face a 1’état de Ruben. La cause du
mal vient probablement du cerveau.

Le cerveau... Plusieurs mois apres, ce mot résonne toujours aussi
violemment en moi. C’est donc neurologique. L'IRM pratiquée la
veille n’avait pourtant rien révélé. Je ne comprends pas. Le temps se
fige. Je ne vois plus rien, je suis 1a sans étre 1. Je veux fuir. Désem-
parée, j’écoute le médecin sans I’entendre. Que fais-je ici ? Je devrais

(1) Dans le vocabulaire médical, le scope (ou moniteur) est un écran TV qui permet de
suivre en permanence les paramétres vitaux comme le rythme cardiaque, le pouls, le
taux d’oxygene dans le sang (saturation en O2), la tension artérielle ou encore la
température. Il est reli¢ au patient par des électrodes. En cas de trouble du rythme

cardiaque par exemple, ’appareil déclenche une alarme visuelle et sonore.



déja étre rentrée a la maison avec mon mari et mes deux loulous... Je
revois en flashback les neuf mois de grossesse qui sont passés a une
vitesse folle et sans aucune alerte.

Le médecin nous explique ensuite que les différentes pathologies de
Ruben (problémes respiratoires, troubles de I’oralité, hypertonicité
musculaire) ne peuvent provenir que de la commande du cerveau, car
la mécanique de mon fils fonctionne parfaitement.

Je regarde mon bébé dans son petit lit. Il n’émet aucun son. C’est
un cauchemar. Je ne peux plus respirer, je suffoque, tout se brouille,
je suis en train de faire une crise d’angoisse. Je pleure de douleur.
C’est viscéral, je veux disparaitre, ne plus exister, mourir. J’ai
I’impression d’étre prise dans un tourbillon de souffrance duquel je
ne peux m’extraire. Je m’accroche au lit de Ruben pour ne pas
tomber. Gaél me retient dans ses bras. J’ai envie de crier : « Mon
bébé, non pas mon bébé ! »

Tout espoir s’envole. Je pressens que je ne verrai pas grandir mon
fils, le petit trésor que j’ai tant désiré, imaginé, aimé. Je comprends
que mon béb¢ va s’éteindre dans les jours a venir. Tout du moins, je
le ressens au plus profond de moi. Sans pouvoir I’admettre, je réalise
alors que nous aurons peu de temps ensemble dans cette vie.
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Ma grossesse

Apres la naissance de mon premier fils Gabriel en 2015, je ne mets
pas longtemps a vouloir retomber enceinte, tellement comblée que je
souhaite revivre ce bonheur rapidement. Gagl et moi décidons
d’attendre la rentrée de septembre 2016 et de nous y remettre tran-
quillement, sans pression. Gabriel est alors agé d’un an et demi, j’ai
moi-méme 31 ans, Gaél 34. Tout est allé relativement vite entre nous
deux depuis notre rencontre en 2011 : mariage en 2013, premier
enfant en 2015 et donc nouvelle grossesse, fin 2016.

Il m’a fallu un peu de temps avant de tomber enceinte de Gabriel,
pres d’un an. Cette fois-ci, je suis nettement plus confiante : si ¢a a
marché une fois, ¢a fonctionnera a nouveau. J’arréte donc la pilule fin
octobre. La premicre tentative est la bonne, comme ¢a, tout simple-
ment ! Je suis moi-méme surprise de cette rapidité.

Je le ressens d’ailleurs tres vite dans mon corps, au bout de quelques
jours. Sans trop y croire, pensant me faire des illusions. Je me revois
demander a Gaél :

— Tu crois que je peux déja ressentir €tre enceinte ? C’est fou, on
vient de se lancer a nouveau... Laisse tomber, je dis n’importe quoi.

Je ne réve pourtant pas, mon petit amour est déja la. Il se manifeste
trés tot @ moi. Je suis si heureuse, la famille va s’agrandir ! Je souhaite
secrétement une fille. Le choix du roi, comme on dit.
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En novembre, lorsque je passe la premiére échographie de datation
de grossesse, nous voyons bien un embryon, mais impossible d’écou-
ter son petit coeur battre. Il est trop tot selon le spécialiste que nous
consultons. Je m’inquiéte un peu, mais la semaine suivante, je peux
enfin entendre le cceur de mon bébé, soulagée et rassurée.

Les trois premiers mois de grossesse sont nettement moins éprou-
vants que pour celle de Gabriel. J’ai certes des nausées, mais moins
intenses. Je suis plutot en forme. A vrai dire, le fait d’avoir un petit
bout de chou d’un an et demi a la maison ne me donne pas le temps
d’étre malade.

Accompagnée de Gaél, je me rends ensuite a la premiere échogra-
phie obligatoire des trois mois. J’ai toujours appréhendé les échogra-
phies. Est-ce que tout va bien pour mon béb¢ ? Est-ce que toutes ses
fonctions se développent normalement ? Au bureau, ma responsable
a annoncé sa grossesse quelques mois plus tot, mais elle est partie
précipitamment en congé maternité, car son bébé avait un retard de
croissance. Un moment treés difficile pour toute 1’équipe et moi-
méme. Nous pensions constamment a elle. Je fus d’autant plus
touchée a 1’époque, étant moi-méme enceinte, mais ne pouvant
I’annoncer. Heureusement, ma responsable a ensuite accouché d’une
petite fille en parfaite santé.

Ce fameux jour d’échographie, je recois d’ailleurs un texto de sa
part juste avant d’entrer dans la salle, m’annongant que le cas de son
bébé n’est plus inquiétant. Je suis tellement soulagée pour elle, mais
du coup, je ne peux m’empécher de penser a ma propre grossesse : et
si une anomalie était détectée ? Je transpose involontairement la
situation de ma boss a la mienne. Le médecin, avec qui le courant
passe tres bien, nous rassure : notre petit amour se développe parfai-
tement a ce stade.

Lorsque j’ai dii annoncer ma grossesse a ma responsable, j’étais
tellement embarrassée, je ne savais pas comment m’y prendre. Je la
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savais encore inqui€te pour I’état de son petit bout de chou, alors que
pour moi tout allait bien. Lors de cette annonce, elle fut trés contente
pour moi et j’en fus soulagée.

Au cours de cette seconde échographie, nous observons avec
bonheur chacun des membres de notre enfant et découvrons pour la
premiére fois sa petite frimousse, ses petits pieds qui pédalent a tout
va. Je suis ravie de le voir bouger. C’est un bébé en parfaite santé
selon le médecin. Nous sommes émus, je suis tellement rassurée !

C’est aussi le verdict du sexe. Méme si je souhaite une fille, au fond
de moi, j’ai su assez vite que mon deuxieme enfant serait un garcon.
A la maniére dont il bouge, aussi tonique que Gabriel, ¢a ne peut étre
qu’un gargon. L’échographie nous le confirme.

Pour étre honnéte, je suis un peu dégue. J’aurai besoin de quelques
jours pour m’y faire. Je regarde les mamans avec leurs enfants dans
la rue et envie celles qui ont une fille et un gargon...

C’est drole comment la vie peut nous faire basculer de part et
d’autre de nos envies a travers les épreuves que [’on endure. Je suis
aujourd ’hui si triste de ne pouvoir me promener dans la rue avec mes
deux enfants, peu importe leur sexe... Mais je me dis que j’ai la
chance d’avoir Gabriel et c est la chose la plus précieuse au monde.
Les épreuves que nous traversons nous font gagner en humilité :
savoir prendre ce que [’'on vous donne et ne pas chercher a avoir plus,
mieux...

Apres que je lui ai annoncé ma seconde grossesse, Gaél m’a dit
qu’il souhaitait s arréter a deux enfants. Rétrospectivement, je pense
qu’il m’a fallu ces quelques jours pour faire le deuil de la petite fille
que je n’aurai jamais. Cela me parait aujourd’hui tellement stupide
d’avoir ressenti ¢a, méme furtivement.
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Ma déception ne dure en fait que quelques jours. Je suis tres
heureuse et zen durant cette grossesse, nettement moins stressée que
pour la premicre. J’ai du vécu, je pars moins dans I’inconnu. Ruben
est un bébé exemplaire, je n’ai aucun souci grave de toute la grossesse.
Je peux voyager, prendre 1’avion, la voiture, le train, continuer a faire
du sport et surtout a m’occuper de Gabriel, le porter, lui courir apres
sans aucun probléme. Mon petit amour me rend cette grossesse
magique, belle et sereine.

14



Les quelques jours précédant la naissance

Quelques jours avant la naissance de Ruben, Gaél, Gabriel et moi
partons au zoo de Vincennes. Je suis bien ronde et Gabriel galope a
toute vitesse dans le parc. Je I’imagine déja avec son petit frere,
faisant les 400 coups.

Je me souviens trés distinctement aujourd’hui de cette joyeuse
sortie familiale : c’est la dernieére fois que je ressens ce bonheur sans
nuages d’une famille qui va s agrandir.

Je suis ravie, car leur age étant rapproché, je me dis qu’il y aura plus
de complicité entre Gabriel et Ruben. Je me projette déja. Je suis
tellement excitée, j’ai hate d’étre maman a nouveau, d’offrir ce
cadeau a mon mari et a mon fils ainé. J’ai le sentiment que c’est pour
bient6t, alors je profite au maximum.

Le lendemain, j’appelle la nourrice qui va s’occuper de notre petit
bout de chou a la reprise de mon travail, en garde partagée. Apres des
semaines de recherches et d’angoisse, j’ai enfin trouvé celle qui
correspondait a nos attentes.

Je me souviens que ce fut trés stressant de rechercher une nourrice

pour prendre soin de mon trésor. Gabriel étant a la creche, je n’ai pas
été confrontée a ce cas de figure pour lui. J'ai donc mis beaucoup
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d’énergie et de temps pendant mon congé maternité a rechercher a la
fois une famille et une nourrice.

Ma mere a été nourrice, une excellente d’ailleurs, et il est vrai que
j’étais a la recherche d’une perle rare. Apres I’avoir trouvée, mon
objectif est enfin atteint. Le bébé peut pointer le bout de son petit nez,
tout est bouclé : nounou, valise, vétements, landau... Le fait de tout
préparer a I’avance me rassure énormément. Je sais par expérience
combien de temps et d’énergie peut prendre un nouveau-né dans les
premieres semaines, alors j’anticipe.

Puis, je peux enfin me concentrer uniquement sur mon Ruben. J’ai
méme prévu d’allonger mon congé maternité pour profiter de lui et
I’allaiter plus longtemps.

Durant la grossesse, Ruben a toujours été trés dynamique, comme
Gabriel avant lui d’ailleurs. Mais trois semaines avant le terme, je
commence a moins le sentir, j’ai le sentiment que ses petits coups de
pieds sont moins vigoureux que d’habitude. Il bouge toujours bien
sQir, sinon je me serais déja précipitée a la maternité.

Je sens aussi des petits tremblements dans mon ventre. Je n’ai pas
ressenti ¢a avec Gabriel. J’en parle a Gaél, qui a aussi I’occasion de
sentir ces tremblements en posant sa main sur mon ventre. Ma
maman, qui est alors a la maison, me conseille d’aller a la maternité.

— Si tu as un doute ma fille, vas-y, ils sont la pour ¢a.

Ma mere est toujours de bon conseil.

Le timing est bon : j’ai justement un cours de yoga prénatal
programmé ce jour-la a la maternité des Diaconesses (Paris 12¢) ou
j’ai prévu d’accoucher. Je décide d’aller faire un tour aux urgences
aprés mon cours, juste pour me rassurer. Ruben continue de bouger,
je lui parle, mets ma main sur mon ventre et il répond avec un petit
coup. Ca me rassure.

16



Avant de partir pour mon cours, Gabriel me fait un énorme calin,
comme il ne m’en a jamais fait auparavant. Ce moment d’amour, de
fusion d’une maman avec son enfant, je m’en souviendrai toute ma
vie. Ce sont les derniers instants d’une autre vie, d’insouciance, de
bonheur sans drame. Gabriel pressent-il que quelque chose de grave
va arriver ? Les enfants ont un sixiéme sens parait-il... Toujours est-il
que je pars a la maternité forte de tout ’amour que mon fils vient de
me transmettre.

Lors du cours de yoga, je fais part de mon ressenti a la sage-femme
qui I’anime. Elle me dit que si le bébé bouge et que je n’ai pas de
perte de sang, il n’y a rien d’inquiétant mais qu’en cas de doute, il

vaut mieux consulter. Ses paroles m’apaisent un peu.

Ma vie est pourtant sur le point de basculer...
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