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Préambule

Samedi 29 juillet 2017. Tout est calme et silencieux dans la 
chambre d’hôpital de Ruben, au Centre Hospitalier sud-francilien de 
Corbeil-Essonnes. Il dort paisiblement dans son lit. Au côté de mon 
mari Gaël, je contemple mon deuxième fils, né trois jours plus tôt. 
Pas un bruit, hormis le son de son scope(1). C’est un silence pesant, 
plein d’incertitudes. Le médecin de garde entre dans la chambre. 
C’est une jeune femme qui nous semble expérimentée. Elle est 
 accompagnée d’une infirmière. 

Le médecin s’adresse à Gaël et moi avec un regard empreint de 
tristesse : 

— Nous sommes très inquiets face à l’état de Ruben. La cause du 
mal vient probablement du cerveau.

Le cerveau... Plusieurs mois après, ce mot résonne toujours aussi 
violemment en moi. C’est donc neurologique. L’IRM pratiquée la 
veille n’avait pourtant rien révélé. Je ne comprends pas. Le temps se 
fige. Je ne vois plus rien, je suis là sans être là. Je veux fuir. Désem-
parée, j’écoute le médecin sans l’entendre. Que fais-je ici ? Je devrais 

(1) Dans le vocabulaire médical, le scope (ou moniteur) est un écran TV qui permet de 
suivre en permanence les paramètres vitaux comme le rythme cardiaque, le pouls, le 
taux d’oxygène dans le sang (saturation en O2), la tension artérielle ou encore la 
température. Il est relié au patient par des électrodes. En cas de trouble du rythme 
cardiaque par exemple, l’appareil déclenche une alarme visuelle et sonore.
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déjà être rentrée à la maison avec mon mari et mes deux loulous... Je 
revois en flashback les neuf mois de grossesse qui sont passés à une 
vitesse folle et sans aucune alerte. 

Le médecin nous explique ensuite que les différentes pathologies de 
Ruben (problèmes respiratoires, troubles de l’oralité, hypertonicité 
musculaire) ne peuvent provenir que de la commande du cerveau, car 
la mécanique de mon fils fonctionne parfaitement.  

Je regarde mon bébé dans son petit lit. Il n’émet aucun son. C’est 
un cauchemar. Je ne peux plus respirer, je suffoque, tout se brouille, 
je suis en train de faire une crise d’angoisse. Je pleure de douleur. 
C’est viscéral, je veux disparaître, ne plus exister, mourir. J’ai 
 l’impression d’être prise dans un tourbillon de souffrance duquel je 
ne peux m’extraire. Je m’accroche au lit de Ruben pour ne pas 
 tomber. Gaël me retient dans ses bras. J’ai envie de crier : « Mon 
bébé, non pas mon bébé ! »

Tout espoir s’envole. Je pressens que je ne verrai pas grandir mon 
fils, le petit trésor que j’ai tant désiré, imaginé, aimé. Je comprends 
que mon bébé va s’éteindre dans les jours à venir. Tout du moins, je 
le ressens au plus profond de moi. Sans pouvoir l’admettre, je réalise 
alors que nous aurons peu de temps ensemble dans cette vie.
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Ma grossesse

Après la naissance de mon premier fils Gabriel en 2015, je ne mets 
pas longtemps à vouloir retomber enceinte, tellement comblée que je 
souhaite revivre ce bonheur rapidement. Gaël et moi décidons 
 d’attendre la rentrée de septembre 2016 et de nous y remettre tran-
quillement, sans pression. Gabriel est alors âgé d’un an et demi, j’ai 
moi-même 31 ans, Gaël 34. Tout est allé relativement vite entre nous 
deux depuis notre rencontre en 2011 : mariage en 2013, premier 
 enfant en 2015 et donc nouvelle grossesse, fin 2016.

Il m’a fallu un peu de temps avant de tomber enceinte de Gabriel, 
près d’un an. Cette fois-ci, je suis nettement plus confiante : si ça a 
marché une fois, ça fonctionnera à nouveau. J’arrête donc la pilule fin 
octobre. La première tentative est la bonne, comme ça, tout simple-
ment ! Je suis moi-même surprise de cette rapidité. 

Je le ressens d’ailleurs très vite dans mon corps, au bout de quelques 
jours. Sans trop y croire, pensant me faire des illusions. Je me revois 
demander à Gaël :

— Tu crois que je peux déjà ressentir être enceinte ? C’est fou, on 
vient de se lancer à nouveau… Laisse tomber, je dis n’importe quoi.

Je ne rêve pourtant pas, mon petit amour est déjà là. Il se manifeste 
très tôt à moi. Je suis si heureuse, la famille va s’agrandir ! Je souhaite 
secrètement une fille. Le choix du roi, comme on dit. 



12

En novembre, lorsque je passe la première échographie de datation 
de grossesse, nous voyons bien un embryon, mais impossible d’écou-
ter son petit cœur battre. Il est trop tôt selon le spécialiste que nous 
consultons. Je m’inquiète un peu, mais la semaine suivante, je peux 
enfin entendre le cœur de mon bébé, soulagée et rassurée.

Les trois premiers mois de grossesse sont nettement moins éprou-
vants que pour celle de Gabriel. J’ai certes des nausées, mais moins 
intenses. Je suis plutôt en forme. À vrai dire, le fait d’avoir un petit 
bout de chou d’un an et demi à la maison ne me donne pas le temps 
d’être malade.

Accompagnée de Gaël, je me rends ensuite à la première échogra-
phie obligatoire des trois mois. J’ai toujours appréhendé les échogra-
phies. Est-ce que tout va bien pour mon bébé ? Est-ce que toutes ses 
fonctions se développent normalement ? Au bureau, ma responsable 
a annoncé sa grossesse quelques mois plus tôt, mais elle est partie 
précipitamment en congé maternité, car son bébé avait un retard de 
croissance. Un moment très difficile pour toute l’équipe et moi-
même. Nous pensions constamment à elle. Je fus d’autant plus 
 touchée à l’époque, étant moi-même enceinte, mais ne pouvant 
 l’annoncer. Heureusement, ma responsable a ensuite accouché d’une 
petite fille en parfaite santé.

Ce fameux jour d’échographie, je reçois d’ailleurs un texto de sa 
part juste avant d’entrer dans la salle, m’annonçant que le cas de son 
bébé n’est plus inquiétant. Je suis tellement soulagée pour elle, mais 
du coup, je ne peux m’empêcher de penser à ma propre grossesse : et 
si une anomalie était détectée ? Je transpose involontairement la 
 situation de ma boss à la mienne. Le médecin, avec qui le courant 
passe très bien, nous rassure : notre petit amour se développe parfai-
tement à ce stade. 

Lorsque j’ai dû annoncer ma grossesse à ma responsable, j’étais 
tellement embarrassée, je ne savais pas comment m’y prendre. Je la 
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savais encore inquiète pour l’état de son petit bout de chou, alors que 
pour moi tout allait bien. Lors de cette annonce, elle fut très contente 
pour moi et j’en fus soulagée. 

Au cours de cette seconde échographie, nous observons avec 
 bonheur chacun des membres de notre enfant et découvrons pour la 
première fois sa petite frimousse, ses petits pieds qui pédalent à tout 
va. Je suis ravie de le voir bouger. C’est un bébé en parfaite santé 
selon le médecin. Nous sommes émus, je suis tellement rassurée ! 

C’est aussi le verdict du sexe. Même si je souhaite une fille, au fond 
de moi, j’ai su assez vite que mon deuxième enfant serait un garçon. 
À la manière dont il bouge, aussi tonique que Gabriel, ça ne peut être 
qu’un garçon. L’échographie nous le confirme. 

Pour être honnête, je suis un peu déçue. J’aurai besoin de quelques 
jours pour m’y faire. Je regarde les mamans avec leurs  enfants dans 
la rue et envie celles qui ont une fille et un garçon… 

C’est drôle comment la vie peut nous faire basculer de part et 
d’autre de nos envies à travers les épreuves que l’on endure. Je suis 
aujourd’hui si triste de ne pouvoir me promener dans la rue avec mes 
deux enfants, peu importe leur sexe... Mais je me dis que j’ai la 
chance d’avoir Gabriel et c’est la chose la plus précieuse au monde. 
Les épreuves que nous traversons nous font gagner en humilité : 
 savoir prendre ce que l’on vous donne et ne pas chercher à avoir plus, 
mieux…

Après que je lui ai annoncé ma seconde grossesse, Gaël m’a dit 
qu’il souhaitait s’arrêter à deux enfants. Rétrospectivement, je pense 
qu’il m’a fallu ces quelques jours pour faire le deuil de la petite fille 
que je n’aurai jamais. Cela me paraît aujourd’hui tellement stupide 
d’avoir ressenti ça, même furtivement. 
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Ma déception ne dure en fait que quelques jours. Je suis très 
 heureuse et zen durant cette grossesse, nettement moins stressée que 
pour la première. J’ai du vécu, je pars moins dans l’inconnu. Ruben 
est un bébé exemplaire, je n’ai aucun souci grave de toute la  grossesse. 
Je peux voyager, prendre l’avion, la voiture, le train, continuer à faire 
du sport et surtout à m’occuper de Gabriel, le porter, lui courir après 
sans aucun problème. Mon petit amour me rend cette grossesse 
 magique, belle et sereine.
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Les quelques jours précédant la naissance

Quelques jours avant la naissance de Ruben, Gaël, Gabriel et moi 
partons au zoo de Vincennes. Je suis bien ronde et Gabriel galope à 
toute vitesse dans le parc. Je l’imagine déjà avec son petit frère, 
 faisant les 400 coups. 

Je me souviens très distinctement aujourd’hui de cette joyeuse 
 sortie familiale : c’est la dernière fois que je ressens ce bonheur sans 
nuages d’une famille qui va s’agrandir.

Je suis ravie, car leur âge étant rapproché, je me dis qu’il y aura plus 
de complicité entre Gabriel et Ruben. Je me projette déjà. Je suis 
tellement excitée, j’ai hâte d’être maman à nouveau, d’offrir ce 
 cadeau à mon mari et à mon fils aîné. J’ai le sentiment que c’est pour 
bientôt, alors je profite au maximum. 

Le lendemain, j’appelle la nourrice qui va s’occuper de notre petit 
bout de chou à la reprise de mon travail, en garde partagée. Après des 
semaines de recherches et d’angoisse, j’ai enfin trouvé celle qui 
 correspondait à nos attentes. 

Je me souviens que ce fut très stressant de rechercher une  nourrice 
pour prendre soin de mon trésor. Gabriel étant à la crèche, je n’ai pas 
été confrontée à ce cas de figure pour lui. J’ai donc mis beaucoup 
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d’énergie et de temps pendant mon congé maternité à  rechercher à la 
fois une famille et une nourrice. 

Ma mère a été nourrice, une excellente d’ailleurs, et il est vrai que 
j’étais à la recherche d’une perle rare. Après l’avoir trouvée, mon 
objectif est enfin atteint. Le bébé peut pointer le bout de son petit nez, 
tout est bouclé : nounou, valise, vêtements, landau… Le fait de tout 
préparer à l’avance me rassure énormément. Je sais par expérience 
combien de temps et d’énergie peut prendre un nouveau-né dans les 
premières semaines, alors j’anticipe. 

Puis, je peux enfin me concentrer uniquement sur mon Ruben. J’ai 
même prévu d’allonger mon congé maternité pour profiter de lui et 
l’allaiter plus longtemps. 

Durant la grossesse, Ruben a toujours été très dynamique, comme 
Gabriel avant lui d’ailleurs. Mais trois semaines avant le terme, je 
commence à moins le sentir, j’ai le sentiment que ses petits coups de 
pieds sont moins vigoureux que d’habitude. Il bouge toujours bien 
sûr, sinon je me serais déjà précipitée à la maternité. 

Je sens aussi des petits tremblements dans mon ventre. Je n’ai pas 
ressenti ça avec Gabriel. J’en parle à Gaël, qui a aussi l’occasion de 
sentir ces tremblements en posant sa main sur mon ventre. Ma 
 maman, qui est alors à la maison, me conseille d’aller à la maternité. 

— Si tu as un doute ma fille, vas-y, ils sont là pour ça. 
Ma mère est toujours de bon conseil.

Le timing est bon : j’ai justement un cours de yoga prénatal 
 programmé ce jour-là à la maternité des Diaconesses (Paris 12e) ou 
j’ai prévu d’accoucher. Je décide d’aller faire un tour aux urgences 
après mon cours, juste pour me rassurer. Ruben continue de bouger, 
je lui parle, mets ma main sur mon ventre et il répond avec un petit 
coup. Ça me rassure. 
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Avant de partir pour mon cours, Gabriel me fait un énorme câlin, 
comme il ne m’en a jamais fait auparavant. Ce moment d’amour, de 
fusion d’une maman avec son enfant, je m’en souviendrai toute ma 
vie. Ce sont les derniers instants d’une autre vie, d’insouciance, de 
bonheur sans drame. Gabriel pressent-il que quelque chose de grave 
va arriver ? Les enfants ont un sixième sens paraît-il… Toujours est-il 
que je pars à la maternité forte de tout l’amour que mon fils vient de 
me transmettre.

Lors du cours de yoga, je fais part de mon ressenti à la sage-femme 
qui l’anime. Elle me dit que si le bébé bouge et que je n’ai pas de 
perte de sang, il n’y a rien d’inquiétant mais qu’en cas de doute, il 
vaut mieux consulter. Ses paroles m’apaisent un peu. 

Ma vie est pourtant sur le point de basculer…


