Prologue

C’est en décembre 2014 que j’ai perdu le cours de ma vie.

Malgré ma maladie, j’avancais alors trés vite : maman divorcée
« qui déchire », médecin « overbookée », furieusement indépendante,
j’étais trés heureuse dans le petit monde que j’avais créé avec mes
filles.

Mais en décembre 2014, je suis devenue une « malade », juste une
« malade ». Cela m’a définie durant plus de 2 ans, et ce fut insuppor-
table.

Moi, en attente d’une greffe du cceur, a 38 ans.

Ce journal, je ne I’ai pas écrit pour le voir en librairie. Je I’ai écrit
comme un défouloir, et il m’a fait un bien fou ! J’y ai mis mes
angoisses, mes peurs, mes anecdotes incroyables, et aussi mes petits
bonheurs. Il est donc écrit comme un journal intime, et ficelé avec
une bonne dose d’humour, heureusement !

Il m’a beaucoup aidée dans ce combat pour garder travail, dignité,
et unité¢ de ma famille, malgré la violence d’un milieu hospitalier que
je connaissais pourtant trés bien, qui vu de « I’autre c6té », ne faisait
rien pour adoucir la chute.

Des dizaines de personnes m’ont conseillée d’en faire un livre.
Elles ont raison, il faut partager cette expérience. En premier lieu
pour finir de « guérir », mais pas seulement. Je suis consciente qu’il
sera difficile pour moi d’avoir livré autant, mais je veux le faire pour
rendre hommage a tous ceux qui m’ont entourée, a tous ceux qui
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m’ont soignée, a toutes les vies de ces malades que j’ai croisés, dont
les greffés et futurs greffés si courageux.

Si vous étes malade, en attente de greffe, j’aimerais tant que ce livre
puisse vous aider.

A ceux qui ne connaissent pas le don d’organe, ou qui hésitent, a
ceux qui malheureusement ont di affronter cette terrible question du
don lors du décés d’un proche : ce livre vous fera découvrir « I’envers
du décor », ou plutot « ’enfer du décor » : le coté désespéré que 1’on
ne raconte pas a la télévision et qui donne envie d’aider.

Riez en le lisant (oui, c’est possible !), pleurez si cela vous touche,
critiquez aussi. Si mon livre vous améne a la réflexion, c’est que j’ai
déja gagné.

Un dernier mot avant que vous ne lisiez ce journal.

Mes amis ont été trés présents. C’est dans ces moments-1a qu’on les
reconnait, parait-il. Dans la bataille, j’avoue en avoir perdu quelques-
uns, mais ce n’est pas uniquement de leur faute. Je leur rends donc
hommage, a tous.

J’ai changgé tous les prénoms, ceux de mes proches comme ceux de
mes amis, par discrétion et pour m’amuser un peu. Chacun se recon-
naitra, ¢’est la I’essentiel.
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C’est un journal. C’est pour toi maman, pour vous les filles, et pour
toi Stéphane, pour que vous le lisiez un jour quoi qu’il arrive, méme
si je pense avoir été transparente pour vous sur mes ressentis.

Mais c’est aussi pour moi : cela laisse une trace et peut-étre qu’un
jour, avec un peu de chance, ¢’est moi qui le lirai, avec le recul, avec
la santé retrouvée, apres avoir abattu de nouvelles montagnes, apres
avoir montré que je mérite mes galons de « Warrior ».

27 novembre 2015

Aujourd’hui, j’ai trouvé un cceur en tissu par terre. J’ai cru qu’il
était a moi, car j’al exactement le méme sur mon porte-clefs. Je
sortais du labo d’analyses, il était par terre, au milieu de rien, dans un
endroit ou je ne regarde jamais d’habitude. C’est bizarre. Je me suis
dit que j’avais trouvé un ceeur identique au mien, alors c’était peut-
étre aujourd’hui. On allait remplacer mon cceur. Ben non.

Par contre, ¢’est un bon signe pour commencer a écrire tout ce qui
me passe par la téte dans cette période difficile. J’ai arrété le suivi psy,
donc il faut écrire.

28 novembre 2015

1 mois. Pas d’appel hier. J’ai trouvé un cceur par terre et ¢a ne
voulait rien dire. Pas grave, je 1’ai mis dans mon sac « spécial
greffe », il me portera peut-étre bonheur.

Hier soir, avec Stéphane et ses enfants, nous avons mangé chez
Julie. Un essai. Je ne connaissais pas bien sa famille. Ce fut une soirée
tres difficile pour moi. Son mari a manqué de délicatesse, ou a essayé
d’étre drole, je ne sais pas. J’ai di sourire au « tu peux poser ton sac,
Tiphaine » (mon défibrillateur), et au « c’est pas tue-l’amour ¢a ? »,
le top de la remarque débile et sans aucune empathie. J’étais trés mal
a laise.
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Julie est malade, je la soutiens, mais ¢’est dur pour moi et 1a, c’est
trop. Je pense que je vais prendre du recul. J’ai honte de ce que je
ressens, mais probablement ai-je de moins en moins de patience pour
les autres. J’ai besoin de rire et de parler d’autre chose.

Hier, j’ai appelé la Piti¢ : « vous pouvez attendre encore tres long-
temps ! Je suis désolée, mais c’est imprévisible | » Oui, je le sais bien,
mais j’avais besoin d’appeler. Merde. J’en ai marre de ne rien faire et
juste d’attendre. Parfois, je teste mon fixe, je contrdle le réseau de
mon portable plusieurs fois par jour. On dirait une ado qui attend le
coup de fil d’'un amoureux. Pourtant, j’attends un truc de dingue, pas
un truc heureux, un truc dur qui va changer toute ma vie. Je le veux,
car je sais que sans je vais mourir, et j’ai peur que cela se passe mal,
que je meure alors plus vite, et dans de mauvaises conditions, séparée
de mes enfants, en leur laissant pour derniers souvenirs des souvenirs
horribles qui bouleverseront leur vie et la facon dont elles vont
grandir.

Quelle merde! Oui, je me répéte !

Parfois, je me dis qu’en fait je vais bien, que c’est une création de
mon esprit (dérangé !), que j’ai tout imaginé. Pour cela, le fait que
Stéphane vive les consultations avec moi me fait du bien. Je sais qu’il
a entendu ce que j’ai entendu. Dommage qu’il ne soit pas médecin,
mais il serait alors trop inquiet. En méme temps, ce n’est pas possible
qu’il soit plus inquiet que maintenant. Il me regarde tellement
soucieux, comme si j’allais me casser. Je n’aime pas me sentir fragile.
Mais j’aime qu’il m’aime autant. Et je dois accepter d’étre aimée
ainsi et ne pas fuir pour souffrir seule. Ce serait tordu de ma part. Or,
je suis quelqu’un d’équilibré, de fort, de rationnel.

Je travaille sur moi-méme pour accepter d’aimer et d’étre aimée, et
de « m’abandonner » a quelqu’un, sans craindre que derriere il me
fasse des coups bas, ou me traite mal. Ce sont les séquelles du
mariage, enfin surtout du divorce ! On n’oublie pas facilement. C’est
la source de mes problemes affectifs. Mais il faut avancer. Il faut
apprendre de ses erreurs.
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A propos de la greffe, parfois, je me dis aussi que ¢’est moi qui ai
fait aggraver ma maladie, que j’ai influencé les résultats des tests, etc.
Je me dis que j’en ai tellement marre de ce cceur que je veux qu’on le
change. Je sais que les examens sont ce qu’ils sont, qu’un cath¢ droit
pourri c¢’est un cathé droit pourri et point. Que je n’y suis pour rien.
Mais une petite voix me dit que j’ai influencé les médecins dans leur
décision. En fait, je dois étre un peu tordue.

A 23 ans, on m’a dit que je mourrai avant 40 ans. J’en ai 38. Mince,
c’est dans 2 ans. J’ai bril¢ la vie, dans le bon sens : j’ai tout accompli.
Etudes, carriére, mari, enfants dont adoption ! Un exploit ! C’est
tellement dur ! Puis : divorce, célibat, re-amourettes (y’en avait pas
eu beaucoup avant), séduction, re-confiance en soi, €panouissement
personnel, éducation seule des filles, et c’est tres trés dur. Elles restent
ma priorité, ma plus belle réussite. Malgré ma maladie, j’ai voyagé,
fait de la moto, de la plongée (une fois !), du ski, conduit comme une
tarée (les filles, ne lisez pas ce passage !), cotoy¢ des originaux (pour
ne pas dire « marginaux », Renton je t’aime quand méme !) sans pour
autant suivre leur mode de vie, je suis tombée enceinte (ma cardio a
failli faire un malaise quand elle I’a su !) et j’ai survécu a une
grossesse et a un accouchement archi a risque.

A présent, je me retrouve avec cette échéance de « 40 ans », avec
une arrivée sur liste de greffe juste 2 ans avant, comme si tout allait
dans le sens de ce que ce connard de prof de cardio nous a enseigné
alafacilya 15 ans: « c’est rare, c’est terrible, ¢a ne tombera pas a
internat, retenez juste qu’ils meurent d'une TV en réa a 40 ans ».
Cette issue qui semble maintenant inévitable et toute proche, malgré
tous mes combats. Enfin, 1a je méne le dernier combat. Apres ca, si je
survis, je me POSE !

Souvent, je me dis que je n’aurais pas di avoir d’enfants. Je leur
impose un traumatisme de la vie, un traumatisme dont je savais qu’il
arriverait avant méme qu’elles ne soient nées. Mais la vie doit étre
plus forte. Il fallait croire a 1’avenir. Si vous lisez ce journal un jour

(1) TV : tachycardie ventriculaire, trouble du rythme cardiaque qui entraine rapidement

la mort.
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les filles, je veux que vous sachiez que je suis désolée et que je vous
aime tellement fort. Si vous n’aviez pas ét¢ 1a, j’aurais cessé de me
battre, je n’aurais jamais accompli tout ¢a. Tout ce que j’ai fait a un
sens, tout, surtout le fait de vous avoir. Vous étes ma raison d’avancer.
J’essaie vraiment que tout cela ne vous fasse pas trop de mal.

2 décembre 2015

C’est mercredi. Hier, deux copains de boulot sont venus manger.
C’est difficile de mieux se connaitre tout en rigolant en permanence.
Probablement que nous nous protégeons. C’est amusant et désespérant.
J’ai peur de trop me dévoiler. Je suis quand méme bien tordue. Mais
nous le sommes tous les trois, donc ¢a va.

Comme moi, ils ont des soucis, des gros. IIs en souffrent, alors nous
nous soutenons. Elle, se sent hyper mal en ce moment, a peur de
I’avenir, doute de tout. Lui, se sent mal depuis un moment, et pense a
la fille idéale, cela lui gache chacune de ses rencontres, mais il sait
rester seul quand il ne le sent pas avec une fille. Moi, je suis plutdt du
genre a avoir peur de rester seule, tout en revendiquant mon indépen-
dance haut et fort. Ambivalence, je m’y complais.

Donc voila, tous les trois, nous évitons les sujets délicats, on est
triste soi-méme et pour les deux autres. Quelle équipe ! A part les
« blancs », les « anges qui passent » durant la conversation, ben, on a
bien 11 ! « L’ humour est la politesse du désespoir », c’est de Boris
Vian. C’est exactement ce qui nous unit.

Manon est malade aujourd’hui. Elle n’est pas allée a I’école ce
matin et elle est restée chez ma mere. Je ’avais gardée hier apres-
midi, mais 13, je ne la récupérerai que ce soir, avec Lou-Anne, juste
apres le judo. Je culpabilise de ne pas la chercher maintenant, de
rester a la maison a ne rien faire ou presque. Quand elle sera grande,
elle se souviendra de ma mere prenant soin d’elle et pas de moi. Moi,
ce sera « maman fatiguée ». Quelle merde! Mais il parait qu’il faut
que je « m’écoute » : donc je reste au chaud, au calme. Je n’ai envie
de rien. L’attente me pese, méme si je m’en défends. Je ne vais pas
tenir longtemps, il faut que ¢a se débloque. Ma copine m’a dit hier (il
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y a eu quelques paroles sérieuses quand méme) que j’avais stoppé le
suivi psy, car je préférais me dire que je n’en avais pas besoin. Je
sentais vraiment cela inutile. A-t-elle raison ? J’ai pourtant I’ impression
d’aller a peu prés bien, dans la mesure de ma situation. Je gére au jour
le jour, on verra bien.

3 décembre 2015

J’ai réalisé quelque chose aujourd’hui : en fait, cette attente est une
épreuve pour Stéphane et moi. Si on passe ¢a, c’est que vraiment nous
sommes forts ensemble comme couple. En fait, nous ne pouvons rien
faire de ce que font les autres couples et qui les renforce : pas de ciné
(Ie portable ne capte pas, donc si I’hdpital appelle...), pas de concerts
(le portable...), pas de restos (régime sans sel), pas de balade loin de
mon domicile (s’ils appellent...), pas de week-end romantique en
amoureux, pas de vacances envisageables... et top du top : pas de
sexe ! (ca aussi les filles, vous ne pouvez pas lire).

En fait, il y a deux trucs qu’on fait quand méme : des restos (avec
une prise de Lasilix® en plus et une grosse fatigue, mais c’est bon !)
et un peu de sexe, ce qui est plus fatigant que le resto et plus stressant,
donc cela gache tout franchement : je suis trés essoufflée et je passe
mon temps a me dire : « ne pas jouir, ne pas jouir... », car cela accé-
lere dangereusement mon rythme cardiaque !

Bon. Heureusement que Stéphane est plein de tendresse, d’humour,
et qu’il tient le coup !

Mes filles, ma mere et Stéphane, c’est cela le plus important. Je dois
étre folle, car je tiens le choc, c’est grace a eux et a mes super amis.

7 décembre 2015

Et bien. Beaucoup de choses.

Vendredi, je suis allée a Beauvais trouver le cadeau de Stéphane.
Quel stress, je voudrais lui faire plaisir ! J’ai opté pour un costume,
un beau costume, hyper classe. Il va étre tout beau dedans. 11 dit

(2) Lasilix : médicament qui soulage le travail du cceur en diminuant le volume de sang

circulant. Il fait donc beaucoup uriner !
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toujours qu’il n’en a pas. J’aime bien jouer a la poupée avec lui,
I’habiller. Je me dis qu’il le mettra pour les grandes occasions. Par
exemple, ma mere va nous inviter au resto d’Etouy pour Noél (Lasi-
lix !), ce sera nickel ! Je me dis aussi qu’il aura quelque chose a se
mettre pour mon enterrement. Il faut bien que je I’écrive puisque je le
pense, il faut étre honnéte quand on écrit un journal, je pense.
Stéphane me disputerait s’il savait ¢a !

Le soir, nous sommes allés au marché de Noél de Beauvais. Nous
avons passé une soirée geéniale : cocktails avec cacahuétes, acras de
morue, crépe et soupe de potiron (dans cet ordre !). Je me suis lachée
sur le régime sans sel, mais j’avais pris un Lasilix en plus. Je pensais
que ca irait. Nous avons regardé des groupes de jeunes qui chantaient
a tour de rdle. Il y avait un grand feu de bois. 1l faisait bon, nous
étions enlacés, bien ensemble. J’ai presque oublié¢ que j’allais moyen-
nement bien, j’ai fait « comme si ». Nous sommes allés ensuite au
Tongaso voir un (vrai) groupe chanter. C’était un peu décevant : trop
de monde, trop de chaleur, je ne me sentais pas bien.

Mais la soirée était super.

En me couchant, j’étais fatiguée, un peu essoufflée. De plus, j’ai
une rhinite depuis quelques jours, cela n’arrange pas les choses.

Dans la nuit, vers 5 heures, j’ai eu mal au ventre, envie de vomir,
essoufflée. Je me suis motivée pour descendre faire pipi, voire vomir.
Je n’ai pas réussi. Je suis remontée, marche par marche. Je me suis
rendu compte que j’étais tres essoufflée. Je me suis recouchée. Je
respirais vite | Comme d’habitude, j’ai refusé I’évidence. Je me suis
dit : « gére », « du calme », « attends », « dors ». Je me suis assise
dans le lit, je me suis relaxée au max, je crois méme que j’ai
sommeillé. A chaque fois que je me réveillais, j’étais toujours aussi
dyspnéique®. Galere. Bizarrement, cela n’a pas réveillé Stéphane.
C’est drdle, car généralement il dort mal depuis que je suis malade,
encore moins bien depuis que je suis sur liste.

A 8 h 45, réveil réel. Dyspnée. Polypnée. Je savais que ¢a n’allait
pas. J’ai pris mes médocs du matin. Stéphane m’a aidée a m’habiller

(3) Dyspnée : avoir du mal a respirer.
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(car vraiment je n’en étais pas capable seule, la honte totale). Je savais
qu’il fallait aller a I’hdpital. Je commengais a avoir du mal a parler,
comme I’année derniere. J’avais promis que jamais cela ne se repro-
duirait, que jamais plus je ne prendrais le risque d’aller en voiture a
I’hosto en OAP® car j’avais failli mourir dans la voiture de Stéphane.
Donc, sans réfléchir, j’ai appelé le 15.

Je suis fiere de moi, j’ai accepté la limite (je souffre de « surlimite
chronique » comme le dit Géraud dans son livre sur sa greffe). J’ai
laché prise. Enfin, pas totalement (ce n’est vraiment pas dans mon
caractére !), car j’ai comme d’habitude géré le médecin du SAMU qui
bien que trés gentil, semblait sous-estimer mon état. Je n’y peux rien,
je dois controler les choses et sincérement, je pense que je me sauve
la vie en le faisant.

IIs m’ont techniquée et mise dans le camion. J’ai fait rire tout le
monde en tentant de faire pipi, allongée sur le brancard, sur un bassin,
avec deux hommes qui discutaient a I’avant. Impossible ! Le Lasilix
du matin avait fait effet et ¢a a un peu soulagé ma respiration. Bien
qu’essoufflée, je me sentais mieux.

C’est ainsi que j’ai fait mon premier trajet en SAMU couchée, en
tant que « malade » et ma premiére hospitalisation a la Pitié-Salpé-
tricre. Mais c’est le deuxiéme OAP : fais chier ! Je le sais, ¢a se
dégrade.

I1 faut voir le coté positif : j’ai vu que le trajet était possible en
moins de 2 h, que la demande d’une escorte policiére dans Paris était
chose aisée, cela a beaucoup rassuré Stéphane. J’ai vu aussi que mon
sac « spécial grefte » était bien fait mais qu’il manquait des mouchoirs,
des cotons et une serviette de bain. J’ai vu que les soignants de la
Pitié¢ sont gentils, que j’ai su orienter le SAMU dans cet immense
hopital.

Bref, une belle répétition avant le spectacle final !

(4)OAP : cedeme aigu du poumon, c’est la manifestation de 1’insuffisance cardiaque

aigué.
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