1. En revenant du marché

La voiture de maman venait de s’engager boulevard de I’Europe a
Pierre-Bénite et roulait en direction d’Oullins lorsqu’elle a explosé.
Son pare-brise a volé en éclats, le hayon arriere s’est soulevé, ses
portiéres ont été arrachées par la puissance du souffle, tandis que
I’intérieur de la Peugeot s’embrasait et qu’un corps sans vie en était
¢jecté. Puis la petite 104 est allée s’immobiliser en flammes un peu
plus loin, contre un véhicule en stationnement. Il était dix heures du
matin, c¢’était un dimanche, jour de marché. Une fois I’effet de la
stupeur dissipé, des passants se sont précipités. La femme qui gisait
sur I’asphalte n’avait pas quarante ans. Du sang maculait ses cheveux
bruns et longs, des morceaux d’étoffe calcinés étaient collés a sa
peau. Quelqu’un a alerté la police qui n’a pas tardé a débarquer toutes
sirénes hurlantes. En quelques minutes, les flics étaient partout et ils
ont eu vite fait de boucler le quartier. L’'un d’entre eux a remarqué un
fil qui pendouillait sous le volant de 1’épave fumante autour de
laquelle s’affairaient encore quelques pompiers. Il était reli¢ a la
batterie et avait permis de déclencher deux charges simultanément :
la premiére se trouvait dissimulée derriere le tableau de bord, confec-
tionnée a I’aide d’un tube de PVC bourré de poudre et de nitrate de
potassium ; la seconde, déposée dans un récipient métallique de type
cocotte-minute, avait ¢t¢ placée sous le siége de I’infortunée.
Dispositif artisanal, certes, mais mortellement efficace. A partir du
moment oul ces constatations ont été confirmées par les artificiers de
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la Protection civile, la PJ s’est trouvée dessaisie de 1’affaire au profit
de la Shreté.

Un simple appel téléphonique au service des cartes grises a permis
d’identifier la victime. Elle avait pour nom Habiba Ayari. Francaise
d’origine tunisienne, trente-neuf ans, mariée, mere de six enfants,
domiciliée a Oullins, quartier des Tanneries. Aucun antécédent. En
charge de I’enquéte, le commissaire Lassale ne pouvait se résoudre a
I’idée selon laquelle la ville de Pierre-Bénite, située a un jet de pierre
du centre de Lyon, sur la rive droite du Rhone, devienne un petit
Beyrouth du jour au lendemain. Alors, les choses n’ont pas trainé. Et
au soir de ces faits survenus le 5 avril 1987, leur auteur, Othman
Kaabi, allait dormir en prison. Othman Kaabi m’avait congue,
d’aucuns diraient qu’il était mon pére, mais je ne puis m’y résoudre
puisqu’il n’en a jamais €té un, pas plus pour moi que pour le reste de
notre fratrie. Un géniteur, tout au plus. Et c’est a I’aide d’une bombe
assemblée et posée par ses soins qu’il a tué notre mere.

I n’était alors pas question de féminicide dans les colonnes de la
presse quotidienne qui avait recours au terme de crime passionnel
pour vendre du papier. Qu’importe, le résultat était le méme. Ce
salaud venait de faire six orphelins et de fracasser nos vies a jamais.

Ce matin-la, quand je me suis réveillée, maman n’était plus a la
maison. Elle était partie au marché, comme chaque dimanche.
D’habitude, 1'un ou I’autre d’entre nous 1’accompagnait pour 1’aider
a porter les courses. Mais nous avions passé la soirée, et méme une
partie de la nuit, devant la tél¢ ; ma mere adorait les westerns, je crois
bien qu’on en avait regardé deux d’affilée et aucun de ses rejetons
n’était parvenu a s’extraire du lit. Elle avait un faible pour John
Wayne et nous, on ne se lassait pas de rester blottis contre elle sur des
peaux de mouton, a humer son odeur pendant des heures. Maman ne
maitrisait pas le francais, le lisait et I’écrivait encore moins, mais elle
se pamait des que le cow-boy maugréait trois mots du haut de son
cheval. Tant pis si elle ne les comprenait pas tous, le silence devait
étre absolu, et elle répétait : « Chut, chut ! » En éteignant la lumiére.
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Ces moments étaient d’autant plus doux pour chacun d’entre nous
qu’ils étaient rares. On aurait aimé les prolonger a I’infini. Parce que
lorsque le vieux déboulait, c’était ’enfer qui passait le seuil de la
porte avec lui.

J*étais dans un demi-sommeil quand je I’ai entendue dire & mon
frere :

— Fromage, rejoins-moi a Pierre-Bénite quand tu te réveilles...
Traine pas trop.

Elle I’appelait Fromage parce que Mohamed avait la peau plus
claire que chacun d’entre nous. Je dormais encore quand il est parti
sans un bruit aprés avoir enfilé son survét. J’ai fait un peu la téte
quand je me suis aper¢ue qu’il m’avait laissée en plan avec mon frére
Kader, mes sceurs Najoua et Aicha, cette dernicre s’activant a nettoyer
I’appart. Comme Kader, Najoua et moi, on n’avait rien de mieux a
faire, nous sommes allés trainer dans le quartier. Le ventre vide, sans
avoir avalé de petit-d¢j, rien. On a joué avec les autres gamins des
Tanneries. Aux billes. Au ballon prisonnier. Pour une fois, mon frére
et ma sceur ont accepté de faire équipe avec moi et la journée
s’annongait sous les meilleurs auspices. Et puis, deux femmes voilées
de blanc sont arrivées en criant. Elles agitaient les bras en tous sens,
elles hurlaient. On ne les a pas calculées. Trop loin. Trop excitées.
Jusqu’au moment ou I’'une d’entre elles est devenue audible, méme si
quelques bribes seulement de ses propos parvenaient jusqu’a nous :

— On veut voir la famille Kaabi ! La voiture, la voiture !

— Elle est morte, elle est morte ! répétait 1’autre.

Et 13, Aicha, qui était restée dans 1’appart, est arrivée en pleurant. Il
y a eu un attroupement, quelqu’un nous tenait ¢loignés, Kader et moi,
alors qu’Aicha n’en finissait pas de pousser de longs sanglots, le
corps secoué par des hoquets. Moi, j’avais neuf ans, je ne comprenais
rien a ce qu’il se passait. Et je demandais :

— Mais qu’est-ce qu’elle a ?

J’obtenais toujours les mémes réponses : le marché, [’explosion, ta
mere est morte, la voiture...

Tout le monde parlait en méme temps. Et ¢’était toujours ce méme
refrain a n’y rien comprendre. Puis la police est arrivée et a demandé
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ou habitait la famille Kaabi. Un gosse a désigné du doigt notre appar-
tement au deuxiéme étage, mais on était tous 13, a ’exception de
Kamel, I’ain¢ qui était a la boxe, et Fromage, parti au marché. Il venait
d’arriver a Pierre-Bénite quand la voiture a explosé sous ses yeux. Il
se serait réveillé un peu plus tot, il aurait pu étre dedans. Ou n’importe
lequel d’entre nous, d’ailleurs. Mais ¢a, le vieux qui avait pos¢ son
engin a bord de la 104 alors qu’on regardait tranquillement la té1é la
veille au soir, n’y avait certainement pas pens¢. Depuis, j’y ai pas mal
réfléchi et le plus probable reste qu’il n’en avait rien a faire.

Je ne suis méme pas remontée chez moi, je n’ai pas pu récupérer ma
poupée ou ces sabots que j’aimais tant, je me suis retrouvée avec mon
frére et mes sceurs dans la voiture des flics. Direction 1’hotel de
police, avec le gyrophare en folie jusqu’a la rue Marius Berliet dans
le VIII¢ arrondissement de Lyon. La cohue, I’effervescence, tous ces
gens me répétant encore et encore : Ta mere est morte ; méme que je
ne savais pas ce que cela voulait dire. Moi, je pensais qu’elle était
malade ou quelque chose comme ¢a, qu’elle était partie pour revenir
bientot, encore plus souriante, encore plus radieuse, encore plus belle.
Décidément, je ne comprenais pas pourquoi ils étaient tous 1a a
pleurer autour de moi. Méme Fromage, qui nous a rejoints un peu
plus tard, et puis Kamel aussi, quand il a quitté la salle d’entrainement.
En arrivant au commissariat, on a vu le vieux assis a méme le sol, les
mains dans le dos, accroché a un radiateur. Je n’avais pas la moindre
idée de ce qu’il pouvait bien faire 1a, je n’ai rien demand¢, cela
m’était égal. On était tous les six entassés dans un couloir et cela a
duré toute I’aprés-midi, jusqu’a quatre ou cinq heures environ. On
attendait je ne sais quoi. J’avais faim. Et puis un homme est arrivé, il
s’est installé derriere un bureau. Comme [’endroit était trop exigu
pour tous nous accueillir, il nous a fait entrer Kamel, Aicha et moi. Il
a laissé la porte ouverte pour que les trois autres puissent entendre la
question qu’il allait nous poser :

— Pensez-vous que votre pere soit capable d’avoir tué votre mere ?

Tout le monde a répondu par I’affirmative, et moi, par automatisme,
j’al acquiescé.
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Faut dire que je I’avais vu taper ma maman plein de fois.

On respirait mieux a la maison en I’absence du vieux. Quand je suis
née, maman et lui étaient déja séparés, mais il fallait qu’il revienne, a
I’improviste le plus souvent. Pour cogner. Pour humilier. Et pour
I’argent aussi. Méme s’il s’était débrouillé depuis longtemps pour
faire main basse sur les allocs, le vieux se disait qu’il trouverait
toujours planqué quelque part les trois sous d’économies que notre
meére conservait pour nous nourrir tant bien que mal. C’est a elle qu’il
a emprunté la somme nécessaire a I’achat des composants ayant
permis de fabriquer la bombe :

— T’inquicte, Habiba ! J’en ai besoin pour monter a Paris faire un
chantier, je te rembourse a mon retour, qu’il lui a dit.

Le vieux savait se faire mielleux quand le besoin s’en faisait sentir,
mais il lui fallait nous terroriser, ¢’était dans sa nature. Un soir, il est
arrivé completement ivre et a commence par gifler ma meére qui est
allée se réfugier dans sa chambre. Puis ce salopard s’en est pris a
Kamel, qu’on appelait Squelette tellement il était mince et affité, 1’a
attrapé par le bras et plaqué contre le mur a c6té de la télé. Mon grand
frere était son autre souffre-douleur, juste aprés maman. Son esclave.
I1 lui faisait rater les cours au beau milieu de la semaine pour
I’emmener travailler sur ses chantiers pourris et quand Squelette
renaclait, ¢’était la dérouillée garantie. A coups de ceinture, a coups
de poing ou de fil électrique. Il I’a méme frappé sur le tibia avec un
marteau. Qu’est-ce qu’il allait encore pouvoir inventer pour le
tourmenter ? Le vieux lui a ordonné :

— Reste 1, sinon ¢a va étre ta féte !

Nous, on croyait qu’il allait le frapper comme a son habitude ; dans
ce cas-1a, on lui sautait dessus, on lui tirait les cheveux, comme ¢a les
coups étaient répartis, il y en avait pour tout le monde, Squelette
n’¢était pas le seul a déguster. Mais non. Ce fils de pute est revenu avec
un fusil. Et une pomme qu’il lui a posée sur la téte.

— Ne bouge pas, je vais tirer sur la pomme, ne bouge pas !

Il rigolait et a mis mon frére en joue, aprés avoir glissé une
cartouche dans chacun des deux canons superposés. Nous, on chialait
a n’en plus pouvoir et on lui criait d’arréter.
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I1 nous a menacés :

— Je ne veux entendre personne gémir. Fermez vos gueules ou je
vous tue !

Du coup, on s’est mis a pleurer en silence.

Quand il a vu Squelette pisser dans son pantalon, le vieux a baissé
son arme et a rigolé de plus belle. Mon frére tremblait de tous ses
membres, en proie a une terreur absolue.

— Regardez-moi ¢a ! Quatorze ans et ¢a prétend étre un homme.
Mais ce n’est pas un homme, ¢a...

A chaque fois, il a bien insisté sur le « ¢a ». Tellement de mépris
dans sa voix, dans son expression. Ses traits en étaient déformés.
Othman Kaabi a ouvert le crane de ma mere a plusieurs reprises, il lui
a ouvert I’arcade sourciliére, il lui a ouvert les lévres, il lui a cassé des
cotes. Il I’a trainée par les cheveux sur le bitume. Et il a fini par la
tuer. Mais pour une raison qui me restera a jamais inconnue, Squelette
cristallisait sa haine plus que chacun d’entre nous.

Sans doute Squelette était-il trop doux. II était le plus droit de la
famille, le plus gentil. Un peu timide. Réservé. A 1’école, ¢’était un
bosseur. Son réve : devenir vétérinaire. Il nous ramenait des animaux
presque morts et les requinquait en un rien de temps. Il soignait les
oiseaux, les nourrissait avec des boulettes de pain au bout d’un
coton-tige, les lavait aussi. Les chiens errants ou qui s’étaient fait
taper par une voiture, pareil. Il allait les chercher dans leur coin, les
rafistolait et leur redonnait gott a la vie. Mais lui, il ne vivait plus.
Squelette encaissait les coups, les brimades. Le soir, je I’entendais
pleurer dans son lit, il se bergait pour trouver le sommeil. Le vieux,
ca le rendait dingue. Tout était prétexte a endurcir son ainé. Mon frére
avait une petite copine, ils s’envoyaient des lettres, rien de méchant.
Quand ’autre est tombé sur ['une d’entre elles, Squelette en a pris
pour son grade. Le vieux 1’a roué de coups :

— Ca, je te 'interdis ! Ce n’est pas le moment. Tu m’as compris ?

Il aurait aimé en faire un monstre. Pour Othman Kaabi, un homme
digne de ce nom se devait de lui ressembler. Et un homme comme lui
tripote les petites filles.
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J’avais a peine atteint mon sixiéme anniversaire quand le vieux a
commencé a me toucher. C’est pour les mémes raisons que ma sceur
Aicha, mon ainée de six ans, s’est retrouvée en internat, a I’ Arbrelse,
dans les environs de Lyon, a quarante minutes en voiture. Elle n’a
jamais voulu en parler, mais maman avait compris. Notre sceur
Najoua, qui m’a précédée de trois ans et avec qui je m’entendais le
mieux quand on était petites, a eu droit au méme traitement. C’était
dans les habitudes de ce salaud et ses filles ne lui suffisaient pas. Il
me demandait de ramener des copines pour qu’on aille se balader.
Moi, j’ignorais ce qu’il pouvait avoir dans la téte, et je disais aux
gamines des Tanneries :

— Venez avec nous, on va aller faire un tour en voiture...

Un jour, I’'une d’entre elles a accepté, on est arrivés dans un parc, le
vieux a coupé le moteur et m’a dit de descendre. J’ai demandé :

— Pourquoi ? On ne sort pas tous ?

— Non, toi seulement...

Ma copine s’apprétait a me rejoindre, il 1’a rattrapée par le bras :

— Toi, tu restes avec moi...

Je ne savais pas ce qui était en train de se tramer, j’ai pensé que le
vieux voulait lui dire des secrets qu’il ne souhaitait pas partager avec
moi. J’étais un peu jalouse. Je me suis ¢éloignée pour aller me poser
dans I’herbe, dépitée. J’ai commencé a bouder. Et tout a coup, j’ai vu
ma copine sortir de I’auto en criant :

— Je veux rentrer chez moi, je veux rentrer chez moi ! Ton pere est
un fou !

Et elle a tout raconté a sa mére.

A plusieurs reprises, et notamment lorsqu’il nous cognait, je me
suis dit que si j’avais €té plus grande, j’aurais pu le tuer. Oui, celam’a
traversé I’esprit. Et je n’ai pas ét¢ la seule. Ma meére était une femme
magnifique, une vraie liane, souple, ¢lancée, avec les cheveux qui lui
descendaient jusqu’aux hanches. Il fallait la voir bouger en écoutant
du Bob Marley ou effectuer une danse du ventre sur I’oud de Farid El
Atrache pour comprendre a quel point elle pouvait ensorceler un
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homme. Pour Othman Kaabi, qui avait une bonne dizaine d’années de
plus que son épouse, on n’a jamais connu 1’age exact de maman, elle
s’est fait passer pour majeure en arrivant en France, la perspective de
la voir lui échapper était insupportable. Méme séparé de sa femme, il
I’aurait voulue cloitrée. Avec tous les coups qu’il lui a portés au
visage, j’ai compris que son réve secret ¢tait de la défigurer. Elle avait
tellement honte de son sort que jamais il ne lui serait venu a I’idée de
I’évoquer avec la famille restée en Tunisie. Kaabi, élevé par une
maratre parce qu’abandonné des la naissance, a macéré sa haine des
femmes durant toute son existence.
Ma mere I’a pay¢é de sa vie.

« Si maman si, si maman si, Maman si tu voyais ma vie », chantait
France Gall. Je vais te raconter la mienne. Et celle de tous tes enfants
aussi. Les uns comme les autres, on a choisi d’oublier. D’essayer, en
tout cas, chacun a sa fagon. Certains de tes garcons en commettant
des braquages, en consommant de I’héroine, ou en se réfugiant dans
la maladie. L’une de tes filles s’est méme envolée pour Hollywood au
bras d’un acteur de cinéma. Me concernant, sache que rien ni
personne, jamais, que ce soit la lumicre des sunlights sur les podiums
ou j’ai defilé pour les plus grands couturiers, la notoriété qui m’a
effleurée de ses ailes, la fréquentation de milliardaires, d’hommes
anonymes ou célébres qui m’ont offert des rivieres de diamants, des
montres, des voitures de luxe, pas méme les fétes délirantes données
aux quatre coins du globe, le caviar pas plus que la cocaine, rien, je
le répete, n’est parvenu a combler le vide qu’a laissé ton départ. Et je
pense a toi tous les jours.
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12. Premiers pas

Le XIII¢ arrondissement de Paris, ¢’était un vrai labyrinthe et je m’y
suis perdue ; toutefois, lorsque mon errance m’a guidée jusqu’a la rue
des Tanneries, j’y ai vu un signe favorable du destin. Le photographe
¢tait une photographe, je me suis sentie tout de suite plus a 1’aise. Ni
coiffeur ni make up. Rien. Elle a démarré la séance au pas de charge,
m’indiquant ce que je devais faire a chaque fois qu’elle s’apprétait a
appuyer sur le déclencheur. Les photos étaient cadrées pour la plupart
sur mon visage, les autres englobaient le bassin, aucune n’a été prise
en pied. Parfois, elle s’interrompait pour mesurer la lumicre en
approchant une cellule photoélectrique de ma joue. Je me laissais
guider. Cela n’avait rien de désagréable. Au contraire.

Le lendemain, je suis allée découvrir le produit de cette séance
apres un appel de I’Agence. En me rendant rue d’Astorg, je
n’éprouvais aucune appréhension particuliére, mais ma curiosité était
piquée au vif. Lorsque les tirages m’ont été présentés, je les ai trouvés
jolis ; et moi aussi, je me suis trouvée jolie. Bizarre cependant de se
voir ainsi en noir et blanc : j’avais une étrangere sous les yeux. C’était
moi et je ne me reconnaissais pas tout a fait. En tout cas, Aude
semblait satisfaite :

— Aujourd’hui, tu vas faire deux castings. Pierre Cardin et La
Redoute. Tiens, n’oublie pas tes photos en partant...

Les bureaux de Pierre Cardin étaient situés au-dessus d’une
boutique a la devanture verte un peu défraichie, rue du Faubourg
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Saint-Honoré, a deux pas de ’Elysée. Lescalier sentait le bois géné-
reusement nourri d’encaustique et, une fois parvenue a 1’étage, je me
suis retrouvée face a une quinzaine de mannequins qui avaient toutes
leur book a la main. Je n’avais a présenter qu’une seule photo au dos
de laquelle figuraient les coordonnées de I’agence et mes mensura-
tions : 178-86-64-92. Quand est venu mon tour, j’ai été appelée puis
guidée a travers un dédale de couloirs jusqu’a Monsieur Cardin. Il se
tenait en majesté dans son fauteuil, le plat de la main posé sur une
canne, avec ce profil de médaille auquel ne manquaient que des
lauriers tressés autour du front. Il s’exprimait d’une voix douce et
avec ¢légance, sur un ton quasi monocorde :

— Ah, tu es a I’Agence de Mannequins et tu viens de commencer
le mannequinat ! Est-ce que tu sais marcher avec des talons ? Tu es
trés jolie, est-ce que I’on t’a déja dit que tu ressembles a Ines Sastre ?

— Non, on ne m’a jamais dit ¢ca. Merci...

— Bon, va enfiler quelque chose et reviens marcher devant moi.

Je me suis précipitée dans la cabine ou j’ai passé une robe violette.
Une paire de chaussures, un bon 41 alors que je chaussais du 37, était
posée devant moi. Avec ¢a, c’était le vol plané assuré. Je suis donc
ressortie pieds nus. Pierre Cardin ne I’a pas remarqué parce qu’il était
en train de regarder le book d’une autre fille. Puis, lorsqu’il m’a vue :

— Vas-y, fais un aller-retour devant moi ! m’a-t-il dit.

Et j’ai commencé & marcher.

J’en faisais trop a balancer mes épaules de droite a gauche puis de
gauche a droite, ce devait étre horrible a voir. Hier, je vendais des
téléphones et j’étais 1a a marcher pieds nus dans une robe violette
devant Pierre Cardin en personne. Parfois, mon Mektoub savait faire
montre d’un peu d’humour. C’est la voix du couturier qui m’a sortie
de mes réflexions :

— Arréte tout de suite ! Mais qu’est-ce que tu fais 1a ? Ou sont tes
chaussures ?

— Je n’ai pas de chaussures, Monsieur !

— Mais comment ¢a, il y a des chaussures dans la cabine !

— Oui, Monsieur, mais ¢’est du 41 et moi, je fais du 37.
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15. Fin de partie

Quand le colonel Mouammar Kadhafi s’est immobilisé face a ma
copine Sophie, j’ai cru qu’elle allait se trouver mal. Son pére était
américain, elle ne comptait certes pas le faire savoir et était venue
avec un passeport francais, jouissant, grace a sa mere, de la double
nationalité. Hélas, elle avait un accent yankee assez prononceé :

— Je m’appelle Sophie et je suis francaise...

Le colonel I’a dévisagée. Avant de demander, narquois :

— Ah oui ? Et ton pere ?

— Il est du Gabon ! a assuré Sophie sans 1’once d’une hésitation.

Cela sentait la réponse préparée a I’avance, Kadhafi a semblé ne pas
y préter attention. Est venu le tour de Tina, une fille somptueuse, mi-
chinoise, mi-camerounaise. Le dictateur ne s’est pas attardé pour
autant et est passé a la suivante. Bientot, des femmes que la presse du
monde entier avait surnommeées les Amazones, membres du corps
d’¢lite en charge de la sécurité¢ du tyran, se sont avancées. Elles
¢taient en tenue de combat et ont entrepris de nous servir le thé, tandis
que Kadhafi avait réuni Katoucha et les sceurs Campbell a sa table.
J’ai préféré m’abstenir de boire et ai suggéré aux copines d’en faire
autant. C’est avec soulagement que nous avons quitté¢ le bunker de
Mouammar Kadhafi en fin d’aprés-midi pour reprendre place a bord
d’un bus. Parvenues a I’hdtel, nous avons pu constater qu’aucun
préparatif n’¢était en cours. Pas de vétements, pas d’essayage, pas de
make-up. Et pas de podium. Rien.
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