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PROLOGUE

Accoudé à un parapet, Didier Dairain contemplait le fleuve à ses 
pieds.

La Loire s’était nonchalamment enfouie dans ses draps noirs. La 
lune, qui brillait par intermittences au-dessus de la butte Sainte-
Anne, dessinait comme des poissons d’argent à la surface de l’eau.

Dairain s’irrita de la pauvreté des images qui lui étaient venues à 
l’esprit. Certes, il n’avait jamais été un grand styliste, et ce n’était pas 
la qualité première requise d’un auteur de polars. Mais il avait eu 
aussi des prétentions littéraires, il avait abordé la littérature générale 
avec succès. Qu’en serait-il aujourd’hui s’il opérait le grand retour 
que ses derniers admirateurs demandaient ?

Il n’y avait plus personne à traîner sur le quai des Antilles. Les 
derniers fêtards, les récalcitrants au retour à la maison, avaient 
 déserté le Hangar à bananes depuis déjà quelques heures pour aller 
se coucher tranquillement.

Lui n’avait pas sommeil. Depuis belle lurette, il n’arrivait plus à 
dormir. Et pas seulement à cause, comme il l’avait déclaré maintes et 
maintes fois dans des interviews, de ces millions de morts de la 
Shoah, que les négationnistes condamnaient à une seconde mort 
symbolique par enfouissement dans les poubelles de l’Histoire. Il ne 
dormait plus, car il ne disposait plus de beaucoup de temps.

Dairain alluma une énième cigarette. Il fumait trop, il le savait. De 
toute façon, au cas où il l’aurait oublié, le petit feu têtu qui lui brûlait 
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les bronches se serait chargé de lui rappeler. Foutu. Il était foutu. Six 
mois, avait dit le spécialiste. Hypothèse optimiste.

Crever, il s’en moquait. Il estimait avoir laissé suffisamment de 
traces de son passage sur terre. La seule chose qui comptait 
 maintenant, c’était de se tirer en beauté. Dairain de nouveau à la Une : 
le fouille-merde a encore frappé, le redresseur de torts n’est pas mort, 
enfin, pas encore…

Une sacrée histoire qu’il tenait. Du vrai de vrai, de l’authentique. 
Dommage qu’il n’ait pas le temps d’en faire un roman. De toute 
 façon, il avait perdu la main. Il jura. Consumée jusqu’à sa toute 
 dernière extrémité, la clope venait de lui brûler le doigt sous l’ongle, 
là où ça fait bien mal. Superstitieux, Dairain ne put s’empêcher d’y 
voir un mauvais présage.

Il se dit qu’il allait plutôt opter pour l’enquête de choc. Des 
 conclusions accablantes. Un passage au 20 heures, des échos dans la 
revue de presse d’Inter, le garde des Sceaux interpellé à l’Assemblée 
et tout le bastringue. Au préalable, évidemment, la publication dans 
un canard suffisamment influent. Là, il n’avait pas vraiment  l’embarras 
du choix. Hormis L’Obs ou Libé, point de salut. Mais L’Obs, il était 
tricard depuis belle lurette pour blasphème envers Saint Daniel. 
Libé… Les enfoirés… Il n’avait pas oublié l’enterrement de première 
classe qu’ils lui avaient réservé, bientôt dix ans déjà, lors de la 
 parution de son dernier bouquin. Le cultureux de service, fin 
 plaisantin, avait titré : Dairain, un tiers-mondiste, deux tiers mondain. 
Dans son salon d’un appartement cossu rue Crébillon à Nantes, 
l’écrivain refait le monde. Petit con. Dire qu’il avait été un des 
 premiers à l’époque à dénoncer la « Françafrique », ses trafics 
d’armes bien juteux, qui assuraient des rentes confortables à ceux qui 
tiraient les ficelles au plus haut niveau de l’État.

Un bruit de moteur le tira de sa rêverie. Deux voitures noires, tous 
feux éteints, venaient de se garer sur le parking désert du quai des 
Antilles. Une dizaine d’hommes sortirent silencieusement des 
 voitures. Dairain ricana. On aurait dit un mauvais polar, du genre de 
ceux qu’il écrivait à la fin, quand le fisc le harcelait et qu’il fallait bien 
vivre encore un peu. 
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« Manque plus que les trognes patibulaires et on vendra le scénar 
à M6 ! »

Était-ce la fraîcheur de la nuit tombée brutalement ? Il eut soudain 
froid, et ça n’avait rien d’un cliché de plumitif. Six hommes s’étaient 
disposés en arc de cercle derrière les deux véhicules et  scrutaient les 
alentours, cependant qu’un autre s’avançait dans sa  direction. Dairain 
ne mit pas trois secondes à l’évaluer. Ni grand, ni petit, ni gros, ni 
maigre. Ni bien habillé, ni un adepte du laisser-aller vestimentaire. 
Pas de signe distinctif. L’individu moyen, prompt à se fondre dans la 
masse…

« … Une fois son forfait accompli ! » enchaîna-t-il in petto, content 
d’aligner une nouvelle fois une description éculée. 

Il regretta de n’avoir emporté qu’un léger blouson de toile. Pas 
chaud pour un mois d’avril.

— Monsieur Dairain ? Monsieur Didier Dairain ?
— Lui-même. À qui ai-je l’honneur ?
L’homme ne répondit pas tout de suite. Il eut un rapide sourire puis, 

désignant la Loire, il dit d’un ton d’une infinie courtoisie :
— C’est l’heure, monsieur Dairain. Je vous demande d’avoir l’obli-

geance de bien vouloir sauter dans le fleuve.
— Cela eut été avec plaisir, rigola Dairain, qui songeait que 

 décidément il n’y avait plus de saison. 
Fugitif, un souvenir d’adolescence lui revint, une soirée printanière, 

en tee-shirt dans les rues d’Auber, une fille à son bras, comment 
 s’appelait-elle déjà ? 

— Cela eut été avec plaisir, mais je ne sais pas nager !
— Précisément, monsieur Dairain, précisément. Cela figure effecti-

vement dans la fiche de renseignements que nous avons établie à 
votre propos.

Toujours aussi courtois, le ton traduisait néanmoins la plus grande 
fermeté.

— Je réitère mon invitation, monsieur Dairain. Je n’aimerais pas 
avoir à insister.

Dairain sentit la colère l’envahir. Une bouffée de chaleur lui monta 
au visage. Daquin, son personnage favori, aurait parlementé, réclamé 
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des explications. Mais il n’était pas Daquin. De toute façon, se 
 rappela-t-il, il l’avait suicidé dans une nouvelle. Il se souvint de ces 
années où il travaillait comme ouvrier typographe dans une  imprimerie. 
Avec les gars de la CGT, il n’était pas le dernier à faire le coup de 
poing contre les petits chefs. Sans être un spécialiste du combat de 
rue, il lui restait des rudiments en matière de bagarre. Il se dit qu’il 
serait peut-être amusant de vérifier si ses coups de boule légendaires 
avaient gardé toute leur efficacité, après tant d’années passées à 
 manier la plume.

Il s’avança, menaçant :
— Tirez-vous !
Ton légèrement désapprobateur de son interlocuteur :
— Écoutez-moi juste un instant, monsieur Dairain. Je désire vous 

montrer quelques photos. Ensuite, je vous expliquerai pourquoi, dans 
quelques minutes, vous allez sauter dans la Loire de votre plein gré.

Dairain se mit à trembler. Bon Dieu, il n’avait jamais autant caillé. 
Il regarda désespérément autour de lui. Pas de secours à attendre, 
l’endroit était désert. À cette heure-ci, les cars de police ramassaient 
les junkies qui zonaient aux alentours de la place du Commerce.

Il pouvait se barrer, se mettre à courir en direction du boulevard de 
la Prairie au Duc. Il avait toujours été un cador au 100 mètres. De là, 
il gagnerait République, puis Beaulieu où il trouverait du monde…

Mais déjà le drôle de type, qui lui parlait d’une voix douce et 
 persuasive, l’avait convaincu qu’il n’en ferait rien. Et les quelques 
clichés qu’il lui avait montrés, bien qu’ils soient un peu flous, 
l’avaient conforté dans sa décision.

Il s’approcha de la berge, le cœur battant. Il fallait qu’il fasse vite 
avant de changer d’avis. Une chanson de Brel, qu’il fredonnait jadis, 
lui revint aux lèvres. Il avait beaucoup admiré Brel, qui vivait telle-
ment ses chansons :

C’est dur de mourir au printemps, tu sais…

Au moment de sauter, il se retourna. Un doute venait de lui effleurer 
l’esprit.
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— Et qu’est-ce qui me garantit que…
— Rien, monsieur Dairain, rien. Absolument rien.
Résigné, Dairain leva la jambe gauche. Il entendit toussoter avec 

gêne derrière lui.
— Au fait… Si vous pouviez accentuer votre mouvement, cher 

monsieur… l’exagérer même, ce serait parfait. Nous n’aimerions pas 
qu’on pense que quelqu’un a pu vous pousser…

Un tel niveau de cynisme, c’en était presque admirable.
« Lui casser la gueule », songea à nouveau Dairain. Un geste 

 citoyen, avant d’en finir. Mais il savait bien que les corbeaux qui 
servaient de gardes du corps à ce type ne lui en laisseraient pas 
 l’occasion.

Les bras tendus en avant, Didier Dairain sauta en s’appliquant dans 
la Loire. L’eau froide le saisit, et il était probablement déjà mort 
quand il commença à couler.
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CHAPITRE I

Quelques mois plus tard

Jean-François Karanski bouscula sans ménagement la pile de 
 bouquins qui s’entassaient pêle-mêle, sur les étagères poussiéreuses 
de ce qui avait vaguement ressemblé un jour à une bibliothèque. Il 
rattrapa au vol deux-trois Raymond Chandler qui entamaient une 
chute périlleuse, bloqua d’un coup de coude l’affaissement de sa 
 collection intégrale de Bob Morane en édition originale (dont  certains, 
dédicacés par le grand Henri Vernes, très recherchés, valaient une 
petite fortune), et mit enfin la main sur ce qu’il cherchait.

Les romans de Didier Dairain, revêtus eux aussi d’une couche de 
poussière, étaient rangés par ordre de parution. D’abord les Série 
Noire, ensuite, la consécration aidant, la publication chez Gallimard 
sous le label prestigieux de la NRF et la reprise en Folio. Puis venait 
la période de la dispersion chez les quelques éditeurs courageux ou 
inconscients, qui avaient maintenu la publication de titres qui 
 laissaient désormais indifférents les plus fidèles de ses lecteurs.

Karanski feuilleta quelques pages au hasard des volumes. Il sentit 
la nostalgie creuser sa petite boule à l’estomac. Ce n’était pas désa-
gréable. Les images affluaient dans sa mémoire. Le tortillard du lundi 
matin qui l’emmenait, jeune étudiant, de La Roche-sur-Yon à Nantes, 
arrêt systématique à toutes les gares. Les yeux encore froissés par le 
sommeil, il dévorait, secoué par les cahotements du train, les 
 premières Série Noire de Dairain. Les années quatre-vingt avaient été 
celles de la relève dans le domaine du roman policier : l’après Man-
chette et consorts avait été dignement assurée par la nouvelle 
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 génération des Fajardie et autres auteurs du néo-polar, dont Dairain 
était vite devenu un des chefs de file. La célébrité et la reconnaissance 
médiatique étaient venues avec Meurtres pour déboires. L’auteur y 
mettait en évidence le rôle sinistre des frères Papin, Maurice et 
 Rodolphe, dans la politique de déportation du gouvernement de 
 Vichy. Les deux anciens ministres avaient goûté des joies de la 
 prison, à défaut des camps, et Didier Dairain avait gagné le surnom 
de « DD d’Envers ». Derrière le jeu de mots avec le film mythique 
d’Yves Allégret(1), il fallait voir une allusion à cette volonté d’aller 
fouiller derrière les apparences de l’Histoire, qui allait devenir sa 
marque de fabrique.

Parallèlement à la publication de quelques chefs-d’œuvre du roman 
noir, Dairain s’était lancé dans le journalisme d’investigation. Obsédé 
par l’idée d’une connivence objective entre l’extrême-droite et une 
certaine gauche radicale, il avait échafaudé la théorie d’un complot 
des Rouges-Bruns. Une sorte d’alliance des contraires. Si les faits 
paraissaient souvent lui donner raison, sa volonté systématique de 
dénonciation lui valut bientôt la réputation d’être complètement para-
noïaque. Les procès en diffamation s’enchaînèrent, qu’il ne gagna pas 
tous. Les professionnels de l’écriture et de l’édition prirent alors leurs 
distances, suivis par la majorité des lecteurs. Nullement découragé, 
DD d’Envers persista en s’attaquant désormais à ceux en qui il voyait 
des Verts-Gris : des écologistes déclassés qu’il suspectait d’être 
 infiltrés et manipulés par une sorte d’Internationale réactionnaire et 
conservatrice. D’abord séduits par l’originalité du complot qu’il invo-
quait, les médias le lâchèrent quand il commit l’erreur de s’attaquer à 
Greta Thunberg. On ne touche pas impunément à une icône. 

Jean-François soupira. La suite n’était guère agréable à évoquer. 
Progressivement, Dairain, persuadé d’avoir raison envers et contre 
tous, s’était réfugié dans sa tour d’ivoire. Seul et abandonné, il avait, 
dernière élégance, tiré sa révérence…

Une version officielle que la sœur de l’écrivain ne parvenait pas à 
admettre. Karanski l’avait reçue dans son bureau, quelques mois 

(1)  Dédée d’Anvers, avec Simone Signoret, 1948.
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après le fait divers. Les clients étant de plus en plus rares, il lui avait 
accordé un rendez-vous dès le lendemain de son coup de téléphone. 
Pour l’occasion, il avait donc lustré la plaque de cuivre sur la porte 
d’entrée de l’immeuble sur laquelle on pouvait lire : détective privé, 
toutes investigations. Puis il avait fait un ménage en grand dans la 
pièce, après s’être échiné à rafistoler un aspirateur qui ne fonctionnait 
plus qu’avec beaucoup de scotch et de bonne volonté.

Il avait été impressionné par cette vieille femme courbée sur sa 
canne, dont l’énergie qui émanait des traits apportait cependant un 
démenti aux marques de l’âge. Habillée avec soin, chaudement vêtue 
(elle avait refusé d’ôter son manteau, et gardé son foulard Hermès 
bien qu’il ait poussé les radiateurs au maximum), elle paraissait issue 
de cette vieille bourgeoisie nantaise, celle dont les ancêtres armateurs 
avaient bâti des fortunes au temps de l’esclavage, et investi dans les 
hôtels particuliers du quai de la Fosse. Il l’avait écoutée exposer les 
grandes lignes de son histoire, avant de conclure :

— Écoutez, monsieur Karanski… Mes liens avec mon frère 
s’étaient un peu distendus ces dernières années. Certaines idées qu’il 
professait, à travers ses romans ou ses prises de paroles médiatiques, 
m’étaient devenues, comment dire…

 — Idéologiquement incompatibles ? fit narquoisement Jean- 
François.

La vieille dame le foudroya du regard, mais hocha tout de même de 
la tête !

— Je le voyais assez peu. Il voyageait beaucoup, pour ses livres… 
De temps en temps, je recevais une carte postale expédiée d’une ville 
étrangère, Londres, Berlin, Tokyo… Bruxelles pour la dernière… 
Mais nous avons été suffisamment proches pendant des années pour 
que je puisse affirmer, en toute certitude, que jamais il ne se serait 
suicidé.

Karanski fit la moue.
— Les gens changent, surtout quand ils vieillissent. Et puis, les 

 réactions d’un dépressif sont assez imprévisibles.
— Didier n’était pas dépressif. Paranoïaque, si vous y tenez, encore 

que ça resterait à prouver, mais pas dépressif. De toute façon, je ne 
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suis pas venue pour débattre de ses perturbations psychiques, réelles 
ou supposées.

Elle avait alors posément sorti un carnet de chèques de son sac, dont 
elle avait d’un coup sec détaché l’un d’eux avant de le lui tendre :

— Portez vous-même la somme qui vous conviendra, le montant ne 
doit pas constituer un problème. En échange…

Elle eut un sourire ironique.
— En échange, monsieur Karanski, je vous demande de trouver 

l’assassin de mon frère.
Jean-François alluma posément une cigarette, savoura voluptueuse-

ment la première bouffée avant de répondre :
— Pas si vite… J’ai d’abord deux questions à vous poser. Il me 

semble qu’il existe un certain nombre de détectives privés à Nantes, 
la plupart jouissant d’ailleurs d’une excellente réputation. Pourquoi 
solliciter un détective de La Roche-sur-Yon, et plus précisément 
pourquoi moi ?

— Il se trouve que la fille d’une de mes amies a fait jadis appel à 
vous et a été très satisfaite de vos services. Jeanne Corderie, si vous 
vous souvenez d’elle…

Karanski se souvenait très bien. Une jolie fille. Très sympa en plus, 
ce qui ne gâtait rien ! Et une sordide histoire de chantage, à laquelle 
il avait mis un terme pour une rémunération proche du symbolique, 
s’attirant l’éternelle reconnaissance de l’intéressée qui, aujourd’hui, 
renvoyait l’ascenseur. 

— Vous savez, une enquête criminelle c’est très différent ! De plus, 
j’aime autant vous prévenir, c’est loin d’être ma spécialité. Mon 
 domaine, c’est plutôt les disparitions et…

— N’y a-t-il pas écrit « toutes investigations » sur votre plaque de 
la porte d’entrée ? coupa la vieille dame.

Elle n’avait pas les yeux dans sa poche ! Jean-François préféra 
ignorer la remarque.

— Passons à ma deuxième question : qu’est-ce qui vous fait croire 
que je ferai mieux que la police ?

La sœur de Dairain haussa les épaules.
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— Je n’ai rien contre les fonctionnaires, croyez-le bien. Ils font leur 
boulot comme ils peuvent. Mais la police est débordée. Et, quelle que 
soit sa conscience professionnelle, sa motivation ne peut égaler 
quelques chiffres bien ajustés sur une formule de chèque.

« Touché », pensa Jean-François. Il se mit à réfléchir à toute allure. 
Les affaires n’étaient pas brillantes, et encore, c’était un euphémisme. 
La dernière fois qu’on l’avait sollicité, c’était pour retrouver… un 
chat égaré ! Il avait d’abord cru à une mauvaise blague d’un ami, 
mais, hélas, il n’en était rien. Pour gagner trois fifrelins, il s’était 
abaissé à filer la trace du matou fugueur, qu’il avait retrouvé en train 
de conter fleurette à une de ses congénères. Il s’était fait la réflexion 
qu’il était tombé bien bas : la prochaine étape, ce serait quoi ? La 
clochardisation ? La perspective de recevoir des honoraires consé-
quents et de restaurer sa dignité n’était donc pas pour lui déplaire. Il 
songea aux factures non payées qui s’accumulaient en vrac sur son 
bureau avec les relances d’huissier. C’était peut-être l’occasion de se 
refaire une santé financière. Et puis, « DD d’envers » méritait bien 
qu’on creuse un peu autour de sa mort…

Il tendit la main vers le chèque déposé sur son bureau.


