PROLOGUE

Accoudé a un parapet, Didier Dairain contemplait le fleuve a ses
pieds.

La Loire s’était nonchalamment enfouie dans ses draps noirs. La
lune, qui brillait par intermittences au-dessus de la butte Sainte-
Anne, dessinait comme des poissons d’argent a la surface de 1’eau.

Dairain s’irrita de la pauvreté des images qui lui étaient venues a
’esprit. Certes, il n’avait jamais été un grand styliste, et ce n’était pas
la qualité premicre requise d’un auteur de polars. Mais il avait eu
aussi des prétentions littéraires, il avait abord¢ la littérature générale
avec succes. Qu’en serait-il aujourd’hui s’il opérait le grand retour
que ses derniers admirateurs demandaient ?

Il n’y avait plus personne a trainer sur le quai des Antilles. Les
derniers fétards, les récalcitrants au retour a la maison, avaient
déserté le Hangar a bananes depuis déja quelques heures pour aller
se coucher tranquillement.

Lui n’avait pas sommeil. Depuis belle lurette, il n’arrivait plus a
dormir. Et pas seulement a cause, comme il I’avait déclaré¢ maintes et
maintes fois dans des interviews, de ces millions de morts de la
Shoah, que les négationnistes condamnaient a une seconde mort
symbolique par enfouissement dans les poubelles de I’Histoire. Il ne
dormait plus, car il ne disposait plus de beaucoup de temps.

Dairain alluma une éniéme cigarette. Il fumait trop, il le savait. De
toute fagon, au cas ou il ’aurait oublié, le petit feu tétu qui lui brilait
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les bronches se serait chargé de lui rappeler. Foutu. Il était foutu. Six
mois, avait dit le spécialiste. Hypothese optimiste.

Crever, il s’en moquait. Il estimait avoir laissé suffisamment de
traces de son passage sur terre. La seule chose qui comptait
maintenant, ¢’était de se tirer en beauté. Dairain de nouveau a la Une :
le fouille-merde a encore frappé, le redresseur de torts n’est pas mort,
enfin, pas encore...

Une sacrée histoire qu’il tenait. Du vrai de vrai, de I’authentique.
Dommage qu’il n’ait pas le temps d’en faire un roman. De toute
facon, il avait perdu la main. Il jura. Consumée jusqu’a sa toute
derniére extrémité, la clope venait de lui briler le doigt sous 1’ongle,
la ou ca fait bien mal. Superstitieux, Dairain ne put s’empécher d’y
Voir un mauvais présage.

II se dit qu’il allait plutét opter pour I’enquéte de choc. Des
conclusions accablantes. Un passage au 20 heures, des échos dans la
revue de presse d’Inter, le garde des Sceaux interpellé a I’ Assemblée
et tout le bastringue. Au préalable, évidemment, la publication dans
un canard suffisamment influent. La, il n’avait pas vraiment I’embarras
du choix. Hormis L’Obs ou Libé, point de salut. Mais L’Obs, il était
tricard depuis belle lurette pour blasphéme envers Saint Daniel.
Libe... Les enfoirés... Il n’avait pas oublié¢ I’enterrement de premicre
classe qu’ils lui avaient réservé, bientot dix ans déja, lors de la
parution de son dernier bouquin. Le cultureux de service, fin
plaisantin, avait titr¢ : Dairain, un tiers-mondiste, deux tiers mondain.
Dans son salon d’un appartement cossu rue Crebillon a Nantes,
[’écrivain refait le monde. Petit con. Dire qu’il avait été un des
premiers a I’époque a dénoncer la « Francafrique », ses trafics
d’armes bien juteux, qui assuraient des rentes confortables a ceux qui
tiraient les ficelles au plus haut niveau de 1’Etat.

Un bruit de moteur le tira de sa réverie. Deux voitures noires, tous
feux éteints, venaient de se garer sur le parking désert du quai des
Antilles. Une dizaine d’hommes sortirent silencieusement des
voitures. Dairain ricana. On aurait dit un mauvais polar, du genre de
ceux qu’il écrivait a la fin, quand le fisc le harcelait et qu’il fallait bien
vivre encore un peu.
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« Manque plus que les trognes patibulaires et on vendra le scénar
aMeo6 ! »

Etait-ce la fraicheur de la nuit tombée brutalement ? Il eut soudain
froid, et ¢a n’avait rien d’un cliché de plumitif. Six hommes s’étaient
disposés en arc de cercle derric¢re les deux véhicules et scrutaient les
alentours, cependant qu’un autre s’avancait dans sa direction. Dairain
ne mit pas trois secondes a 1’évaluer. Ni grand, ni petit, ni gros, ni
maigre. Ni bien habillé, ni un adepte du laisser-aller vestimentaire.
Pas de signe distinctif. L’individu moyen, prompt a se fondre dans la
masse. ..

« ... Une fois son forfait accompli | » enchaina-t-il in petto, content
d’aligner une nouvelle fois une description éculée.

Il regretta de n’avoir emporté qu’un léger blouson de toile. Pas
chaud pour un mois d’avril.

— Monsieur Dairain ? Monsieur Didier Dairain ?

— Lui-méme. A qui ai-je I’honneur ?

L’homme ne répondit pas tout de suite. I eut un rapide sourire puis,
désignant la Loire, il dit d’un ton d’une infinie courtoisie :

— C’est I’heure, monsieur Dairain. Je vous demande d’avoir I’obli-
geance de bien vouloir sauter dans le fleuve.

— Cela eut été¢ avec plaisir, rigola Dairain, qui songeait que
décidément il n’y avait plus de saison.

Fugitif, un souvenir d’adolescence lui revint, une soirée printaniere,
en tee-shirt dans les rues d’Auber, une fille a son bras, comment
s’appelait-elle déja ?

— Cela eut été avec plaisir, mais je ne sais pas nager !

— Précisément, monsieur Dairain, précisément. Cela figure effecti-
vement dans la fiche de renseignements que nous avons établie a
votre propos.

Toujours aussi courtois, le ton traduisait néanmoins la plus grande
fermeté.

— Je réitére mon invitation, monsieur Dairain. Je n’aimerais pas
avoir a insister.

Dairain sentit la colére I’envahir. Une bouffée de chaleur lui monta
au visage. Daquin, son personnage favori, aurait parlementé, réclamé
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des explications. Mais il n’était pas Daquin. De toute facon, se
rappela-t-il, il I’avait suicidé dans une nouvelle. Il se souvint de ces
années ou il travaillait comme ouvrier typographe dans une imprimerie.
Avec les gars de la CGT, il n’était pas le dernier a faire le coup de
poing contre les petits chefs. Sans étre un spécialiste du combat de
rue, il lui restait des rudiments en matiere de bagarre. 1l se dit qu’il
serait peut-étre amusant de vérifier si ses coups de boule 1égendaires
avaient gardé toute leur efficacité, apreés tant d’années passées a
manier la plume.

Il s’avanga, menagant :

— Tirez-vous !

Ton légerement désapprobateur de son interlocuteur :

— Ecoutez-moi juste un instant, monsieur Dairain. Je désire vous
montrer quelques photos. Ensuite, je vous expliquerai pourquoi, dans
quelques minutes, vous allez sauter dans la Loire de votre plein gré.

Dairain se mit a trembler. Bon Dieu, il n’avait jamais autant caillé.
Il regarda désespérément autour de lui. Pas de secours a attendre,
I’endroit était désert. A cette heure-ci, les cars de police ramassaient
les junkies qui zonaient aux alentours de la place du Commerce.

I pouvait se barrer, se mettre a courir en direction du boulevard de
la Prairie au Duc. II avait toujours été un cador au 100 metres. De 13,
il gagnerait République, puis Beaulieu ou il trouverait du monde...

Mais d¢ja le drole de type, qui lui parlait d’une voix douce et
persuasive, 1’avait convaincu qu’il n’en ferait rien. Et les quelques
clichés qu’il lui avait montrés, bien qu’ils soient un peu flous,
I’avaient conforté dans sa décision.

I s’approcha de la berge, le cceur battant. Il fallait qu’il fasse vite
avant de changer d’avis. Une chanson de Brel, qu’il fredonnait jadis,
lui revint aux Iévres. Il avait beaucoup admiré Brel, qui vivait telle-
ment ses chansons :

C’est dur de mourir au printemps, tu sais...

Au moment de sauter, il se retourna. Un doute venait de lui effleurer
’esprit.
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— Et qu’est-ce qui me garantit que...

— Rien, monsieur Dairain, rien. Absolument rien.

Résigné, Dairain leva la jambe gauche. Il entendit toussoter avec
géne derricre lui.

— Au fait... Si vous pouviez accentuer votre mouvement, cher
monsieur... I’exagérer méme, ce serait parfait. Nous n’aimerions pas
qu’on pense que quelqu’un a pu vous pousser...

Un tel niveau de cynisme, c’en était presque admirable.

« Lui casser la gueule », songea a nouveau Dairain. Un geste
citoyen, avant d’en finir. Mais il savait bien que les corbeaux qui
servaient de gardes du corps a ce type ne lui en laisseraient pas
’occasion.

Les bras tendus en avant, Didier Dairain sauta en s’appliquant dans
la Loire. L’eau froide le saisit, et il était probablement déja mort
quand il commenga a couler.
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CHAPITRE 1

Quelques mois plus tard

Jean-Frangois Karanski bouscula sans ménagement la pile de
bouquins qui s’entassaient péle-méle, sur les étagéres poussiéreuses
de ce qui avait vaguement ressemblé un jour a une bibliotheque. I
rattrapa au vol deux-trois Raymond Chandler qui entamaient une
chute périlleuse, bloqua d’un coup de coude I’affaissement de sa
collection intégrale de Bob Morane en édition originale (dont certains,
dédicacés par le grand Henri Vernes, trés recherchés, valaient une
petite fortune), et mit enfin la main sur ce qu’il cherchait.

Les romans de Didier Dairain, revétus eux aussi d’une couche de
poussiere, étaient rangés par ordre de parution. D’abord les Série
Noire, ensuite, la consécration aidant, la publication chez Gallimard
sous le label prestigieux de la NRF et la reprise en Folio. Puis venait
la période de la dispersion chez les quelques éditeurs courageux ou
inconscients, qui avaient maintenu la publication de titres qui
laissaient désormais indifférents les plus fideles de ses lecteurs.

Karanski feuilleta quelques pages au hasard des volumes. Il sentit
la nostalgie creuser sa petite boule a I’estomac. Ce n’était pas désa-
gréable. Les images affluaient dans sa mémoire. Le tortillard du lundi
matin qui I’emmenait, jeune étudiant, de La Roche-sur-Yon a Nantes,
arrét systématique a toutes les gares. Les yeux encore froissés par le
sommeil, il dévorait, secou¢ par les cahotements du train, les
premicres Série Noire de Dairain. Les années quatre-vingt avaient été
celles de la reléve dans le domaine du roman policier : ’apres Man-
chette et consorts avait été dignement assurée par la nouvelle
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génération des Fajardie et autres auteurs du néo-polar, dont Dairain
était vite devenu un des chefs de file. La célébrité et la reconnaissance
médiatique étaient venues avec Meurtres pour déboires. L’auteur y
mettait en évidence le role sinistre des fréres Papin, Maurice et
Rodolphe, dans la politique de déportation du gouvernement de
Vichy. Les deux anciens ministres avaient gotté des joies de la
prison, a défaut des camps, et Didier Dairain avait gagné le surnom
de « DD d’Envers ». Derriére le jeu de mots avec le film mythique
d’Yves Allégret(D, il fallait voir une allusion a cette volonté d’aller
fouiller derriére les apparences de I’Histoire, qui allait devenir sa
marque de fabrique.

Parallelement a la publication de quelques chefs-d’ceuvre du roman
noir, Dairain s’était lancé dans le journalisme d’investigation. Obsédé
par I’idée d’une connivence objective entre 1’extréme-droite et une
certaine gauche radicale, il avait échafaudé la théorie d’un complot
des Rouges-Bruns. Une sorte d’alliance des contraires. Si les faits
paraissaient souvent lui donner raison, sa volonté systématique de
dénonciation lui valut bientot la réputation d’étre complétement para-
noiaque. Les proces en diffamation s’enchainérent, qu’il ne gagna pas
tous. Les professionnels de I’écriture et de 1’édition prirent alors leurs
distances, suivis par la majorité des lecteurs. Nullement découragé,
DD d’Envers persista en s’attaquant désormais a ceux en qui il voyait
des Verts-Gris : des écologistes déclassés qu’il suspectait d’étre
infiltrés et manipulés par une sorte d’Internationale réactionnaire et
conservatrice. D’abord séduits par I’originalité du complot qu’il invo-
quait, les médias le lacherent quand il commit I’erreur de s’attaquer a
Greta Thunberg. On ne touche pas impunément a une icone.

Jean-Frangois soupira. La suite n’était gucre agréable a évoquer.
Progressivement, Dairain, persuadé d’avoir raison envers et contre
tous, s’était réfugi¢ dans sa tour d’ivoire. Seul et abandonné, il avait,
derniére ¢élégance, tiré sa révérence. ..

Une version officielle que la sceur de 1’écrivain ne parvenait pas a
admettre. Karanski I’avait recue dans son bureau, quelques mois

(1) Dédée d’Anvers, avec Simone Signoret, 1948.
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apres le fait divers. Les clients étant de plus en plus rares, il Iui avait
accordé un rendez-vous des le lendemain de son coup de téléphone.
Pour I’occasion, il avait donc lustré la plaque de cuivre sur la porte
d’entrée de I’'immeuble sur laquelle on pouvait lire : détective prive,
toutes investigations. Puis il avait fait un ménage en grand dans la
piéce, apres s’étre échiné a rafistoler un aspirateur qui ne fonctionnait
plus qu’avec beaucoup de scotch et de bonne volonté.

Il avait ét¢ impressionné par cette vieille femme courbée sur sa
canne, dont I’énergie qui émanait des traits apportait cependant un
démenti aux marques de 1’age. Habillée avec soin, chaudement vétue
(elle avait refusé d’oter son manteau, et gardé son foulard Hermes
bien qu’il ait poussé les radiateurs au maximum), elle paraissait issue
de cette vieille bourgeoisie nantaise, celle dont les ancétres armateurs
avaient bati des fortunes au temps de I’esclavage, et investi dans les
hotels particuliers du quai de la Fosse. Il I’avait écoutée exposer les
grandes lignes de son histoire, avant de conclure :

— Ecoutez, monsieur Karanski... Mes liens avec mon frére
s’étaient un peu distendus ces dernicres années. Certaines idées qu’il
professait, a travers ses romans ou ses prises de paroles médiatiques,
m’étaient devenues, comment dire...

— Idéologiquement incompatibles ? fit narquoisement Jean-
Frangois.

La vieille dame le foudroya du regard, mais hocha tout de méme de
la téte !

— Je le voyais assez peu. Il voyageait beaucoup, pour ses livres...
De temps en temps, je recevais une carte postale expédiée d’une ville
étrangere, Londres, Berlin, Tokyo... Bruxelles pour la derniere...
Mais nous avons ét¢ suffisamment proches pendant des années pour
que je puisse affirmer, en toute certitude, que jamais il ne se serait
suicidé.

Karanski fit 1a moue.

— Les gens changent, surtout quand ils vieillissent. Et puis, les
réactions d’un dépressif sont assez imprévisibles.

— Didier n’était pas dépressif. Paranoiaque, si vous y tenez, encore
que ca resterait a prouver, mais pas dépressif. De toute fagon, je ne
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suis pas venue pour débattre de ses perturbations psychiques, réelles
ou supposées.

Elle avait alors posément sorti un carnet de cheques de son sac, dont
elle avait d’un coup sec détaché 1'un d’eux avant de le lui tendre :

— Portez vous-méme la somme qui vous conviendra, le montant ne
doit pas constituer un probléme. En échange...

Elle eut un sourire ironique.

— En échange, monsieur Karanski, je vous demande de trouver
’assassin de mon frere.

Jean-Francgois alluma posément une cigarette, savoura voluptueuse-
ment la premiere bouffée avant de répondre :

— Pas si vite... J’ai d’abord deux questions a vous poser. Il me
semble qu’il existe un certain nombre de détectives privés a Nantes,
la plupart jouissant d’ailleurs d’une excellente réputation. Pourquoi
solliciter un détective de La Roche-sur-Yon, et plus précisément
pourquoi moi ?

— 11 se trouve que la fille d’'une de mes amies a fait jadis appel a
vous et a été trés satisfaite de vos services. Jeanne Corderie, si vous
vous souvenez d’elle...

Karanski se souvenait tres bien. Une jolie fille. Trés sympa en plus,
ce qui ne gatait rien ! Et une sordide histoire de chantage, a laquelle
il avait mis un terme pour une rémunération proche du symbolique,
s’attirant I’éternelle reconnaissance de I’intéressée qui, aujourd’hui,
renvoyait I’ascenseur.

— Vous savez, une enquéte criminelle ¢’est trés différent ! De plus,
j’aime autant vous prévenir, c’est loin d’étre ma spécialité. Mon
domaine, c’est plutot les disparitions et...

— N’y a-t-il pas écrit « toutes investigations » sur votre plaque de
la porte d’entrée ? coupa la vieille dame.

Elle n’avait pas les yeux dans sa poche ! Jean-Frangois préféra
ignorer la remarque.

— Passons a ma deuxiéme question : qu’est-ce qui vous fait croire
que je ferai mieux que la police ?

La sceur de Dairain haussa les épaules.
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— Je n’ai rien contre les fonctionnaires, croyez-le bien. Ils font leur
boulot comme ils peuvent. Mais la police est débordée. Et, quelle que
soit sa conscience professionnelle, sa motivation ne peut égaler
quelques chiffres bien ajustés sur une formule de cheque.

« Touché », pensa Jean-Francois. Il se mit a réfléchir a toute allure.
Les affaires n’étaient pas brillantes, et encore, ¢’était un euphémisme.
La derniere fois qu’on I’avait sollicité, c’était pour retrouver... un
chat égaré ! Il avait d’abord cru a une mauvaise blague d’un ami,
mais, hélas, il n’en était rien. Pour gagner trois fifrelins, il s’était
abaissé a filer la trace du matou fugueur, qu’il avait retrouvé en train
de conter fleurette a une de ses congénéres. 11 s’était fait la réflexion
qu’il était tombé bien bas : la prochaine étape, ce serait quoi ? La
clochardisation ? La perspective de recevoir des honoraires consé-
quents et de restaurer sa dignité n’était donc pas pour lui déplaire. Il
songea aux factures non payées qui s’accumulaient en vrac sur son
bureau avec les relances d’huissier. C’était peut-étre 1’occasion de se
refaire une santé financiére. Et puis, « DD d’envers » méritait bien
qu’on creuse un peu autour de sa mort...

I1 tendit la main vers le chéque déposé sur son bureau.
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