Chapitre 1

Joyeux anniversaire

Je maudirai toute ma vie mon quarantiéme anniversaire. J’aurais
préféré mourir dans la nuit. Ne pas me réveiller. Partir. Partir sans un
bruit. Partir tant que ma vie était belle. Tant que j’étais le plus
heureux des hommes...

— Presse-toi, chéri, j’aimerais passer prendre un verre chez Julien
avant d’aller diner, m’avait lancé ma conjointe, depuis notre chambre
a coucher.

— Je termine de répondre a David sur ce dossier urgent. Encore
une minute et je serai entiérement a toi, lui avais-je répondu, coll¢ a
mon ordinateur.

— Tu feras ¢ca demain. Ca peut attendre. Je n’ai pas envie d’étre en
retard, rajouta-t-elle en passant dans un souffle derriére moi.

Elle avait sa main droite agrippée a une oreille qui se voulait des
plus rebelles a la boucle dorée qu’elle désirait désespérément y
accrocher.

— On n’est pas obligé de passer voir Ju. Il ne nous en voudra pas,
tu sais. On peut aller directement au restaurant. Le mardi soir, ¢’est
I’entrainement des joueurs du club de fléchettes dans son pub. Je ne
suis pas sir qu’il aura beaucoup de temps a nous consacrer.

— Je suis désolée, mon chéri. Julien est ton ami d’enfance. Tu sais
qu’il t’en voudra a mort de ne pas étre passé dans son bar le soir de
tes 40 ans. Je préfére encore arriver en retard au restaurant plutot que
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de le ghoster aujourd’hui. C’est bon, tu es prét ? finit-elle par me
crier, debout, pres de la porte d’entrée.

— Voila ! Voila ! Jarrive. Juste le temps d’enfiler mes pompes, lui
répliquai-je en m’engageant dans le couloir qui menait vers elle.

— Dix-neuf heures cinquante. Ca va, lacha-t-elle en auscultant sa
montre.

— Tu as réservé le resto pour quelle heure ?

— Je leur ai dit 21 heures. Ca nous laisse un peu de marge pour
trainer chez Julien.

— Je me doutais bien qu’on avait le temps, murmurai-je, a peine
audible.

Ce n’était pas un reproche. Je I’aimais trop pour lui reprocher quoi
que ce soit. En arrivant a sa hauteur, je Iui pris délicatement la téte
entre mes mains avant de I’embrasser tendrement.

— Waouh ! Ce sont tes 40 ans qui te rendent aussi amoureux, mon
chéri ? me demanda-t-elle en souriant.

— Tu sais que je serai toujours amoureux de toi. C’était le cas le
jour de notre rencontre. C’est toujours le cas aujourd’hui et ¢a le sera
encore dans cinquante ans.

— C’est ¢a ! Quand le personnel de 'EHPAD poussera nos
fauteuils roulants a I’heure du repas, rit-elle.

— Moque-toi tant que tu peux ! Tu ne m’empécheras pas de
t’aimer.

— Et moi qui craignais que la crise de la quarantaine se pointe a
I’horizon.

— Pourquoi voudrais-je aller voir ailleurs ? Je suis aimé de la plus
belle femme au monde. Et si tu me le permets, je rajouterai méme
qu’en plus d’étre la plus belle, tu es particulierement magnifique ce
soir, ma chérie.

— Merci, m’avait-elle simplement répondu, en baissant les yeux,
les joues légerement rougissantes, comme une gamine adulée.

Je m’étais saisi machinalement de mon trilby classique anthracite
pour le poser sur ma téte. Et dire qu’au début, il me grattait le crane.
Le port du chapeau, c’était une idée de David, mon collégue et ami.
Une idée héritée de notre passion commune pour les films noirs
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d’outre-Atlantique. Pour lui, le look était trés important. Il trouvait
que cela faisait plus professionnel. Ajoutés a nos complets, chemises
et cravates, les chapeaux nous donnaient une allure de privé américain
a la Humphrey Bogart dans Le faucon maltais. On avait adopté ce
dress code dés la faculté. Les autres étudiants nous avaient surnommeés
les Trilby Brothers. Certains noms vous collent a la peau. Nous en
avions fait I’enseigne de notre agence. Un talisman posé sur les
mysteres a ¢lucider. Nous ne quittions jamais nos couvre-chefs. Avec
le temps, je m’y étais habitué. Je le portais sans méme m’en rendre
compte, comme un myope ne quitte pas ses lunettes ou un prétre sa
CroiX.

— Ahnon ! S’il te plait, laisse ton galurin ici pour une fois, s’énerva
ma moitié.

— Pardon, ma chérie ! Je I’ai fait machinalement, sans réfléchir, lui
répondis-je en abandonnant mon couvre-chef sur son portemanteau.

Nous nous étions mariés dix ans plus tot. Jour pour jour. Le jour de
mes 30 ans. Cela avait ses bons cotés. Je ne risquais pas d’oublier de
feter notre anniversaire de mariage. J’avais pourtant juré de ne jamais
m’enchainer. Mais [’amour est un envolitement. J’étais subjugué par
le charme d’Aurélie. Elle avait la beauté et la grace d’une déesse.
Jaurais pu rester la contempler durant des jours, des nuits. Son visage
aurait pu servir de modele a un sculpteur perfectionniste.

J’avais immédiatement été aspiré par ses yeux habillés d’un noir
profond et mystérieux. Je fus englouti dans cet océan d’oubli et de
bien-étre. Toutes les lumiéres qui la croisaient se reflétaient comme
par magie dans ses pupilles pour m’illuminer d’une pluie incandes-
cente. Son regard, c’était la volte céleste a lui tout seul. Avec son
métre soixante-dix, elle me rendait bien dix centimétres sous la toise.
Elle en compensait une bonne moitié¢ avec les talons de ses chaussures.
Comment pouvait-elle marcher avec tant de classe et de distinction,
les pieds rehaussés par ces minuscules pointes ? Elle était si belle. Sa
peau, aussi blanche que les neiges éternelles du Kilimandjaro, avait
des effluves d’amandes. Son parfum, si envottant, s’accordait divine-
ment avec 1’aura d’une chevelure auburn aux reflets de miel, qu’elle
laissait pousser en effleurement d’épaule.



Des le premier regard, j’en étais tombé éperdument amoureux.
Foudroyé par une perfection que seule notre meére Nature était
capable d’inventer. Je ne compte plus le nombre de fois ou je me suis
regardé dans le miroir de la salle de bains en me demandant ce qu’elle
avait bien pu me trouver. Etais-je juste arrivé au bon endroit au bon
moment ? Elle aurait pu avoir tous les hommes du monde a ses pieds.
Mais elle n’en voulait pas. Les autres hommes ne I’intéressaient pas.
Qu’avais-je donc de si spécial ? Jamais je n’avais osé lui poser cette
question qui me torturait depuis le jour de notre rencontre. J’avais
trop peur de la perdre définitivement.

Aurélie était aussi belle que mystérieuse. C’était une énigme avec
un grand point d’interrogation. La seule personne, a ma connaissance,
dépourvue de la moindre famille. J’avais dans un premier temps été
¢tonné qu’elle ne me présente pas a ses parents, jusqu’a ce qu’elle me
confesse, dans une fragile timidité, qu’elle était orpheline. Elle ne les
avait jamais connus. En dehors de Maxime et Léon, ses deux
collégues de travail, elle n’avait eu personne a inviter a notre mariage.
Comment une jeune femme aussi belle pouvait-elle étre aussi seule ?

Encore une question que je ne lui poserai jamais. Egoistement, je ne
m’en plaignais pas. Je I’avais pour moi, rien que pour moi, enticre-
ment pour moi... ou presque. Pour mes 40 ans, elle avait enfilé, sur
sa taille de guépe, une robe du soir noire a paillettes, fendue a la
cuisse. Elle lui descendait jusqu’au pied, laissant a peine entrevoir ses
chaussures en sandales argentées. De fines bretelles maintenaient
cette tenue divine sur ses €paules, laissant découvrir la paleur sibé-
rienne de son épiderme. Un délicat décolleté en V bordait sa poitrine
de chaque coté. En guise d’accessoire, elle n’avait pris qu’un tout
petit sac noir de soirée qui reposait sur une longue cordelette dorée,
née de trois brins entrelacés.

— Comment trouves-tu ma nouvelle robe ? me demanda Aurélie en
entrant dans 1’ascenseur.

— Tu es resplendissante, mon amour. Je pense que si cette robe
pouvait parler, elle te dirait mille fois merci. Tu es si belle qu’aucune
autre que toi ne pourrait la mettre plus en valeur.

— Tu sais que je t’aime quand tu me parles comme ca.
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— Uniquement quand je te parle comme ¢a ? osai-je plaisanter.

— Je t’aime, Yann. Il n’existe pas un autre homme comme toi sur
toute la planéte.

Elle m’embrassa tendrement, juste avant que les portes ne s’ouvrent
sur le rez-de-chaussée. Pour un 1¢ avril, le ciel se voulait des plus
cléments. Une douceur quasi estivale s’était installée. Elle avait
dissuadé Aurélie de s’encombrer de la moindre veste. Nous n’avions
qu’une courte balade de quatre cents metres a faire pour vivre au
rythme du cceur de la cité rennaise. Notre démarche, aussi lente
qu’amoureuse, s’accordait avec les ridules de 1’eau sur la Vilaine.
Bras dessus, bras dessous, nous remontions doucement vers le centre.
Direction le Celtic Roazhon Pub. L’estaminet de Julien Le Nevez,
mon ami d’enfance.

— Tu ne m’as toujours pas dit dans quel restaurant tu as réservé, ma
chérie.

— Surprise ! Que vaudrait la vie sans le sel de I’inconnu ? me
répondit-elle en riant.

— Je suis slir que je ne suis pas assez bien habillé. Si c’est chez
Racines, je vais avoir ’air d’un péquenaud tout droit sorti de sa
cambrousse. J’aurais dii mettre mon autre costume.

— Tu es parfait. Arréte de stresser un peu. C’est ton anniversaire.
Relax. Fais-moi confiance, me glissa-t-elle avec un sourire malicieux
au bord des lévres.

— S’il y a bien une seule chose que j’ai réussi a faire dans ma vie,
c’est de te faire confiance. Je te suivrais aveuglément dans les
endroits les plus dangereux du globe, si tu me disais que c’est pour
ton bien.

— Je sais, se contenta-t-elle de me répondre avec une Iégére pointe
de détachement que je ne sus déceler sur I’instant.

Le Celtic Roazhon Pub se trouvait dans la rue du Chapitre, a deux
pas de la cathédrale Saint-Pierre, dans le quartier historique de
I’unique capitale de la Bretagne, n’en déplaise aux Nantais et a leur
chateau des ducs. Quand un client pénétrait dans son débit de boisson,
il ressentait instantanément toute I’ame régionale que Julien avait
voulu lui donner. Le cuir et le bois y régnaient en maitres. Le comptoir
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aux dix pressions faisait face a la porte. On pouvait le contourner sur
sa gauche pour accéder aux toilettes et a I’escalier privé qui donnait
a D’appartement couvrant tout 1’étage. Julien y résidait en perma-
nence, en bon célibataire endurci. En contournant le comptoir sur sa
droite, on découvrait deux arriére-salles en enfilade. La premicre
contenait des tables et des chaises en bois et une estrade de trois
metres sur cing qui permettait a des groupes musicaux de se produire.
Chacun de ses murs était habillé d’un immense écran plat. Elément
indispensable des soirées foot, tant en semaine que le week-end.

La salle suivante était réservée aux darts. On pouvait y jouer simul-
tanément sur quatre pistes disposées en parallele. Ju m’avait transmis
sa passion pour les fléchettes durant nos études rennaises. Nous
passions alors plus de temps a jouer qu’a réviser. Mes obligations
professionnelles m’avaient contraint a ne plus les pratiquer qu’occa-
sionnellement. Julien avait persévéré et créé un club. Le Celtic
Roazhon Darts. Il ne comptait que quatre membres actifs, lui y
compris. IIs se réunissaient invariablement tous les mardis soirs. Mes
pas résonnaient encore sur les pavés dans la rue que je pressentis le
doux traquenard qui se profilait. L’intérieur du Celtic me semblait
beaucoup trop sombre pour étre honnéte.

— Surprise ! avaient cri¢ en cheeur une vingtaine de personnes,
tandis que je franchissais le pas de la porte et que les lumicres
s’allumaient.

— Tu vois que tu es bien habillé, me glissa a I’oreille Aurélie, tout
en effleurant d’un baiser délicat ma joue gauche avant de lacher mon
bras pour s’en aller dire bonjour a ma tante Lucie.

Apres avoir refermé la porte a clé et baissé dessus un rideau habillé
d’une pancarte fermé au public, soirée privée, Julien s’était avancé
vers moi pour m’accueillir. Nous nous étions liés d’une profonde et
indéfectible amiti¢ depuis nos premieres années passées a 1’école
primaire. Elle n’avait pas faibli pendant nos méfaits universitaires au
sein du campus de Villejean. Nous avions fini, comme beaucoup
d’autres, par nous agripper a cette belle ville de Rennes, comme des
berniques sur leur rocher.
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— Salut, Ju. Je sais que c’est plutot tendance de porter la barbe de
trois jours, mais tu aurais pu faire 1’effort de te raser pour mon anni-
versaire, le tancai-je en plaisantant.

— Pas le temps, mon vieux. Viens voir. Avec ta chérie, on n’a pas
chomé aujourd’hui, me répondit-il en m’entrainant via le coté droit
du comptoir.

Aurélie et Ju avaient tout prévu. Pour éviter tout accident malheu-
reux, la salle réservée aux fléchettes avait été condamnée par une
fausse porte née d’une planche en contreplaqué. Ils avaient regroupé
la moitié des tables de la premiére salle le long d’un mur pour dresser
un immense buffet. Ce dernier avait été copieusement et joyeusement
garni par un traiteur du quartier. En partie centrale, une tablée avait
¢té recouverte d’une longue nappe blanche et habillée de deux
rangées de chaises. Méme si j’appréciais toujours sortir diner en
couple a une bonne table en ville, cette atmosphére n’était pas pour
me déplaire. Aurélie le savait. Nulle personne au monde ne me
connaissait mieux qu’elle. Je sentis soudain une poigne de fer se
poser sur mon ¢épaule. Elle eut le mérite de souftler I’humidité de mon
regard.

— Bon anniversaire, Yann ! m’avait lancé David, mon collégue et
associ¢ a la carrure digne d’un troisiéme ligne d’une équipe de rugby
du Top 14.

— Merci, David ! Ca fait longtemps que tu es la ? J’ai répondu a
ton e-mail juste avant de venir. Tu sais, pour le dossier Brochard.

— Chut ! Plus un mot ! Ce soir, ¢’est ton anniv, mon vieux. Hors
de question de parler boulot. Je verrai ¢ca demain. Si mes neurones me
le permettent.

Je n’avais pas discuté. Je savais que c’était inutile, et je n’en avais
nullement I’envie. Titillant les deux meétres, David possédait un
physique impressionnant qui lui avait permis d’intégrer a 18 ans
I’équipe universitaire de rugby. Il avait di se raser les cheveux, un
soir de match, suite & un pari perdu et dont I’espérance de succes était
depuis le début plus utopique qu’improbable. Avec sa peau légere-
ment métissée, cela lui avait octroyé un look a la Vin Diesel qui lui
allait plutot bien. Il avait fini par I’adopter définitivement. L’éternel
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regret de son existence demeurait d’avoir dii abandonner si tot le
sport d’équipe, a la suite de son coming out.

Javais rencontré David sur les bancs de I’amphi, lors d’un cours de
criminologie. Nous faisions tous les deux des études de droit. Nous
avions opté I’'un comme I’autre pour ces cours additionnels par
passion pour les films américains des années cinquante et soixante.
Durant toutes nos études, David n’avait pas arrété¢ de me tanner pour
que je monte une affaire avec lui. Peu de temps avant mon mariage,
J’avais fini par céder. Nous avions co-cré¢ une agence de détectives
privés, Les Trilby Brothers.

En majorité, nos clients se classaient dans la catégorie des constats
d’adultére. Le reste de nos enquétes concernait des recherches d’ado-
lescents fugueurs. Certaines demandes, aussi rares qu’inhabituelles,
nous avaient permis de sortir de I’ordinaire. Mon grand fait d’armes
¢tait d’avoir fait arréter il y a quelques années 1’autrice d’un vol de
bijoux. J’en retirais une immense fierté. Je relatais toujours tous les
détails du récit de cet exploit a chaque fois que I’occasion m’en était
donnée. Au quotidien, nous étions quand méme bien loin des trépi-
dantes enquétes d’Agatha Christie qui nourrissaient mon imaginaire
depuis I’adolescence.

Javais continué de promener furtivement mon regard dans le bar
avant de passer saluer physiquement chacune et chacun. J’imaginais
que Ju et ma chere et tendre avaient dii longuement ferrailler avant
qu’elle ne I'autorise a convier Adrien, Antoine et P’tit Louis, les
piliers du club de fléchettes. J’ai toujours pensé que ma moitié
redoutait que je finisse par rejoindre le club et ses soirées du mardi,
bien trop alcoolisées a ses yeux. Elle n’avait sans doute pas tort. Je ne
’aurais jamais avoué a Ju, mais I’accumulation des pintes était la
réelle raison qui m’avait incité a abandonner les darts.

Aurélie avait aussi invité Catherine, notre secrétaire, sans oublier
Maxime et Léon, ses deux éternels collegues de travail. Mes parents
ne pouvaient étre présents. Ils avaient migré a Los Angeles a 1’heure
de la retraite. Jacques, mon unique frére, de dix ans mon ainé, avait
poursuivi ses études en Californie et intégré en tant qu’associé le plus
luxueux cabinet d’avocats de la ville des Anges.
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Depuis peu, mon pere et ma mere avaient choisi de le rejoindre pour
ensoleiller leurs vieux jours. Je ne leur en voulais pas. La présence
outre-Atlantique de leurs deux uniques petits-enfants de 6 et 2 ans
n’était sans doute pas totalement étrangere a leur nouveau choix de
vie.

Je ne leur avais pas donn¢ cette joie. Aurélie ne pouvait pas avoir
d’enfant. Elle me I’avait révélé trés rapidement, en constatant que
notre relation se voulait fusionnelle et qu’elle risquait de s’engager
dans la durée. Elle avait pris soin de m’annoncer que les médecins
avaient di procéder a une ablation de son utérus suite a un accident
de voiture. Cela ne me génait pas. Je ne m’étais jamais projeté dans
la peau d’un pére. Je ne saurais dire s’il en était de méme pour elle.
Elle ne m’avait jamais fait part du moindre sentiment de manque.
Mais nous n’avions jamais pris le temps d’aborder sérieusement la
question non plus.

— Open bar sur la pression ! Les alcools forts sont prohibés ce
soir | avait crié¢ Ju de son comptoir.

— Yep ! Yep ! Yep ! avaient répondu de concert les Pieds nickelés
de la fléchette, sous le regard compatissant de I’amour de ma vie.

La bicre coula a flots et le buffet fut dévasté. Les chanteurs amateurs
avaient tour a tour envahi la scéne sans avoir eu besoin de I’assistance
d’un karaoké. Les rires chevauchaient allegrement les souvenirs
d’enfance et leurs truculentes anecdotes. Nous avions passé une
excellente soirée. Tout le monde était rentré chez lui a 1 heure du
matin. En rentrant, j’avais couvert les douces épaules de ma moitié
avec ma veste. Elle n’avait pas manqué de me réchauffer une fois
chez nous, de la plus belle des fagons.

skskosk

Au petit matin, ou du moins a ce que j’avais pris pour tel, j’avais
lentement et difficilement ouvert les yeux. Je n’étais plus dans mon
lit. J*étais reli€ a un appareil qui bipait a la maniére d’un métronome,
sans s’alarmer. J’étais déboussolé. Je ne comprenais plus rien. Que
m’était-il arrivé ?
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D’un rapide regard circulaire, j’eus I’impression de me trouver dans
une salle individuelle de réveil d’un bloc opératoire d’hopital. Je
portais une chemise en papier plastifié a usage unique qui ne me
réchauffait guére plus qu’elle ne m’habillait. J*étais allongé sur un lit
médicalisé. Mon esprit, envahi par les relents agressifs d’alcools
médicamenteux qui flottaient tout autour de moi, s’avérait incapable
de réfléchir posément. C’était pourtant bien un lit d’hopital. Avais-je
eu un accident ? M’avait-on opéré ? Je me mis a inspecter minutieu-
sement ma poitrine, mon ventre. Aucune trace de blessure. Pas le
moindre pansement.

J’avais la cervelle aussi pateuse que la bouche. Que faisais-je 1a ?
Pourquoi n’étais-je pas dans mon lit ? Que m’était-il arrivé ? Avais-je
fait un AVC ? Les questions déferlaient par vagues sans livrer la
moindre réponse.
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Chapitre 2

Mémoire morte

Une infirmieére de ma génération entra dans la petite salle, une
tablette a la main. Comme dans la chanson de Souchon, elle avait un
visage d’ange et ses yeux étaient verts. Elle m’adressa un large
sourire, avant de m’adresser la parole d’une toute petite voix.

— Vous étes réveillé. Comment vous sentez-vous ? Tout va bien ?

— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce que je fais 1a, au juste ? J’ai eu un
accident ? Un AVC ?

— Pardon ? s’étonna-t-elle.

— Qu’est-ce que je fais 1a ? Qu’est-ce qui m’arrive ?

— Hola ! Vous me semblez un peu perdu, vous. Est-ce que vous
pouvez me donner vos nom, prénom et date de naissance ?

— Lannuzel, Yann. Je suis né le 1¢ avril 1985, répondis-je du tac au
tac.

— Parfait, confirma-t-elle en consultant sa fiche.

— Ou suis-je ? redemandai-je.

— Vous ¢étes a la clinique mutualiste de La Sagesse. Vous aviez
rendez-vous pour une coloscopie. Vous ne vous souvenez pas ?

— Une coloscopie ? Oui, bien siir, mais je n’ai rendez-vous que le
lundi 14 avril.

— Ca tombe bien. Nous sommes le 14 avril, monsieur Lannuzel,
sourit-elle.

— Comment ¢a, nous sommes le 14 avril ? Ce n’est pas possible.
Hier soir encore, nous fétions mon anniversaire avec tous mes amis,
rétorquai-je, de plus en plus éveillé.
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Tout en m’écoutant, elle regardait le moniteur médical sur lequel
¢taient fixées les électrodes accrochées a ma poitrine.

— A priori, tout me semble correct, vos constantes physiques sont
bonnes. Cette soudaine perte de mémoire n’est pas normale. Si vous
le voulez bien, je vais demander a 1’anesthésiste de passer vous voir.
De toute fagon, nous devons attendre que le docteur Rousseau vienne
vous donner ses conclusions avant de pouvoir rejoindre la salle de
collation.

— D’accord. Excusez-moi. Quelle heure est-il, s’il vous plait ?

— Treize heures quinze, me répondit-elle en regardant sa montre
sur son bras gauche.

— J’avais rendez-vous a 9 heures 30, vous avez pris du retard ?
demandai-je naturellement.

— C’est exact. Le docteur Rousseau a dii légerement modifier son
programme et faire passer deux autres patients avant vous. Patientez
un instant, les médecins vont venir vous voir. Pensez bien a leur faire
part de ce petit probleme de mémoire au réveil, répéta-t-elle simple-
ment avant de sortir de la piece.

Cing minutes plus tard, le docteur Anselme Rousseau, mon gastro-
entérologue, me rejoignit dans la salle de réveil. Il avait ce qui
semblait étre mon dossier médical entre les mains.

— Bonjour, monsieur Lannuzel. Comment vous sentez-vous ? me
demanda-t-il amicalement.

— Je ne sais pas trop, lui répondis-je machinalement.

— Pardon ?

— Physiquement, ¢a va, je me sens plutot en forme. Mais intérieu-
rement, je n’en dirais pas autant. J’ai, comme qui dirait, un gros trou
dans mon emploi du temps, lui précisai-je.

— DL’infirmiére m’en a fait part en effet. Elle m’a dit que vous ne
vous souveniez pas d’étre venu a la clinique ce matin.

Je n’eus pas le temps de lui répondre. Un second médecin venait de
nous rejoindre. La salle de réveil n’était pas trés grande, encore une
ou deux personnes de plus et nous allions commencer a nous sentir
tres a 1étroit.
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— Monsieur Lannuzel, je suis le docteur Le Marchand, 1’anesthé-
siste. Vous vous souvenez de moi ?

— On s’est d¢ja vu ? lui demandai-je.

— Il'y a un peu moins d’une heure, au bloc, juste avant que je vous
endorme.

— Excusez-moi, mais votre visage ne me dit rien.

— Ca, c¢’est normal, tout a I’heure, je portais un masque. Par contre,
I’infirmiére m’a signalé que vous ne vous souveniez pas d’étre venu
a la clinique aujourd’hui.

— Javoue que c’est plutdt troublant. Dés que je cherche a me
souvenir de ce que j’ai fait ce matin, c’est la page blanche, 1’oubli
total.

— Ce n’est pas la premiére fois que vous subissez une anesthésie,
pourtant ? m’interrogea-t-il.

— Non, j’ai déja eu une coloscopie il y a un peu plus de cinq ans.

Le médecin anesthésiste se tourna vers le docteur Rousseau qui
confirma mes dires d’un signe affirmatif de la téte.

— De quoi vous souvenez-vous au juste ? Vous vous souvenez de
ce que vous avez fait hier ?

— Oui ! Sauf que pour moi, hier, ¢’était le 1¢r avril. Mon épouse et
mon meilleur copain m’avaient organisé une petite soirée entre amis
pour féter mon anniversaire. Je me souviens que j’avais pris rendez-
vous avec le docteur Rousseau pour le 14 avril. L’infirmiére m’a
confirmé que nous sommes bien le lundi 14. Ce qui fait qu’en gros,
je ne me rappelle plus rien de ce qui s’est passé durant ces deux
dernicres semaines.

— Rien du tout ! insista-t-il.

— Non ! Je vous le dis. Pour moi, je me suis couché tard cette nuit,
aprés ma féte d’anniversaire et... je me suis réveillé il y a dix minutes
sur ce lit médicalisé. Qu’est-ce qui m’arrive, docteur ?

— Ne vous inquiétez pas outre mesure. Bien que ce ne soit pas tres
fréquent, je ne vous cacherai pas qu’une anesthésie générale peut
parfois entrainer de petits effets secondaires. Plusieurs patients ont
déja fait part a leur réveil de pertes de mémoire ou de troubles cogni-
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tifs. Il ne faut pas s’en inquiéter. La plupart du temps, tout rentre a la
normale au bout de quelques heures.

— Quelques heures ?

— QOui, au bout d’un moment, les patients se souviennent de tout
sans méme s’en rendre compte.

— Quelques heures, jamais plus ? redemandai-je.

— Je vais étre franc avec vous. Certains patients font état de
quelques jours, voire quelques mois, mais cela reste marginal. Dans
certains cas extrémes, on a...

— Quelques mois ! avais-je crié en le coupant dans sa litanie.

— Chez les personnes agées, en général. Mais vous, vous étes
encore jeune, monsieur Lannuzel. Vous étiez bien a jeun ce matin ?
Vous n’avez rien mangé, pas bu d’alcool ?

— Je serais tenté de vous répondre oui. Mais... en fait, je n’en sais
rien, lui répondis-je en souriant.

— Et vous ne vous souvenez pas de votre arrivée a la clinique ? Ou
dans cette salle, avant ’opération ?

— Non !

— Prenez le temps de vous concentrer. Essayez de faire un effort
pour puiser dans vos souvenirs.

Je m’étais recentré sur moi-méme durant une ou deux secondes.
Sans succes.

— Je suis désolé. Je ne me souviens que de ma soirée d’anniver-
saire.

— Vos souvenirs vont sans doute revenir dans la journée. Toutefois,
et pour ne prendre aucun risque, je vais demander au personnel admi-
nistratif de vous communiquer les coordonnées d’un neurologue pour
une visite de contrdle.

— Je peux m’en charger, si vous voulez, intervint le docteur
Rousseau. J’ai un de mes amis qui est neurologue au CHU. Je peux
communiquer ses coordonnées a monsieur Lannuzel avec les résultats
de sa coloscopie.

— Parfait. Si vous n’avez pas d’autres questions, monsieur
Lannuzel, je vais vous laisser. Et surtout, ne vous inquiétez pas, vous
n’étes pas un cas unique. J’ai lu beaucoup d’articles dans des revues
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spécialisées, traitant de ces troubles au réveil. Ils sont plus fréquents
qu’on ne le croit, ajouta-t-il en sortant de la salle.

Le docteur Rousseau prit le relais.

— En ce qui me concerne, I’intervention s’est bien passée. Vous
aurez mes conclusions par e-mail dans les prochains jours et je vous
communiquerai alors les références de mon confrere. Est-ce que vous
avez des ballonnements, des nausées ?

— Non, je me sens bien.

— Tres bien. Je vais demander a I’infirmiere de vous accompagner
jusqu’aux vestiaires. Vous devrez ensuite patienter en salle de colla-
tion en attendant qu’une personne de votre choix passe vous prendre.

Une personne de mon choix. Je suppose qu’il s’agissait d’Aurélie.
Apres avoir récupéré mes affaires personnelles, je m’étais isolé pour
I’appeler. Elle n’avait pas décroché. Que faire ? Devait-elle passer me
prendre ? Je tentai ma chance aupres de David.

— Allo6 ? dit-il, étonné.

— Salut David, ¢’est Yann.

— Yann ? Qu’est-ce qu’il t’arrive, mon vieux ? Je croyais que tu
devais faire ta coloscopie aujourd’hui ? Il y a un probléme ?

— Non, tout va bien. La colo s’est bien passée. Je suis a la clinique,
la. J*ai appelé Aurélie pour voir si elle peut passer me récupérer, mais
je n’arrive pas a la joindre. Tu sais si elle est partie a Paris ou pas ?

— Désolé mon vieux, je ne gére pas I’emploi du temps de ta
femme, sourit-il.

— Bon, ce n’est pas grave.

— Tu veux que je passe te prendre ? Il est bientot 14 heures, j’allais
retourner a 1’agence. Si tu veux, je te récupere a la clinique et je te
ramene chez toi.

— Je veux bien, oui. Je suis a La Sagesse. J’envoie un texto a
Aurélie pour I’informer que tu viens me chercher. Ca serait béte
qu’elle se déplace pour rien.

— OK, vieux. Je suis 1a d’ici un quart d’heure, vingt minutes tout
au plus.

— Génial, tu me trouveras au premier étage, en salle de collation.
Mereci, David.
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— De rien, les amis, c’est fait pour ca. A tout de suite, rajouta-t-il
avant de raccrocher.

Quinze minutes plus tard, David m’avait rejoint a la clinique. La
surveillante ne vit aucun inconvénient a ce que je parte avec lui, du
moment qu’il lui signe une nouvelle feuille de décharge. Elle n’omit
cependant pas de me répéter une nouvelle fois que je ne devais
absolument pas rester seul la nuit suivante.

— Comment ¢a a été ? me demanda mon collegue et ami.

— Pour la colo, rien a dire, ¢a s’est bien pass€. Par contre, du fait
de I’anesthésie, je suis sujet a une petite perte de mémoire.

— Quoi ?

— D’apres le médecin, cela arrive parfois.

— Et c’est définitif ?

— Non, heureusement ! D’aprés lui, je devrais avoir récupéré mes
souvenirs d’ici quelques heures. Enfin... il m’a aussi dit que certains
patients ne les avaient récupérés qu’apres quelques mois.

— Des mois ! Mince, la guigne ! Je n’avais jamais entendu parler
de ca. Et il y a beaucoup de choses dont tu ne te souviens plus ?

Nous sortions de la clinique. Tout en poursuivant notre conversa-
tion, nous marchions en direction du parking.

— A priori, j’ai tout effacé depuis la soirée dans le bar de Julien,
pour mon anniversaire.

— Quoi ? Mais cela fait presque quinze jours ! C’est le trou de la
Sécu, ton truc !

— Je crois que je vais avoir besoin de tes lumieres pour m’éclairer
sur les dossiers sur lesquels je bossais ces derniers temps.

— De ce coté-la, ¢a ne sera pas trop compliqué. Depuis quinze
jours, tu t’étais mis en mode exclusif sur le dossier Brochard. La
femme du député.

David déclencha a distance 1’ouverture de son Audi A4 brillante et
noire. Je consultai vite fait mon smartphone avant de m’installer a la
place du mort.

— Aurélie n’a toujours pas répondu. J’espere qu’elle va bien. Si ¢a
se trouve, elle a encore cass¢ son mobile. Il n’arréte pas de lui
¢chapper des mains.
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David démarra. Un long silence s’installa pendant le court trajet
jusqu’au mail Frangois Mitterrand. L’appartement était fermé a clé. Je
m’¢étais servi de mon trousseau pour rentrer. Nous nous engageames
dans le couloir. Une odeur apre me prit a la gorge. David m’emboitait
le pas aprés avoir refermé la porte d’entrée derriére nous. La troisiéme
porte sur la gauche donnait sur notre petite kitchenette. Sa porte
coulissante était étonnamment fermée. Nous la laissions générale-
ment toujours ouverte par souci de commodité. La piéce n’était pas
bien grande, mais comme nous n’y avions pas mis de table et de
chaises, elle était fonctionnelle et idéale pour cuisiner. En arrivant a
sa hauteur, je fis machinalement coulisser la porte vers son abri, a
I’intérieur de la cloison.

— Mon Dieu ! hurlai-je.

Le corps d’une femme gisait au centre de la cuisine. Nue, recroque-
villée en position feetale et baignant dans une mare de sang. Je fis un
pas en avant pour me précipiter afin de lui porter secours. David, dans
un ¢lan de lucidité, me retint fermement par le bras.

— Pas trop vite, Yann. Je crois qu’on devrait faire attention de ne
toucher a rien pour I’instant.

— Mais tu es fou ! C’est ma femme ! Elle est peut-étre encore en
vie ! criai-je, persuadé d’étre en présence du corps de mon épouse.

J’essayais vainement de me dégager de sa poigne de fer.

— Calme-toi. Ce n’est pas Aurélie. Et vu la position du corps et la
quantité de sang sur le sol, c’est stir que pour elle, il est déja trop tard.

— Comment ¢a, ce n’est pas Aurélie ? Tu en es slir ? dis-je en me
penchant en avant et sur le coté pour mieux scruter le visage de la
victime.

— Affirmatif, Yann. De loin, elle lui ressemble un peu, je te ’ac-
corde. Mais regarde bien ! Ce n’est pas Aurélie. C’est madame
Brochard.

— Merde ! Mais tu as raison. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
Pourquoi la femme du député est raide morte dans ma cuisine ?

— Je crois que ’on devrait ressortir sur le palier en essayant
d’éviter de toucher quoi que ce soit. J’appelle les flics. On aura le
temps d’en reparler en attendant qu’ils arrivent.
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