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moi, j’apprends l’existence et le rôle d’un bon nombre d’entre eux. 
J’ai entrepris la lecture de magazines spécialisés, la recherche de ce 
qui pourrait être utile au bien-être du futur bébé. Ce matin, nous 
avons commandé une poussette. J’ai découvert que l’engin en 
 question nécessite un maniement particulier. La vendeuse elle-même 
ne parvenait pas à la déplier. Je me demande vraiment comment 
manœuvrer cette machine truffée de boutons, de poignées, de 
consignes de sécurité et capable d’évoluer en fonction du poids ou de 
l’âge. J’espère simplement pouvoir la faire rouler.

En tout cas, ces premiers moments amènent un souffle nouveau 
dans notre quotidien et tout se passe à merveille : Pauline n’est pas 
malade, elle se sent plutôt bien et s’épanouit. Elle vit pleinement cet 
accomplissement, ce tendre pouvoir qu’ont les femmes et auquel elle 
songeait déjà dans son enfance. Petite fille, Pauline jouait souvent à 
la maman. Elle volait les coussins du canapé, qu’elle cachait sous son 
t-shirt pour arrondir son ventre. Dans sa chambre rose, elle jouait 
pleinement son rôle et soignait, habillait, grondait. Les poupons, les 
couches et les faux biberons ont nourri un instinct qui se réalise : 
Pauline ne fait plus semblant.

Mardi 9 juillet
Un premier rendez-vous nous attend, une visite chez l’obstétricien. 

J’angoisse un peu, même si ce n’est pas moi qu’on va examiner. Je 
suis toujours un peu stressé dans une salle d’attente de médecin. Entre 
deux pages d’un magazine, je regarde les allées et venues de toutes 
ces femmes enceintes. Leur parcours d’auscultation au cours de la 
grossesse ne doit pas être réjouissant. L’attente est longue. Tellement 
longue que la vie des people n’a plus de secrets pour moi. Enfin, un 
homme grisonnant, affublé d’une blouse blanche, passe sa tête dans 
l’entrée de la salle d’attente. C’est au tour de Pauline. Le visage serein 
de ce médecin lui confère une grande expérience, mais on le devine 
sur ses gardes, presque agressif. Il porte les stigmates du secteur 
 difficile dans lequel il exerce. Ses premiers mots cherchent à nous 
faire comprendre que ce genre de rendez-vous est à prendre au 
 sérieux. 
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— Vous savez, je vois de nombreux jeunes parents pour qui ces 
examens servent à « aller voir bébé sur l’écran de la télé », mais ce 
n’est pas une salle de jeux ici ! 

Son charisme et ses remarques nous intimident. Je suis d’abord un 
peu gêné d’assister à ce rendez-vous, de voir cet homme ausculter ma 
femme, mais l’atmosphère médicale m’absorbe très vite. Une brève 
échographie obstétricale, aucune annonce spécifique : la séance ne 
s’éternise pas.

— C’est un embryon bien accroché ! conclut-il.
Pauline repart avec le planning de la grossesse. Sept rendez-vous 

sont programmés, la date de l’accouchement approximativement 
fixée. Le parcours semble déjà tracé et j’ai hâte d’enchaîner les 
étapes.

Août 2013
Nous ne pouvons pas partir en vacances cette année. Notre budget 

s’est totalement consumé dans les dépenses de la maison. L’été n’est 
pas désagréable pour autant. La semaine dernière, nous avons passé 
une belle journée à Boulogne. Un petit restaurant au bord de la mer, 
la visite de Nausicaa, un moment sur la plage par une chaleur 
 accablante. Chaque jour, je passe mon temps dehors, dans mon petit 
potager, où trônent quelques pieds de tomates cerises. J’aménage 
notre extérieur que j’arbore. J’imagine notre future terrasse. Le soir, 
j’aime observer les couleurs du ciel, respirer le parfum des moissons 
à peine terminées. Seule ombre au tableau : notre dispute d’hier soir, 
pour des broutilles, des clés perdues. De colère, j’ai pris la voiture et 
me suis mis à sillonner les routes de campagne, en pensant à notre 
désaccord. Je me trouve vraiment bête aujourd’hui. Pourquoi se 
prendre la tête pour si peu ? Pauline est enceinte, nous avons une belle 
maison. La vie est belle. 

Mercredi 18 septembre
Les contours de l’automne se dessinent. Le soleil commence à être 

moins fort, les journées deviennent plus courtes. Deux mois ont passé 
depuis notre dernier rendez-vous chez l’obstétricien. Aujourd’hui, 
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nous allons découvrir le sexe de notre futur enfant. Comme dans 
toutes les familles, chacun a livré son pronostic ces derniers jours en 
regardant les lèvres de Pauline, sa démarche, son clignement des 
yeux, l’allure de ses ongles ou sa façon de parler. Contrairement à la 
fois précédente, la séance me paraît longue. L’obstétricien observe, 
mesure, le visage sombre et soucieux. Le silence se fait pesant. 

— Eh bien il faut que je vous explique une chose. Vous voyez, 
 normalement, l’estomac est formé comme ceci…

Le temps d’observer le schéma qu’il dessine, ces mots résonnent 
dans nos têtes. Ce début de discours ne dit rien et dit tout à la fois, ce 
« normalement » pèse un poids énorme. Implicitement, nous 
 comprenons que le docteur a sorti ses grosses pincettes pour  expliquer 
un élément négatif. Le petit être qui se construit dans le ventre de 
Pauline est une fille, avec un estomac en « double bulle ». En gros, 
une malformation. Comme il ne sait pas nous en dire plus, l’obstétri-
cien nous oriente vers l’hôpital Jeanne de Flandre de Lille pour faire 
de plus amples examens. 

Le chemin jusqu’à la voiture est interminable. Nous avançons, l’œil 
humide et le cœur décomposé. En marchant, je pense à Pauline. Je me 
demande comment elle va tenir. En tant que future maman, son esprit 
doit être bousculé, elle se demande sûrement ce qui se trame dans son 
propre ventre. À peine rentrés, nous nous séparons sans trop  échanger. 
Pauline part occuper son poste de conseillère de vente pendant que je 
me rends au domicile de mes parents. 

Au moment de franchir leur porte, les larmes me submergent. L’in-
souciance et la légèreté ressenties aux prémices de ce changement de 
vie ont complètement disparu. Elles laissent place à l’inquiétude, à la 
peur.
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Chapitre 2 : Le monde médical

La peur nous taraude depuis l’annonce de l’obstétricien. Pour 
 l’enrayer un peu, nous réfléchissons au prénom de notre future fille. 
Trois nous viennent en tête : Marilou, Capucine et Lalie. Difficile de 
les départager, mais Lalie nous apparaît comme le prénom le plus 
doux, le plus poétique et son étymologie va en ce sens : « belle 
 parole, beau langage ». Il a notre préférence. Ce choix nous fait du 
bien. Nous ressentons le besoin de personnifier notre bébé, d’oublier 
les éléments négatifs entendus ces derniers jours.

10 octobre 2013
Pauline commence à sentir la tension de son ventre. Peut-être est-ce 

dû au stress de sa première visite à Lille. Ça me désole, mais je ne 
peux pas assister à ce rendez-vous, qui a été difficile à organiser. 
Alors, je dois prendre mon mal en patience et attendre les nouvelles. 
À son retour, Pauline me raconte la séance. Une spécialiste du suivi 
anténatal l’a reçue, afin de réaliser une nouvelle échographie. Le 
 visuel n’a rien apporté de nouveau, mais l’examen a permis une 
 avancée, en révélant le nom de la malformation : la sténose duodé-
nale. D’après le médecin, c’est une obstruction du système gastro- 
intestinal qui empêche toute circulation alimentaire et digestive. Sans 
chirurgie, Lalie ne pourra pas vivre, car il lui sera impossible de 
manger. Des rendez-vous réguliers nous attendent, pour suivre 
 l’évolution de la grossesse, et nous faire découvrir la prise en charge 
de cette pathologie.



13

Mardi 15 octobre
La grossesse avance lentement. Les jours s’étirent, traînent nos 

angoisses alourdies depuis peu par de drôles de symptômes : Pauline 
ressent une très forte douleur côté droit, un bourdonnement des 
oreilles, à la limite de la perte de connaissance. Inquiets, nous avons 
décidé de nous rendre chez notre médecin traitant pour lui en faire 
part. 

Dans la salle d’attente, Pauline n’a pas l’air au mieux. Elle est pâle, 
sans force, ne me regarde pas. Soudain, elle m’attrape le bras et fait 
mine de me parler. J’entends à peine ce qu’elle me dit. 

— Va chercher le docteur, murmure-t-elle. 
Aussitôt, j’interromps la consultation en cours pour qu’il vienne la 

secourir. Il l’installe, prend ses constantes, écoute son cœur. A priori, 
rien de grave. Le médecin nous rassure. Selon lui, tout est lié à des 
baisses de tension. Le malaise part aussi vite qu’il arrive. Hélas, il 
revient très souvent, trop souvent. Les trajets en voiture deviennent de 
plus en plus compliqués et semblent être des éléments déclencheurs. 
Il faut pourtant bien assister aux rendez-vous à Lille, à environ une 
heure de route de la maison. Ces malaises, qui s’ajoutent au stress de 
la malformation de Lalie, malmènent l’attente de notre enfant. Le 
plaisir se dissipe, s’estompe, s’efface. Nous devons pourtant aller de 
l’avant, cet avant brumeux vers lequel nous avançons quoi qu’il 
 arrive. Alors, Pauline relance la machine. 

— Allez, on devrait acheter une chambre pour Lalie, la préparer, 
rechercher une nounou…

— Oui, tu as raison, il faut se remotiver.
Une rencontre s’organise avec une assistante maternelle. Au cours 

des quelques minutes de trajet, Pauline commence une nouvelle fois 
à se sentir mal. Son front se mouille, ses jambes se mettent à trembler. 
Les vibrations de la voiture ? La nervosité ? Cette sensation reste sans 
explications. Heureusement, la crise s’estompe rapidement. Tout en 
m’inquiétant pour Pauline, je frappe à la porte d’une coquette maison 
de village. Une petite dame très calme à la voix douce et posée nous 
invite à entrer. Les jouets accaparent son salon : ici et là, des ballons, 
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des poupées et des cubes multicolores décorent la pièce. Elle évoque 
les enfants qu’elle garde, ses habitudes, les gestes prodigués pour les 
repas ou la toilette. Son métier est devenu sa passion. En quelques 
mots, elle nous explique comment remplir la paperasse administra-
tive, puis nous donne des exemples d’activités menées avec les 
 enfants. Elle nous emmène ensuite découvrir la future chambre de 
notre fille, où trône un superbe lit en bois massif de style ancien. 
 Enfin, nous pouvons nous projeter dans un autre univers. Je m’ima-
gine déjà en train de déposer Lalie avant de partir à l’école, la récu-
pérer le soir et entendre les commentaires : « Lalie a bien mangé 
aujourd’hui », « elle a voulu jouer dehors » ou « Lalie est en train de 
s’enrhumer », « elle commence à dire papa, vous avez entendu ? »

Mardi 22 octobre
L’échappée est de courte durée. Déjà, une nouvelle vague d’an-

goisse se profile : l’amniocentèse. Comme 20 à 30% des sténoses 
duodénales sont diagnostiquées chez des enfants trisomiques, ce 
 nouvel examen rallie notre chemin. Pauline commence par un test 
sanguin. Il révèle un faible pourcentage de chances d’avoir un enfant 
atteint de trisomie. Dans un second temps, nous assistons à un 
 rendez-vous dans le secteur anténatal de l’hôpital Jeanne de Flandre. 
Pauline angoisse. Je ne suis pas plus serein, mais je me dois de rester 
calme et de la soutenir. Devant le bureau  d’accueil, Pauline s’adresse 
à une infirmière. Les traits de son visage fin  dessinent un peu celui de 
Cécile de France. Elle porte, elle aussi, des cheveux courts et blonds.

— Bonjour, j’ai rendez-vous pour une amniocentèse.
— Bonjour madame. Très bien, je vais vous expliquer le fonction-

nement.
Un sourire généreux accompagne ses propos.
— Je vous avoue que je suis très stressée par l’examen… 
Pauline joue la franchise. Alors que je m’attends à une réponse 

 bateau du style « ça va aller », l’infirmière la regarde avec bienveil-
lance, et glisse, d’un ton apaisant :

— Je serai là pour l’intervention et je vais rester avec vous madame.
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Pour la première fois, nous ressentons un peu d’humanité et de 
compassion. Jusqu’alors, nos interlocuteurs ne se montrent pas désa-
gréables, mais plutôt insensibles. Nos premières visites dans l’hôpital 
nous donnent une impression de froideur, de mécanique, les sourires 
sont rares. L’enchaînement des personnes et des injonctions me fait 
penser au fonctionnement d’une usine. Pauline passe de mains en 
mains, en suivant strictement le mode opératoire : 

— Donnez-moi les convocations. 
— Allez au couloir B, étage 2. 
— Adressez-vous au secrétariat.
— Allez dans la salle d’attente.
— Déshabillez-vous.
— Vous pouvez vous rhabiller.
Les praticiens semblent centrés sur les appareils, les examens, les 

analyses, mais assez éloignés des humains que nous sommes. Pauline 
a un peu l’impression d’être une chose, un objet sans sentiments, sans 
peur, sans émotion. Elle ressent pourtant le besoin d’entendre 
quelques mots simples, qui permettraient de l’épauler, de la rassurer 
dans ce labyrinthe médical. 

L’hôpital nous était si inconnu il y a peu. En quelques rendez-vous, 
nous découvrons toutes les facettes de cet univers, son ambivalence. 
D’une part, nous admirons les connaissances et le talent d’analyse des 
médecins. La pose du diagnostic, la prise en charge ont été rapides. 
D’autre part, nous découvrons le zèle de certains praticiens, qui, après 
avoir décelé une pathologie, veulent absolument en trouver d’autres. 
Lorsque le risque de trisomie nous a été exposé, nous avons compris 
l’importance d’une analyse plus poussée. Cependant, quelques inter-
locuteurs semblent persuadés à 100% que l’hypothèse émise se 
 réalisera. Ils nous parlent d’une interruption de grossesse, nous 
 demandent d’envisager cette éventualité alors que les examens ne 
sont pas terminés. Le poids de l’affirmatif est conséquent. La nuance 
nous protégerait d’une angoisse inutile. 

Après avoir franchi un long couloir silencieux, Pauline est invitée à 
s’allonger sur la table d’intervention. Tout comme elle, je porte une 
charlotte, des couvre-chaussures, une surblouse en papier. Pour la 
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décontracter, je me moque de mon style vestimentaire, prend le rôle 
d’un médecin qui fait semblant de l’ausculter. Elle me remercie d’un 
sourire que l’arrivée de trois personnes dissipe aussitôt. Heureuse-
ment, le médecin qui doit pratiquer « le geste » nous apparaît très 
doux et sûr de lui. C’est le genre de choses qui atténue la peur. 

L’écran s’allume. Le médecin se concentre, se positionne. Pour 
rassurer Pauline, je suis proche de son visage, je caresse sa joue du 
bout des doigts. Je préfère ne pas regarder cette grande aiguille entrer 
dans notre œuf, ne pas imaginer ce qu’elle peut nous voler. Le temps 
d’un souffle, je serre les dents, les poings, en même temps que 
 Pauline. Lorsque l’infirmière nous propose de regarder Lalie sur 
l’écran, nous comprenons que le plus dur est passé. Les petites mains 
et les petits pieds qui se secouent sur le moniteur nous rappellent 
pourquoi nous vivons ces instants difficiles. En fond sonore, le cœur 
de Lalie joue une musique qui égaie la salle d’examen. Pauline reçoit 
ensuite trois injections de Célestène, pour que les poumons du bébé 
maturent correctement. L’amniocentèse augmentant le risque d’ac-
coucher prématurément, une arrivée précoce induirait des problèmes 
d’oxygénation. Il faut donc prendre cette précaution.

Après quelques jours d’attente, les résultats tombent. Ils confirment 
l’absence de trisomie, mais le soulagement n’est que de courte durée. 
Un doute subsiste selon certains médecins, qui évoquent maintenant 
la mucoviscidose. Les intestins de Lalie se voient fortement à l’écho-
graphie, un élément souvent constitutif du diagnostic. Face à ce flot 
d’hypothèses, nous ne savons plus trop qui croire.


