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STYLE ET TON DU LIVRE

Vous aurez sans doute l’impression de lire un journal de bord, à la 
façon d’un blog peut-être… C’est volontaire : je souhaitais retrans-
crire de façon naturelle notre histoire, sans me poser trop de  questions 
sur la forme puisque le fond est, à lui seul, déjà bien chargé.

La PMA ne fait pas dans le délicat ni le romantisme. Entrer en 
parcours PMA est brutal, car on pense toujours que ça n’arrive 
qu’aux autres et faire un bébé via une éprouvette dans des labora-
toires  spécialisés n’a rien de magique.

Le ton de ce livre est volontairement direct et ne tourne pas autour 
du pot. Je suis comme ça dans la vie. Je n’aime pas tergiverser en 
employant des mots bien propres sur eux, car la réalité n’en est pas 
moins dure à accepter.

Certains jugeront peut-être mon récit vulgaire. Pour moi, il ne l’est 
pas, en tout cas pas selon ma vision de la vulgarité. Il met juste en 
avant les choses très concrètes qui font partie d’un suivi en PMA et 
permet peut-être de lever des a priori sur une facilité supposée à 
 entreprendre de telles démarches.

Homme ou femme, vous vous retrouvez seul face à cette incon-
nue : la stérilité. Vous n’avez rien demandé, elle vous est tombée 
dessus.
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En PMA, vous pouvez mettre de côté tous vos rêves idéalisés et 
votre pudeur, vous êtes désormais à poil face à vos peurs et à ce qui 
vous attend, au sens figuré comme au sens propre…
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INTRODUCTION

Il était une fois… bla-bla-bla… Ils se marièrent et eurent beaucoup 
d’enfants. OK pour le début, un peu moins pour la fin.

Notre histoire n’est pas tirée d’un conte merveilleux, mais notre 
amour est bien réel. C’est juste que la marraine la bonne fée a loupé 
le coche et ne s’est penchée ni sur mon berceau à la naissance, ni sur 
celui de ma moitié et du coup, ben… c’est un peu le bordel.

Des galères, on en a connu et puis un jour, arrive le moment où on 
se lance enfin pour les « essais » bébé. Monsieur était désireux depuis 
longtemps, Madame hésitait, repoussait toujours à plus tard, car 
 Madame est du genre torturé à la Mylène Farmer… Toujours en train 
de se poser des questions existentielles et se demander si elle sera à 
la hauteur. Mais ça y est, c’est décidé, bébé sera.

Et le temps passe, sans que rien ne vienne. Pourtant, on fait tout 
bien. Le thermomètre dans l’arrière-train de bon matin pour  vérifier 
la magnifique courbe de température, la position du poirier après les 
galipettes, le câlinou magique… Bon sang, mon mari me répète 
 souvent ce que son grand-père disait : « Les cochons savent bien 
faire, alors… »

Vient le moment des consultations médicales et le couperet qui 
tombe : « Les spermatozoïdes de votre mari sont… comment dire ? 
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N’y allons pas par quatre chemins : votre mari est stérile ». Sté… 
quoi ? Moi, bien compris ? Ben oui greluche, toi bien compris, ton 
mari tire avec de mauvaises cartouches !

La fée a donc été plutôt du style à se pointer au-dessus du berceau 
de mon homme à la naissance avec sa baguette soi-disant magique. 
Et cette gourdasse, maladroite au possible, l’a lamentablement laissé 
choir au-dessus du lit douillet dans lequel dormait p’tit père. Et vlan, 
en plein sur les bouboules !

Commencent alors pour nous des années de quotidien rythmé aux 
sons de trois lettres : PMA. On en a même fait une chanson, mais sans 
doute moins fun que YMCA et sans la choré, Monsieur n’aime pas 
danser…
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LEXIQUE INDISPENSABLE

Pour pouvoir suivre et comprendre ce livre hautement scientifique 
(si si, je vous assure, au bout de plusieurs années en PMA, on a 
 l’impression de détenir un doctorat en biologie microcellulaire du 
spermatozoïde…), je vous ai concocté ce petit lexique afin d’y voir 
plus clair. Ce sont toutes les définitions et autres explications des 
termes rencontrés, abordés et entendus :

Tout d’abord la PMA. On l’entend partout, certains savent ce que 
cela veut dire, d’autres se disent : « Encore un nouveau parti politique 
à la con » ou bien « C’est une nouvelle aide sociale, ça ? » En fait, 
non. PMA, c’est tout d’abord l’abréviation de Procréation Médicale-
ment Assistée. 

En résumé, cela veut dire qu’un couple ne peut pas procréer natu-
rellement, faire un enfant quoi et qu’il va falloir l’aider un peu, 
 beaucoup, passionnément…

Mais au fil de notre histoire, j’ai eu le temps de me dire que ça 
 signifiait bien d’autres choses comme :

PMA = Parents en Mal d’Amour
PMA = Pour Mieux Attendre ou Pas Mal d’Années (ne pense pas 

entrer en consultation PMA et en ressortir direct avec un ventre de 
femme enceinte !) 
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PMA = Pour Mon Analyse psychologique (fini les petits bobos à la 
con, là t’as un vrai problème à gérer…)

PMA = Pour Mon Acné (ben oui, merci aux différents traitements 
hormonaux…)

PMA = Putain de Merde Atroce (on entend souvent que c’est un 
dur combat, mais Dieu que c’est peu dire !) 

À présent, les termes plus scientifiques :

ZOZO = Spermatozoïde (donc zozo pour les intimes)

SPERMOGRAMME = Examen rêvé par tous les hommes
Une petite pièce, un petit tube (Messieurs, si vous avez une grande 

« … », il va falloir vous tasser un peu !), un magazine aux pages 
 collées ou une vidéo (pour les lieux version grand luxe) et hop le tour 
est joué. Rien de bien nouveau pour nos hommes : après tout, ils 
 faisaient déjà ça étant ados sauf que là, faut avoir envie sur  commande, 
près d’une salle d’attente blindée par d’autres hommes dans la même 
situation et puis en ressortant, tout le monde qui te regarde du genre : 
« Ah lui, ça y est, il vient de juter dans le flacon ! »… Sinon, tout va 
bien.

HYSTÉROSALPINGOGRAPHIE = Hystéro ? Hystérique ? 
Non, mais je vais bien, merci. Hyper simple, le nom donné à cet 
 examen bien douloureux (le médecin avait omis de me prescrire des 
anti- douleurs ou de me dire d’en prendre) qui consiste à vous envoyer 
un liquide de contraste (indispensable dans le cas présent pour l’ima-
gerie médicale) dans vos trompes afin de vérifier qu’elles sont bien 
 perméables. En effet, pour espérer faire un bébé, vos trompes doivent 
laisser passer les spermatozoïdes pour leur laisser une chance d’at-
teindre l’œuf de Pâques posé tout là-haut (l’ovule quoi).

TEST DE HÜHNER = Hein, quoi ? C’est quoi ça ? Une marque 
d’harmonica peut-être ? Eh non, c’est un test prescrit par votre méde-
cin, gynéco, marabout de la fécondité, qui cherche à savoir si votre 
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glaire (oui oui, le truc liquide un peu mouillé sécrété par nous, 
 Mesdames, et qui diffère au cours du cycle menstruel), donc je 
 reprends, pour savoir si votre glaire tue les zozos. Oui, vous avez bien 
lu, une glaire peut TUER ! Après « Omar m’a tuer » et sa faute 
 d’orthographe si célèbre, voici « La glaire m’a tuer » ! En gros, on 
cherche à savoir si le problème de fécondité de votre couple ne 
 proviendrait pas d’une glaire trop acide ou trop autre chose ou pas 
assez truc machin. 

Pour ce test (appelé également test post-coïtal), on vous demande 
de faire crac crac boum boum à une heure précise maximum puis, 
quelques heures après, direction le labo sans vous être lavée (c’est 
bien plus sympa comme ça, non ?) afin qu’un laborantin vous fasse 
un prélèvement vaginal en vue de recueillir le sperme encore présent 
dans votre joli intérieur. Suite à cela, une analyse est faite et on voit 
alors combien de spermatozoïdes sont encore en vie, morts, etc., et la 
qualité de votre glaire. Un score vous est attribué. Bon, même en cas 
de bon score, vous ne repartez pas avec une coupe !

FIV = Fécondation in vitro 
(non non, il ne s’agit pas de s’accoupler sur une vitre ou devant tes 

voisins…) Cela veut dire que tout se passe dans un laboratoire bien 
aseptisé où une équipe médicale prendra en charge la création de 
« ton » petit être… On demande bien sûr à Monsieur de participer en 
donnant gentiment son sperme au préalable. Madame a le grand 
 honneur de faire don de ses ovocytes obtenus suite à une superbe 
stimulation (ça, j’aurai l’occasion de vous en parler plus tard !) et hop, 
on met le tout en contact dans un grand bain (bon, sans les bulles et 
tout le tintouin qui sent bon) et on attend qu’un spermatozoïde vienne 
à la rencontre d’un ovocyte pour le féconder. C’est pas magique tout 
ça ? 

FIV ICSI = Mêmes étapes de préparation pour Monsieur et 
 Madame mais là, les médecins vont plus loin. Au vu des résultats, il 
semble que les zozos soient trop atteints pour faire le boulot par eux-
mêmes. Alors, un technicien expérimenté va prendre un seul zozo (le 
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plus beau, THE winner) pour l’injecter directement dans un  ovocyte. 
Ainsi, la fécondation est quasi assurée, attention pas forcément son 
développement ultérieur (ce serait trop simple encore !). Et le même 
geste est répété jusqu’à épuisement des ovocytes dispos et des zozos 
semblant corrects.

OATS = Oligo-asthéno-tératospermie 
(la raison de notre présence en PMA… Eh oui ! Chéri a décroché le 

jackpot, la totale, le bingo, 99 à 100% d’anomalies lourdes). Quand 
ton homme découvre une telle conclusion sur un spermogramme, là 
tu sais que t’es mal barrée et que c’est du lourd. Le spermatozoïde ne 
se contente pas d’être un tout petit peu différent, il est alors juste 
complètement pourri, la queue qui manque ou enroulée autour du 
cou, des trous dans la tête et j’en passe… Bref, un bon gros raté.
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ON SE PRÉSENTE… AVANT DE PASSER AUX 
CHOSES SÉRIEUSES

L’écriture de ce livre commence début 2015, date à laquelle nous 
entamons notre 3e année de parcours PMA et 5e d’essais bébé.

Mon mari, dit « Sahtounet » dans ce récit, a alors 36 ans. Ingénieur 
automobile de profession (déjà petit, il collectionnait les tites tutures), 
ses parents craignaient qu’il ne veuille devenir garagiste, car il détes-
tait avoir les mains sales. Pauv’tit père… Ce n’est pas « Sahtounet » 
pour rien, il aime être tout propre.

Moi, dit « moi » dans ce récit, 30 ans au compteur. Diplômée en 
communication, parcours professionnel en dents de scie avec un 
 graphique à tendance vers le bas. Fibromyalgie (maladie du « mal 
partout » et autres symptômes bien pénibles) assez invalidante 
 diagnostiquée en 2007 et qui avait déjà mis à mal mes ambitions 
 professionnelles, bien avant nos aventures en PMA.

Sahtounet est passionné de musique depuis l’âge de 12 ans, pratique 
plusieurs instruments (guitare, basse, piano), chante et compose lui-
même. Je l’ai rencontré par le biais d’un spectacle scolaire, car moi 
aussi, à l’époque, je poussais la chansonnette. J’avais alors un peu 
plus de 16 ans et lui 22 (j’ai jamais aimé les garçons de mon âge… 
beaucoup crachaient par terre à chaque pas, je me demandais toujours 
s’ils n’avaient pas un reflux gastro-œsophagien). L’alchimie entre 
nous fut tout de suite très forte et 15 ans après, rien n’a changé.
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Je suis admirative de ce qu’il est, de ce qu’il fait, de ses valeurs… 
Bon, c’est le moment de sortir les mouchoirs, là ! Bref, je l’aime, c’est 
LUI et pas un autre.

Et étant donné que depuis tout ce temps il me supporte, faut croire 
qu’il en est de même pour lui. Ça, c’est vachement bien n’empêche, 
ça évite les inscriptions sur Meetic et Cie et les déceptions en speed 
dating !

Bien sûr, comme tous les couples je pense, on se pouille parfois, 
mais jamais bien longtemps. Assez vite, on se met à chouiner et on se 
pardonne. On est couillon des fois, on se chamaille pour des conne-
ries alors que l’essentiel est là.

Nous habitons en région parisienne depuis une dizaine d’années. Je 
suis venue rejoindre Sahtounet qui ne trouvait pas de boulot dans 
notre région d’origine, la Normandie. L’adaptation ne fut pas simple 
pour moi : mauvais timing, mauvaises circonstances pour un début à 
deux, mais… le temps a fait son bonhomme de chemin et ma vie me 
plaît ainsi : peu importe le lieu, tant que je suis avec lui.

En me relisant, je me demande si je ne devrais pas proposer des 
scénarios aux Feux de l’Amour ou un truc dans le genre, ça fait un peu 
cucul la praline ma déclaration, mais bon, c’est pourtant ainsi que je 
le ressens.

Pour ceux et celles qui ne l’auraient donc pas encore compris, 
j’aime mon Sahtounet et je gravirais des montagnes pour lui (bon, je 
prendrais le temps, je ferais des pauses pour tenter d’arriver tout là-
haut parce que moi et le sport… et puis, rien ne sert de courir hein !).

En tout cas, je serai toujours là pour lui, quoi qu’il arrive et je sais 
qu’il en sera de même pour moi. J’ai toujours pu compter sur lui et 
chaque jour qui passe me le prouve encore.
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GALIPETTES PARTY

Sahtounet me réclamait un bébé depuis de nombreuses années. 
Chaque année, il faisait sa liste au père Noël et lui demandait de bien 
vouloir nous envoyer un tit bout de chou. Alors forcément, le vieux à 
la barbe blanche me contactait aussitôt pour dire : « Mais qu’est-ce 
que tu fous ? Tu te décides, oui ou merde ? » Et moi, je répondais 
systématiquement : « Mais… euh… laissez-moi le temps, je le saurai 
quand je serai prête… » Et puis de toute manière, hors de question de 
négocier quoique ce soit avec le père Noël de chez Auchan !

Sahtounet était sceptique quant à cette approche de penser qu’un 
jour j’aurais le déclic. Il ne croyait pas à la probabilité que je puisse 
me réveiller en me disant : « Ça y est, là, c’est bon, c’est pour main-
tenant, on s’y met ! » Je ne vous cache pas que les déclics qu’on a au 
saut du lit me laissent également sceptique. Moi, quand je me lève le 
matin, je me dirige vers la pipi room (même si ma vessie d’amour m’a 
déjà emmerdé pendant la nuit), ensuite je file me décrotter les yeux 
dans la salle de bains, me débarbouiller la tronche avant d’engloutir 
un bon p’tit déj’, avant de revenir dans la salle de bains, etc., etc. Rien 
à voir avec des révélations supra existentielles !

En ce qui concerne Sahtounet, le réveil du matin et lui ne sont pas 
les meilleurs amis du monde. Il est en mode « Columbo » pendant 
tout le petit déj’ : un œil ouvert, un œil fermé au-dessus du bol à 
grommeler vaguement en écho à mes grandes tirades, alors j’imagine 


