Chapitre I

Minuit. Le pére Gottfried Schmidt dormait d’un sommeil agité
lorsqu’il fut subitement réveillé. Il crut percevoir un sifflement
provenant de I’extérieur. Intrigué et les sens encore sous 1’emprise
des impressions qu’avait laissées sur lui ce songe désagréable, il se
leva et ouvrit la fenétre. Un souffle d’air frais pénétra dans sa
chambre. Il frissonna.

Le prétre referma la lucarne et décida de chasser ses pensées
sombres par une promenade dans le parc. Il enfila rapidement ses
chaussures noires et se dirigea dans le couloir. Le presbytére se situait
au premier ¢tage dans le couvent, tout comme le réfectoire et la
chapelle. Il traversa péniblement le batiment en longeant les murs. 1
saisit sa lampe de poche et atteignit I’ascenseur. Tout en regardant sa
montre, il descendit au rez-de-chaussée et sortit ses clefs de sa poche
droite. Il avanca jusqu’a la porte d’entrée et quitta discrétement le
couvent. Il fit le tour du parc en trainant la jambe. Effectivement, il
souffrait d’arthrite depuis quelques semaines, ce qui le handicapait
dans ses déplacements. Néanmoins, il devait réguliérement marcher
quelques minutes pour ne pas aggraver son ¢état. Il continua son
chemin et gagna le portail du hall. Il ’entrouvrit avec peine et se
retourna pour admirer I’ombre imposante du cloitre.

Le brouillard commengait a se lever en cette fin de mois d’octobre.
Le pére Gottfried Schmidt traversa un pont étroit en pierre de castine,
avec des rambardes rouillées permettant de franchir la riviere qui
longeait 1’édifice du couvent. En effet, le domaine des religieuses se
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tenait a I’écart du village de Kirchbach, en Baviére. Il s’étendait sur
un hectare environ. Le toit était entierement rénové et recouvert de
tuiles de couleur pourpre qui faisaient ressortir les murs en briques
rouges du batiment. Le parc, quant a lui, était orné de statuettes
d’anges en platre blanc. En hiver, les arbres dénudés de leurs feuilles
donnaient a I’endroit un aspect austere, mais des le printemps, de
jolies fleurs accompagnaient la verdure de cet enclos magnifique.

Le prétre avancait lentement, plongé dans ses pensées. Il appro-
chait les cinquante-cing ans, mesurait moins d’un métre soixante-dix
et marchait le dos courbé. Il fit halte devant la statue de la Sainte
Vierge qui se trouvait au fond du jardin. Il s’assit sur le banc et se
perdit dans la contemplation du visage de la pureté. Apres s’étre
recueilli, il se signa ; il s’apprétait a faire demi-tour pour rentrer au
couvent lorsqu’il per¢ut un bruit. Pourtant, tout semblait calme. Il
regarda une derni¢re fois I’alcove protégeant la mére de Dieu, puis
continua son chemin. Il entendit & nouveau un son. Cela ressemblait
a des pas. Il tourna la téte, mais ne vit personne. Il devait étre prés
d’une heure et I’office du matin n’ayant lieu que six heures plus tard,
il lui parut improbable qu’il s’agisse de I'une des sceurs. Celles-ci
regagnaient leur chambre régulierement aux environs de vingt et une
heures. Elles dormaient sans doute. Le curé pensa que son imagina-
tion lui jouait des tours. Il se retourna une derniere fois et son regard
engloba le paysage nébuleux qui s’offrait a lui. Le brouillard s’était
levé et avait pris de I’épaisseur. On pouvait a peine distinguer la
moindre silhouette. Seuls le toit du couvent et I’imposant portail de
I’entrée restaient visibles de loin.

Soudain, un bruit ressemblant au froissement d’un vétement se
fit entendre derriére lui, mais avant qu’il n’ait eu le temps de se
retourner, il sentit une lame lui transpercer le dos et une main brutale
¢touffer ses cris. Il s’effondra.

Un corps svelte se dégagea de cette épaisse brume, entraina sa
victime prés du cours d’eau et déshabilla I’ecclésiastique. Il regarda
furtivement autour de lui avant de se précipiter vers le vieux moulin
et récupéra la scie circulaire qu’il avait dissimulée quelque temps
auparavant sous une trappe cadenassée. L’individu s’acharna ensuite
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sur le cadavre du pére Schmidt et découpa le bras gauche. Essoufflé,
il se releva et reprit sa respiration. Puis, avec rage, il entama le dépe-
cage de I’autre bras. Il procéda de la méme fagon pour les jambes. Il
rassembla les restes du cadavre dans un sac-poubelle puis plongea
ses mains dans 1’eau vive et fraiche du ruisseau pour en faire dispa-
raitre les souillures du crime. Le tueur soupgonna que quelqu’un
I’épiait. Inquiet, il jeta un coup d’ceil autour de lui et essuya rapide-
ment ses mains sur ses vétements. Le sac toujours en sa possession,
il se glissa ostensiblement vers le couvent. La porte était encore
ouverte, car le malheureux pére Schmidt n’avait pas pu regagner
I’entrée du cloitre en vie. Le meurtrier se dirigea sans hésitation vers
I’ascenseur. Il se rendit au sous-sol ou se trouvait la cuisine, traina
son encombrant fardeau jusqu’au monte-charge, a gauche de la
cuisine, et y disposa délicatement le corps démembré du prétre. Puis
il termina son forfait en coupant les pieds du pauvre homme. Il se
débarrassa des membres amputés dans un endroit connu de lui seul.

A Kirchbach, en Baviére, se trouvait un couvent de sceurs francis-
caines. Onze religieuses partageaient la méme foi. La mere supé-
rieure se prénommait Hedwige. Agée de quarante-cing ans, elle était
juste et droite. Plutot grande et mince, brune avec des yeux couleur
d’océan, elle souffrait de myopie et, de ce fait, portait des lunettes
rondes. Autour de son cou, elle avait glissé un chapelet vert. C’¢était
celui que lui avait offert sa sceur cadette. Parfois lunatique, elle
pouvait se montrer austére et stricte lorsque les régles qu’elle impo-
sait n’étaient pas respectées. De plus, son enfance malheureuse et
sans amour maternel la rendait plus forte dans toutes les épreuves
difficiles. Elle avait appris a contrdler ses émotions et a garder son
sang-froid. C’est pourquoi elle avait ét¢ choisie pour superviser les
dix nonnes du couvent.

Au XIII siécle, la montée démographique et les problémes de terre
ne permettaient pas a chacun de vivre convenablement. Il y eut un
grand mouvement de contestation au sein des laics, principalement
en Italie. Des groupes se formerent pour se convertir a la pénitence.
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C’est en 1210 que Frangois d’Assise et ses compatriotes se présente-
rent devant le pape pour se proclamer pénitents d’Assise.

En Hongrie, Sainte Elisabeth organisa des institutions hospitaliéres
pour les pauvres a I’aide de laics nommés « convers ». Des commu-
nautés furent ainsi créées autour des églises et des hopitaux. Ce
mouvement donna naissance aux béguines, femmes célibataires ou
veuves, qui se vouaient a des actions caritatives et possédaient une
liberté d’action, a I’inverse des moniales cloitrées.

Elles furent les premiéres religieuses dans le monde a s’installer
pres d’une église paroissiale. Elles avaient ainsi fait veeu de chastete,
de pauvreté et d’obéissance.

En 1298, le pape Boniface VIII imposa la cloture a toutes les
femmes. Les béguines durent s’adonner a des régles religieuses.
Elles rejoignirent ainsi la spiritualité franciscaine.

A partir du XIV® siécle, la vie des sceurs franciscaines se déve-
loppa. En 1413, le pape reconnut les croyantes comme des sceurs du
Tiers-Ordre Régulier. Elles étaient par conséquent des religieuses.

Dans le village de Kirchbach, un chateau se dressait depuis plus de
deux siécles. En 1958, I’Eglise catholique le racheta a son proprié-
taire et le transforma en couvent. Depuis ce jour, les membres de
I’ordre franciscain donnaient vie a cet ancien édifice.

Kirchbach, commune trés conviviale, se situait au bord d’une
magnifique forét ou gambadaient cerfs et chevreuils. Le couvent était
érigé a proximité d’une riviére. Pour atteindre la demeure religieuse,
il fallait emprunter le pont unique qui menait aussitot a I’entrée
principale du parc du couvent. Directement a gauche du batiment,
cotoyant le cours d’eau, se montrait un ancien moulin. Celui-ci était
abandonné depuis longtemps. Le cloitre s’étendait sur une vaste
superficie. A 1’entrée du portail, on accédait immédiatement a un
enclos qu’il fallait traverser pour se rendre dans le hall situé a droite
de la batisse.

En face du cloitre se trouvaient le poulailler ainsi que le jardin,
assez impressionnant. Les sceurs pouvaient y cultiver toutes sortes de
légumes et condiments, des pommes de terre, du persil, des framboi-
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ses, ainsi que des salades. Plusieurs pommiers et pruniers s’impo-
saient dans le verger. Sceur Mathilda se chargeait principalement du
potager et des fleurs. Elle avait installé une serre dans laquelle pous-
saient la laitue et les potirons. Afin de permettre un arrosage fréquent
et pratique, elle I’avait établie pres du puits.

Sceur Mathilda aimait aussi s’occuper du poulailler. Tous les
matins, elle s’y rendait pour aller chercher les ceufs que vingt-huit
poules pondaient réguliérement. Les religieuses s’en servaient pour
cuisiner.

A sept heures trente précises, la messe débuta dans la chapelle du
couvent. Le jeune chapelain (1), Rainer Schneider, 4gé de trente-
deux ans a peine, s’avanga a tatons vers l’autel, aid¢ de Sceur
Mathilda. La table de la Parole et la table eucharistique avaient
¢été admirablement préparées la veille au soir par le prétre et son
vicaire (2), le pere Gottfried Schmidt.

Les fideles s’unirent pour chanter la priere d’ouverture et saluérent
le prétre.

A la fin de cette oraison et de la liturgie de la Parole, le pére
Rainer Schneider enchaina avec la célébration de la liturgie eucha-
ristique. Pour procéder a I’offertoire (3), il saisit, assisté de Sceur
Mathilda, le calice rempli du vin de messe. Il y apposa ses Iévres,
mais la coupe lui échappa des mains et se renversa sur le sol. Effrayé
par le bruit de la coupe au contact du sol carrelé, il poussa un cri
strident. Il nettoya ses lévres sur le corporal (4) et recula de deux pas.
Mathilda se précipita vers lui et essuya sa chasuble tachée de vin.
Elle s’absenta un instant et revint un peu plus tard avec un chiffon.
Elle astiqua le sol. Le prétre, immobile et aphone, tremblait. Mathilda
le rassura et lui affirma que rien n’était grave. Il se ressaisit et se

1) Un chapelain (en allemand, Kaplan) est un prétre chargé d’une chapelle ou d’une
paroisse personnelle.

2) Un vicaire est un titre religieux chrétien signifiant « suppléant, remplagant ».

3) L’offertoire est une partie de la messe ou le prétre fait 1’offrande (oblation) du pain
et du vin.

4) Linge liturgique.
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dirigea vers I’autel. Plusieurs minutes apres cet incident, le chapelain
ordonna aux religieuses de reprendre place et de poursuivre I’Eucha-
ristie jusqu’au bout. Cette maladresse ne devait en aucun cas inter-
rompre la célébration.

Apres I’office des Laudes (5), les sceurs se précipiteérent au réfec-
toire pour le petit déjeuner.

Sceur Annette préparait les repas chaque jour. Avant d’entrer dans
les ordres, elle cuisinait dans un restaurant local. Elle aimait varier
les menus et composer ses propres recettes.

Les sceurs s’installérent a table, sauf Sceur Mathilda. Elle discutait
avec le prétre Schneider :

— Asseyez-vous, mon pere.

— Merci, Sceur Mathilda. Avez-vous apprécié la messe malgré cet
incident ?

— Oui, beaucoup. Votre récit des psaumes était fantastique et
I’hymne a été superbement chanté. Mais je crois que vous avez
oubli¢ votre canne.

— Oh oui !

11 se leva et tenta de trouver sa canne, a tatons.

— Ne bougez pas ! J’y vais. Elle doit étre restée pres de 1’autel.

— Mais ou est mon assistant ? C’est son role de m’aider a ne rien
oublier !

— Le pere Schmidt ? Ne vous inquiétez pas ! Il va arriver.

— FEtait-il présent pendant I’Eucharistie ? Je n’ai pas entendu le son
de sa voix.

— Non, je ne I’ai pas apercu. Il est sans doute souffrant. Je vais
aller voir s’il est dans sa chambre.

— Non, restez ici Sceur Mathilda ! ordonna la mere supérieure d’un
ton sec. Je vais aller voir ou il se cache ! Allez juste chercher la canne
du pere Schneider.

5) Office du matin durant lequel ’on y rend grace a Dieu pour le jour qui se leve par

des psaumes de louanges.
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— Bien, prévenez-moi ensuite. Je dois travailler avec lui sur le
sermon de la prochaine messe dominicale, poursuivit le jeune prétre.
Mathilda revint peu apres avec la canne du pére Schneider.

Hedwige quitta le réfectoire et prit 1’ascenseur pour aller voir si le
pere Schmidt était dans sa chambre. Elle frappa plusieurs fois a sa
porte, mais il ne répondit pas. Elle saisit la poignée et ouvrit la porte
tout en douceur. Elle s’étonna de constater qu’il n’était pas dans sa
chambre. Pourtant, son lit était défait. Elle referma la porte et se
rendit au rez-de-chaussée, a I’accueil. Le concierge était déja installé
a son poste. Elle lui demanda s’il avait vu le pere Schmidt, mais
I’homme répondit par la négative. Elle remonta au réfectoire et
annonca aux religieuses et au chapelain que le vicaire restait introu-
vable. Sans doute était-il parti faire une course. Dans ce cas, pourquoi
n’avait-il averti personne ? En outre, il ne s’¢tait pas présenté a la
messe. Avait-il une urgence ? Comment le savoir ? Pour I’instant, il
n’y avait pas raison de s’inquiéter. Hedwige invita les membres du
couvent a commencer le petit déjeuner sans attendre le pere Schmidt.
Elle irait le chercher un peu plus tard.

Benedikta, en retard, entra dans le réfectoire :

— Veuillez m’excuser pour ce contretemps. Je conseillais un
dernier visiteur. Il m’a demandé¢ de bénir son enfant. Mon pére, pour-
riez-vous rencontrer rapidement la famille Hausberger ?

— Nous verrons cela plus tard, ma sceur, répondit le prétre Schnei-
der.

— Prenez place ! Le petit déjeuner va étre servi, ordonna Sceur
Hedwige.

Sceur Annette s’appréta a ouvrir le monte-charge, mais quelque
chose coingait. Hedwige, la mére supérieure, se leva pour ’aider.
Quand enfin elle parvint a I’ouvrir, elle poussa un hurlement d’effroi.
Elle apercut le corps sans vie du pere Schmidt. Annette cria a son
tour et s’évanouit. Les autres sceurs se précipitérent pour lui porter
assistance et voir de leurs propres yeux 1’horrible découverte.
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Le prétre Schneider, resté seul a table, ne pouvait comprendre les
motifs d’une telle agitation :

— Sceur Mathilda, que se passe-t-il ? demanda-t-il d’une voix
tremblante.

— Mon pére, c’est le pére SchmidtE IIE 11 est dans le monte-
charge !

— Voyons, ne vous moquez pas de moi, je vous prie !

— 11 est dans le monte-platsE il est mort ! C’est horrible ! Il y a
du sang partout et sa téte est décapitée. Elle se trouve dans le plateau-
repas !

— MaisE ce n’est pas possibleE commentE maisE

— Il faut tout de suite appeler la police ! dit Sceur Hedwige, qui
semblait déja avoir retrouvé son sang-froid.

— Non, je vais contacter I’évéque. Composez son numéro, je vous
prie. La police ne doit pas s’en méler, sinon la réputation de notre
paroisse en sera dégradée.

Mathilda, tremblante, lui tendit le combiné :

— Monseigneur ! Excusez-moi de vous déranger. Un grand
malheur s’est produit !

— De quoi s’agit-il, Pére Schneider ?

— Le pere Schmidt, mon vicaire, est décédé !

— Mais que s’est-il passé ? Il semblait pourtant totalement rétabli
lorsque j’ai déjeuné avec lui la semaine derniére !

— Il a été assassiné ! Nous avons trouvé son corps démembré dans
le monte-charge ! Il a été décapité puis découpé ! C’est horrible ! Que
doit-on faire ?

— Mon Dieu, quelle abomination ! Ecoutez, Pére Schneider,
surtout n’avertissez pas la police. Il faut éviter de semer la panique et
épargner & tout prix un nouveau scandale a notre Eglise. Cela ne doit
pas sortir de notre communauté. Je vous conseille d’enterrer rapide-
ment le pére Schmidt dans le cimetiére réservé aux membres de
I’Eglise catholique.

— Mais comment justifier son absence aupres de sa famille et des
villageois ?
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— Vous direz a sa ni¢ce et aux fideles qu’il a été¢ emporté par la
maladie et annoncerez officiellement ses funérailles. Personne ne
doit se douter des circonstances réelles de sa mort, personne ne devra
donc voir le corps. Courage, mon fils, et que Dieu vous bénisse !

— D’accord, nous allons procéder ainsi ! Bonne journée, Monsei-
gneur !

Le pére Schneider raccrocha le combiné et tenta de reprendre ses
esprits. Une larme se mit a couler sur son visage éploré.

Mathilda et le pere Schneider rejoignirent les nonnes et leur
transmirent les instructions. Toutes demeurérent silencieuses et en
¢tat de choc. Sceur Hedwige, avec ’aide de Sceur Mathilda, déposa
la dépouille dans le cercueil, qu’elle scella. Le concierge prépara
ensuite la fosse devant accueillir le défunt dans le cimetiere du
domaine réservé aux religieuses et au clergé. La ni¢ce du prétre, sa
seule famille, et les habitants du village recurent avec une infinie
tristesse la nouvelle de la mort d’un homme si bon et si juste. Les
obseques eurent lieu le samedi suivant et tous vinrent rendre un
dernier hommage a cet étre admirable.
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Chapitre 11

Apres cette tragédie épouvantable, chaque religieuse s’essuyait
encore les larmes et la plus fréle, Sceur Hildegard, fut alitée. Elle
avait subi un traumatisme a la suite de cet événement plus qu’invrai-
semblable.

Le médecin des nonnes se rendit a Kirchbach pour I’ausculter.
Sceur Hildegard avait trente-deux ans. Depuis sa plus tendre enfance,
elle enchainait les maladies bénignes et, de ce fait, restait toujours
fragilisée. Hedwige accueillit le praticien et ’accompagna jusqu’a la
chambre de Sceur Hildegard. Pour éviter de parler du drame devant
lui, elle ordonna aux autres professes de confirmer que le pére
Schmidt était mort d’un infarctus. C’est ce qui aurait engendré le
choc de la malheureuse.

— Elle a subi un traumatisme. Je vais devoir lui prescrire un
traitement spécial. Elle en aura pour trois mois. Si d’ici la son état de
santé ne s’améliore pas, je serai contraint de la faire hospitaliser.

— D’accord, Docteur, mais que faut-il faire ?

— Elle doit se reposer. Je pense que vous étes toutes affectées par
le décés de votre prétre.

— Oui. Pourriez-vous nous donner quelque chose pour nous
apaiser ? C’est une épreuve tres lourde.

— Je n’en doute pas. Vous prendrez toutes des anxiolytiques. Mais,
attention ! Veillez a respecter les doses prescrites.

— Mereci, Docteur.
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Le pere Schneider, lui aussi, n’avait pas été épargné. Sa cécité
I’avait peut-étre préservé du spectacle macabre, mais le pauvre
homme ne savait comment réagir face a une telle situation. Il se
tenait 1a, avec sa canne, cherchant a capter le moindre son qui pour-
rait lui indiquer ce qu’il se passait vraiment. Il se sentait isolé et aban-
donné. Son handicap lui pesait, mais il gardait le sourire pour ne
pas inquiéter davantage les religieuses. Il peinait a dissimuler son
angoisse. Il faillit méme s’évanouir. Heureusement que la meére
supérieure savait controler ses émotions et lui porter secours.

Le lendemain a ’aube, tous célébrérent une messe en la mémoire
du pere Schmidt. Bien que le corps fiit déja inhumé, les membres du
couvent souhaitaient lui rendre un dernier hommage et le bénir.

Sceur Benedikta entra au bras du pére Schneider et le dirigea
jusqu’a Iautel. Le chapelain demanda a Judith de lire un passage de
la Bible. Elle choisit celui de Saint Paul aux Romains (Rom. 14,
7-9) :

Freres,

Aucun d’entre nous ne vit pour soi-méme, et aucun ne meurt pour
soi-méme : si nous vivons, nous vivons pour le Seigneur ; si nous
mourons, nous mourons pour le Seigneur. Dans notre vie comme
dans notre mort, nous appartenons au Seigneur. Car, si le Christ a
connu la mort, puis la vie,

C’est pour devenir le Seigneur et des morts et des vivants.

Le prétre Schneider poursuivit la lecture avec le psaume IV :

Garde son dme dans la paix, pres de toi, Seigneur.

Quand je crie, réponds-moi, Dieu ma justice !

Toi qui me liberes dans la détresse, pitié pour moi, écoute ma
priere !

Beaucoup demandent :

« Qui nous fera voir le bonheur ? »

Sur nous, Seigneur, que s’illumine ton visage !

Dans la paix, moi aussi, je me couche et je dors,

Car tu me donnes d’habiter, Seigneur, seul, dans la confiance.
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A 1a fin de la célébration, tous et toutes se rendirent au réfectoire
pour le petit déjeuner. Sceur Annette, bien que toujours affectée par
la mort du prétre Schmidt, prépara les confitures et les petits pains
quotidiens.

Apres avoir pris leurs médicaments, elles furent toutes un peu
rassérénées. Cet imprévu ne devait pas les empécher d’exercer leurs
activités habituelles.

La novice, Benedikta, sombrait dans une dépression depuis
quelques semaines. Elle avait intégré les ordres contre son gré. Ses
parents I’avaient obligée a entrer au couvent pour, dans un premier
temps, parfaire son éducation. Puis son pere avait décidé qu’elle ne
serait pas bonne a marier et que seules la religion et la confession
pouvaient lui convenir. La jeune fille agée de dix-huit ans avait
accepté, mais son cceur se portait ailleurs.

Bien siir, elle avait la foi et aimait servir le Seigneur, mais sa voca-
tion n’¢était ni le célibat, ni la pauvreté, ni I’obéissance. Elle souhai-
tait devenir architecte. Elle avait d’ailleurs commencé ses recherches
d’université. Elle révait d’étudier a Augsburg.

Quelquefois, Benedikta s’enfermait dans sa chambre et refusait de
s’alimenter. Mais elle se ressaisissait et pensait que tout allait s’ar-
ranger tot ou tard. Elle tenait un journal intime dans lequel elle notait
toutes ses impressions sur la vie cloitrée et sur son état psychique qui
s’aggravait de jour en jour. Selon elle, il fallait fuir cet endroit
maudit au plus vite, et s’échapper serait le seul moyen d’y parvenir.
Elle comptait profiter d’une nuit paisible pour franchir le pas.
Comment surmonter une telle épreuve ? Comment allait-elle pouvoir
continuer de vivre dans de telles conditions ? Elle ne comprenait pas
I’attitude de ses parents. Pourquoi vouloir I’enfermer dans un
couvent et I’obliger a se consacrer a la religion ? Pourquoi ne
I’avaient-ils pas autorisée a poursuivre ses études dans le domaine
auquel elle aspirait ? Il lui fallait trouver une échappatoire. Le plus
tot serait le mieux.
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