
Chapitre I

Minuit. Le père Gottfried Schmidt dormait d’un sommeil agité
lorsqu’il fut subitement réveillé. Il crut percevoir un sifflement 
provenant de l’extérieur. Intrigué et les sens encore sous l’emprise
des impressions qu’avait laissées sur lui ce songe désagréable, il se
leva et ouvrit la fenêtre. Un souffle d’air frais pénétra dans sa 
chambre. Il frissonna.

Le prêtre referma la lucarne et décida de chasser ses pensées 
sombres par une promenade dans le parc. Il enfila rapidement ses
chaussures noires et se dirigea dans le couloir. Le presbytère se situait
au premier étage dans le couvent, tout comme le réfectoire et la 
chapelle. Il traversa péniblement le bâtiment en longeant les murs. Il
saisit sa lampe de poche et atteignit l’ascenseur. Tout en regardant sa
montre, il descendit au rez-de-chaussée et sortit ses clefs de sa poche
droite. Il avança jusqu’à la porte d’entrée et quitta discrètement le
couvent. Il fit le tour du parc en traînant la jambe. Effectivement, il
souffrait d’arthrite depuis quelques semaines, ce qui le handicapait
dans ses déplacements. Néanmoins, il devait régulièrement marcher
quelques minutes pour ne pas aggraver son état. Il continua son 
chemin et gagna le portail du hall. Il l’entrouvrit avec peine et se 
retourna pour admirer l’ombre imposante du cloître.

Le brouillard commençait à se lever en cette fin de mois d’octobre.
Le père Gottfried Schmidt traversa un pont étroit en pierre de castine,
avec des rambardes rouillées permettant de franchir la rivière qui 
longeait l’édifice du couvent. En effet, le domaine des religieuses se
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tenait à l’écart du village de Kirchbach, en Bavière. Il s’étendait sur
un hectare environ. Le toit était entièrement rénové et recouvert de
tuiles de couleur pourpre qui faisaient ressortir les murs en briques
rouges du bâtiment. Le parc, quant à lui, était orné de statuettes 
d’anges en plâtre blanc. En hiver, les arbres dénudés de leurs feuilles
donnaient à l’endroit un aspect austère, mais dès le printemps, de 
jolies fleurs accompagnaient la verdure de cet enclos magnifique.

Le prêtre avançait lentement, plongé dans ses pensées. Il appro-
chait les cinquante-cinq ans, mesurait moins d’un mètre soixante-dix
et marchait le dos courbé. Il fit halte devant la statue de la Sainte
Vierge qui se trouvait au fond du jardin. Il s’assit sur le banc et se 
perdit dans la contemplation du visage de la pureté. Après s’être 
recueilli, il se signa ; il s’apprêtait à faire demi-tour pour rentrer au
couvent lorsqu’il perçut un bruit. Pourtant, tout semblait calme. Il 
regarda une dernière fois l’alcôve protégeant la mère de Dieu, puis
continua son chemin. Il entendit à nouveau un son. Cela ressemblait
à des pas. Il tourna la tête, mais ne vit personne. Il devait être près
d’une heure et l’office du matin n’ayant lieu que six heures plus tard,
il lui parut improbable qu’il s’agisse de l’une des sœurs. Celles-ci 
regagnaient leur chambre régulièrement aux environs de vingt et une
heures. Elles dormaient sans doute. Le curé pensa que son imagina-
tion lui jouait des tours. Il se retourna une dernière fois et son regard
engloba le paysage nébuleux qui s’offrait à lui. Le brouillard s’était
levé et avait pris de l’épaisseur. On pouvait à peine distinguer la
moindre silhouette. Seuls le toit du couvent et l’imposant portail de
l’entrée restaient visibles de loin.

Soudain, un bruit ressemblant au froissement d’un vêtement se 
fit entendre derrière lui, mais avant qu’il n’ait eu le temps de se 
retourner, il sentit une lame lui transpercer le dos et une main brutale
étouffer ses cris. Il s’effondra.

Un corps svelte se dégagea de cette épaisse brume, entraîna sa 
victime près du cours d’eau et déshabilla l’ecclésiastique. Il regarda
furtivement autour de lui avant de se précipiter vers le vieux moulin
et récupéra la scie circulaire qu’il avait dissimulée quelque temps 
auparavant sous une trappe cadenassée. L’individu s’acharna ensuite
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sur le cadavre du père Schmidt et découpa le bras gauche. Essoufflé,
il se releva et reprit sa respiration. Puis, avec rage, il entama le dépe-
çage de l’autre bras. Il procéda de la même façon pour les jambes. Il
rassembla les restes du cadavre dans un sac-poubelle puis plongea
ses mains dans l’eau vive et fraîche du ruisseau pour en faire dispa-
raître les souillures du crime. Le tueur soupçonna que quelqu’un 
l’épiait. Inquiet, il jeta un coup d’œil autour de lui et essuya rapide-
ment ses mains sur ses vêtements. Le sac toujours en sa possession,
il se glissa ostensiblement vers le couvent. La porte était encore 
ouverte, car le malheureux père Schmidt n’avait pas pu regagner
l’entrée du cloître en vie. Le meurtrier se dirigea sans hésitation vers
l’ascenseur. Il se rendit au sous-sol où se trouvait la cuisine, traîna
son encombrant fardeau jusqu’au monte-charge, à gauche de la 
cuisine, et y disposa délicatement le corps démembré du prêtre. Puis
il termina son forfait en coupant les pieds du pauvre homme. Il se 
débarrassa des membres amputés dans un endroit connu de lui seul.

À Kirchbach, en Bavière, se trouvait un couvent de sœurs francis-
caines. Onze religieuses partageaient la même foi. La mère supé-
rieure se prénommait Hedwige. Âgée de quarante-cinq ans, elle était
juste et droite. Plutôt grande et mince, brune avec des yeux couleur
d’océan, elle souffrait de myopie et, de ce fait, portait des lunettes
rondes. Autour de son cou, elle avait glissé un chapelet vert. C’était
celui que lui avait offert sa sœur cadette. Parfois lunatique, elle 
pouvait se montrer austère et stricte lorsque les règles qu’elle impo-
sait n’étaient pas respectées. De plus, son enfance malheureuse et
sans amour maternel la rendait plus forte dans toutes les épreuves 
difficiles. Elle avait appris à contrôler ses émotions et à garder son
sang-froid. C’est pourquoi elle avait été choisie pour superviser les
dix nonnes du couvent.

Au XIIIe siècle, la montée démographique et les problèmes de terre
ne permettaient pas à chacun de vivre convenablement. Il y eut un
grand mouvement de contestation au sein des laïcs, principalement
en Italie. Des groupes se formèrent pour se convertir à la pénitence.
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C’est en 1210 que François d’Assise et ses compatriotes se présentè-
rent devant le pape pour se proclamer pénitents d’Assise.

En Hongrie, Sainte Élisabeth organisa des institutions hospitalières
pour les pauvres à l’aide de laïcs nommés « convers ». Des commu-
nautés furent ainsi créées autour des églises et des hôpitaux. Ce 
mouvement donna naissance aux béguines, femmes célibataires ou
veuves, qui se vouaient à des actions caritatives et possédaient une 
liberté d’action, à l’inverse des moniales cloîtrées.

Elles furent les premières religieuses dans le monde à s’installer
près d’une église paroissiale. Elles avaient ainsi fait vœu de chasteté,
de pauvreté et d’obéissance.

En 1298, le pape Boniface VIII imposa la clôture à toutes les 
femmes. Les béguines durent s’adonner à des règles religieuses. 
Elles rejoignirent ainsi la spiritualité franciscaine.

À partir du XIVe siècle, la vie des sœurs franciscaines se déve-
loppa. En 1413, le pape reconnut les croyantes comme des sœurs du
Tiers-Ordre Régulier. Elles étaient par conséquent des religieuses.

Dans le village de Kirchbach, un château se dressait depuis plus de
deux siècles. En 1958, l’Église catholique le racheta à son proprié-
taire et le transforma en couvent. Depuis ce jour, les membres de 
l’ordre franciscain donnaient vie à cet ancien édifice.

Kirchbach, commune très conviviale, se situait au bord d’une 
magnifique forêt où gambadaient cerfs et chevreuils. Le couvent était
érigé à proximité d’une rivière. Pour atteindre la demeure religieuse,
il fallait emprunter le pont unique qui menait aussitôt à l’entrée 
principale du parc du couvent. Directement à gauche du bâtiment, 
côtoyant le cours d’eau, se montrait un ancien moulin. Celui-ci était
abandonné depuis longtemps. Le cloître s’étendait sur une vaste
superficie. À l’entrée du portail, on accédait immédiatement à un 
enclos qu’il fallait traverser pour se rendre dans le hall situé à droite
de la bâtisse.

En face du cloître se trouvaient le poulailler ainsi que le jardin, 
assez impressionnant. Les sœurs pouvaient y cultiver toutes sortes de
légumes et condiments, des pommes de terre, du persil, des framboi-
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ses, ainsi que des salades. Plusieurs pommiers et pruniers s’impo-
saient dans le verger. Sœur Mathilda se chargeait principalement du
potager et des fleurs. Elle avait installé une serre dans laquelle pous-
saient la laitue et les potirons. Afin de permettre un arrosage fréquent
et pratique, elle l’avait établie près du puits.

Sœur Mathilda aimait aussi s’occuper du poulailler. Tous les 
matins, elle s’y rendait pour aller chercher les œufs que vingt-huit
poules pondaient régulièrement. Les religieuses s’en servaient pour
cuisiner.

À sept heures trente précises, la messe débuta dans la chapelle du
couvent. Le jeune chapelain (1), Rainer Schneider, âgé de trente-
deux ans à peine, s’avança à tâtons vers l’autel, aidé de Sœur 
Mathilda. La table de la Parole et la table eucharistique avaient 
été admirablement préparées la veille au soir par le prêtre et son 
vicaire (2), le père Gottfried Schmidt.

Les fidèles s’unirent pour chanter la prière d’ouverture et saluèrent
le prêtre.

À la fin de cette oraison et de la liturgie de la Parole, le père 
Rainer Schneider enchaîna avec la célébration de la liturgie eucha-
ristique. Pour procéder à l’offertoire (3), il saisit, assisté de Sœur 
Mathilda, le calice rempli du vin de messe. Il y apposa ses lèvres,
mais la coupe lui échappa des mains et se renversa sur le sol. Effrayé
par le bruit de la coupe au contact du sol carrelé, il poussa un cri 
strident. Il nettoya ses lèvres sur le corporal (4) et recula de deux pas.
Mathilda se précipita vers lui et essuya sa chasuble tachée de vin.
Elle s’absenta un instant et revint un peu plus tard avec un chiffon.
Elle astiqua le sol. Le prêtre, immobile et aphone, tremblait. Mathilda
le rassura et lui affirma que rien n’était grave. Il se ressaisit et se 
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dirigea vers l’autel. Plusieurs minutes après cet incident, le chapelain
ordonna aux religieuses de reprendre place et de poursuivre l’Eucha-
ristie jusqu’au bout. Cette maladresse ne devait en aucun cas inter-
rompre la célébration.

Après l’office des Laudes (5), les sœurs se précipitèrent au réfec-
toire pour le petit déjeuner.

Sœur Annette préparait les repas chaque jour. Avant d’entrer dans
les ordres, elle cuisinait dans un restaurant local. Elle aimait varier
les menus et composer ses propres recettes.

Les sœurs s’installèrent à table, sauf Sœur Mathilda. Elle discutait
avec le prêtre Schneider :

— Asseyez-vous, mon père.
— Merci, Sœur Mathilda. Avez-vous apprécié la messe malgré cet

incident ?
— Oui, beaucoup. Votre récit des psaumes était fantastique et 

l’hymne a été superbement chanté. Mais je crois que vous avez 
oublié votre canne.

— Oh oui !
Il se leva et tenta de trouver sa canne, à tâtons.
— Ne bougez pas ! J’y vais. Elle doit être restée près de l’autel.
— Mais où est mon assistant ? C’est son rôle de m’aider à ne rien

oublier !
— Le père Schmidt ? Ne vous inquiétez pas ! Il va arriver.
— Était-il présent pendant l’Eucharistie ? Je n’ai pas entendu le son

de sa voix.
— Non, je ne l’ai pas aperçu. Il est sans doute souffrant. Je vais 

aller voir s’il est dans sa chambre.
— Non, restez ici Sœur Mathilda ! ordonna la mère supérieure d’un

ton sec. Je vais aller voir où il se cache ! Allez juste chercher la canne
du père Schneider.
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— Bien, prévenez-moi ensuite. Je dois travailler avec lui sur le 
sermon de la prochaine messe dominicale, poursuivit le jeune prêtre.

Mathilda revint peu après avec la canne du père Schneider.

Hedwige quitta le réfectoire et prit l’ascenseur pour aller voir si le
père Schmidt était dans sa chambre. Elle frappa plusieurs fois à sa
porte, mais il ne répondit pas. Elle saisit la poignée et ouvrit la porte
tout en douceur. Elle s’étonna de constater qu’il n’était pas dans sa
chambre. Pourtant, son lit était défait. Elle referma la porte et se 
rendit au rez-de-chaussée, à l’accueil. Le concierge était déjà installé
à son poste. Elle lui demanda s’il avait vu le père Schmidt, mais 
l’homme répondit par la négative. Elle remonta au réfectoire et 
annonça aux religieuses et au chapelain que le vicaire restait introu-
vable. Sans doute était-il parti faire une course. Dans ce cas, pourquoi
n’avait-il averti personne ? En outre, il ne s’était pas présenté à la
messe. Avait-il une urgence ? Comment le savoir ? Pour l’instant, il
n’y avait pas raison de s’inquiéter. Hedwige invita les membres du
couvent à commencer le petit déjeuner sans attendre le père Schmidt.
Elle irait le chercher un peu plus tard.

Benedikta, en retard, entra dans le réfectoire :
— Veuillez m’excuser pour ce contretemps. Je conseillais un 

dernier visiteur. Il m’a demandé de bénir son enfant. Mon père, pour-
riez-vous rencontrer rapidement la famille Hausberger ?

— Nous verrons cela plus tard, ma sœur, répondit le prêtre Schnei-
der.

— Prenez place ! Le petit déjeuner va être servi, ordonna Sœur
Hedwige.

Sœur Annette s’apprêta à ouvrir le monte-charge, mais quelque
chose coinçait. Hedwige, la mère supérieure, se leva pour l’aider.
Quand enfin elle parvint à l’ouvrir, elle poussa un hurlement d’effroi.
Elle aperçut le corps sans vie du père Schmidt. Annette cria à son
tour et s’évanouit. Les autres sœurs se précipitèrent pour lui porter
assistance et voir de leurs propres yeux l’horrible découverte.
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Le prêtre Schneider, resté seul à table, ne pouvait comprendre les
motifs d’une telle agitation :

— Sœur Mathilda, que se passe-t-il ? demanda-t-il d’une voix
tremblante.

— Mon père, c’est le père Schmidt… Il… Il est dans le monte-
charge !

— Voyons, ne vous moquez pas de moi, je vous prie !
— Il est dans le monte-plats… il est mort ! C’est horrible ! Il y a

du sang partout et sa tête est décapitée. Elle se trouve dans le plateau-
repas !

— Mais… ce n’est pas possible… comment… mais…
— Il faut tout de suite appeler la police ! dit Sœur Hedwige, qui

semblait déjà avoir retrouvé son sang-froid.
— Non, je vais contacter l’évêque. Composez son numéro, je vous

prie. La police ne doit pas s’en mêler, sinon la réputation de notre 
paroisse en sera dégradée.

Mathilda, tremblante, lui tendit le combiné :
— Monseigneur ! Excusez-moi de vous déranger. Un grand 

malheur s’est produit !
— De quoi s’agit-il, Père Schneider ?
— Le père Schmidt, mon vicaire, est décédé !
— Mais que s’est-il passé ? Il semblait pourtant totalement rétabli

lorsque j’ai déjeuné avec lui la semaine dernière !
— Il a été assassiné ! Nous avons trouvé son corps démembré dans

le monte-charge ! Il a été décapité puis découpé ! C’est horrible ! Que
doit-on faire ?

— Mon Dieu, quelle abomination ! Écoutez, Père Schneider, 
surtout n’avertissez pas la police. Il faut éviter de semer la panique et
épargner à tout prix un nouveau scandale à notre Église. Cela ne doit
pas sortir de notre communauté. Je vous conseille d’enterrer rapide-
ment le père Schmidt dans le cimetière réservé aux membres de 
l’Église catholique.

— Mais comment justifier son absence auprès de sa famille et des
villageois ?
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— Vous direz à sa nièce et aux fidèles qu’il a été emporté par la
maladie et annoncerez officiellement ses funérailles. Personne ne
doit se douter des circonstances réelles de sa mort, personne ne devra
donc voir le corps. Courage, mon fils, et que Dieu vous bénisse !

— D’accord, nous allons procéder ainsi ! Bonne journée, Monsei-
gneur !

Le père Schneider raccrocha le combiné et tenta de reprendre ses
esprits. Une larme se mit à couler sur son visage éploré.

Mathilda et le père Schneider rejoignirent les nonnes et leur 
transmirent les instructions. Toutes demeurèrent silencieuses et en
état de choc. Sœur Hedwige, avec l’aide de Sœur Mathilda, déposa
la dépouille dans le cercueil, qu’elle scella. Le concierge prépara 
ensuite la fosse devant accueillir le défunt dans le cimetière du 
domaine réservé aux religieuses et au clergé. La nièce du prêtre, sa
seule famille, et les habitants du village reçurent avec une infinie 
tristesse la nouvelle de la mort d’un homme si bon et si juste. Les
obsèques eurent lieu le samedi suivant et tous vinrent rendre un 
dernier hommage à cet être admirable.
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Chapitre II

Après cette tragédie épouvantable, chaque religieuse s’essuyait 
encore les larmes et la plus frêle, Sœur Hildegard, fut alitée. Elle
avait subi un traumatisme à la suite de cet événement plus qu’invrai-
semblable.

Le médecin des nonnes se rendit à Kirchbach pour l’ausculter.
Sœur Hildegard avait trente-deux ans. Depuis sa plus tendre enfance,
elle enchaînait les maladies bénignes et, de ce fait, restait toujours
fragilisée. Hedwige accueillit le praticien et l’accompagna jusqu’à la
chambre de Sœur Hildegard. Pour éviter de parler du drame devant
lui, elle ordonna aux autres professes de confirmer que le père
Schmidt était mort d’un infarctus. C’est ce qui aurait engendré le
choc de la malheureuse.

— Elle a subi un traumatisme. Je vais devoir lui prescrire un 
traitement spécial. Elle en aura pour trois mois. Si d’ici là son état de
santé ne s’améliore pas, je serai contraint de la faire hospitaliser.

— D’accord, Docteur, mais que faut-il faire ?
— Elle doit se reposer. Je pense que vous êtes toutes affectées par

le décès de votre prêtre.
— Oui. Pourriez-vous nous donner quelque chose pour nous 

apaiser ? C’est une épreuve très lourde.
— Je n’en doute pas. Vous prendrez toutes des anxiolytiques. Mais,

attention ! Veillez à respecter les doses prescrites.
— Merci, Docteur.
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Le père Schneider, lui aussi, n’avait pas été épargné. Sa cécité 
l’avait peut-être préservé du spectacle macabre, mais le pauvre
homme ne savait comment réagir face à une telle situation. Il se 
tenait là, avec sa canne, cherchant à capter le moindre son qui pour-
rait lui indiquer ce qu’il se passait vraiment. Il se sentait isolé et aban-
donné. Son handicap lui pesait, mais il gardait le sourire pour ne 
pas inquiéter davantage les religieuses. Il peinait à dissimuler son 
angoisse. Il faillit même s’évanouir. Heureusement que la mère 
supérieure savait contrôler ses émotions et lui porter secours.

Le lendemain à l’aube, tous célébrèrent une messe en la mémoire
du père Schmidt. Bien que le corps fût déjà inhumé, les membres du
couvent souhaitaient lui rendre un dernier hommage et le bénir.

Sœur Benedikta entra au bras du père Schneider et le dirigea 
jusqu’à l’autel. Le chapelain demanda à Judith de lire un passage de
la Bible. Elle choisit celui de Saint Paul aux Romains (Rom. 14, 
7-9) :

Frères,
Aucun d�entre nous ne vit pour soi-même, et aucun ne meurt pour

soi-même : si nous vivons, nous vivons pour le Seigneur ; si nous
mourons, nous mourons pour le Seigneur. Dans notre vie comme
dans notre mort, nous appartenons au Seigneur. Car, si le Christ a
connu la mort, puis la vie,

C�est pour devenir le Seigneur et des morts et des vivants.

Le prêtre Schneider poursuivit la lecture avec le psaume IV :
Garde son âme dans la paix, près de toi, Seigneur.
Quand je crie, réponds-moi, Dieu ma justice !
Toi qui me libères dans la détresse, pitié pour moi, écoute ma

prière !
Beaucoup demandent :
« Qui nous fera voir le bonheur ? »
Sur nous, Seigneur, que s�illumine ton visage !
Dans la paix, moi aussi, je me couche et je dors,
Car tu me donnes d�habiter, Seigneur, seul, dans la confiance.
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À la fin de la célébration, tous et toutes se rendirent au réfectoire
pour le petit déjeuner. Sœur Annette, bien que toujours affectée par
la mort du prêtre Schmidt, prépara les confitures et les petits pains
quotidiens.

Après avoir pris leurs médicaments, elles furent toutes un peu 
rassérénées. Cet imprévu ne devait pas les empêcher d’exercer leurs
activités habituelles.

La novice, Benedikta, sombrait dans une dépression depuis
quelques semaines. Elle avait intégré les ordres contre son gré. Ses
parents l’avaient obligée à entrer au couvent pour, dans un premier
temps, parfaire son éducation. Puis son père avait décidé qu’elle ne
serait pas bonne à marier et que seules la religion et la confession
pouvaient lui convenir. La jeune fille âgée de dix-huit ans avait 
accepté, mais son cœur se portait ailleurs.

Bien sûr, elle avait la foi et aimait servir le Seigneur, mais sa voca-
tion n’était ni le célibat, ni la pauvreté, ni l’obéissance. Elle souhai-
tait devenir architecte. Elle avait d’ailleurs commencé ses recherches
d’université. Elle rêvait d’étudier à Augsburg.

Quelquefois, Benedikta s’enfermait dans sa chambre et refusait de
s’alimenter. Mais elle se ressaisissait et pensait que tout allait s’ar-
ranger tôt ou tard. Elle tenait un journal intime dans lequel elle notait
toutes ses impressions sur la vie cloîtrée et sur son état psychique qui
s’aggravait de jour en jour. Selon elle, il fallait fuir cet endroit 
maudit au plus vite, et s’échapper serait le seul moyen d’y parvenir.
Elle comptait profiter d’une nuit paisible pour franchir le pas. 
Comment surmonter une telle épreuve ? Comment allait-elle pouvoir
continuer de vivre dans de telles conditions ? Elle ne comprenait pas
l’attitude de ses parents. Pourquoi vouloir l’enfermer dans un 
couvent et l’obliger à se consacrer à la religion ? Pourquoi ne 
l’avaient-ils pas autorisée à poursuivre ses études dans le domaine
auquel elle aspirait ? Il lui fallait trouver une échappatoire. Le plus
tôt serait le mieux.
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