Chapitre 1

Marguerite

La vallée s’étendait belle, majestueuse, en cette année 1612,
entourée d’un cadre grandiose de montagnes aux arrondis boisés.
Au-dessus du village ou se rendait craintive une toute jeune fille se
situait, comme le protégeant, le Markstein avec en avant-poste le
petit mont du 7réh et son étendue désertique ou devraient paitre
quelques bétes. Beaucoup plus haut, caché par des tonnes de foréts et
de moraines et leur faisant face, se trouvait le versant du Grand-
Ventron culminant a plus de mille deux cents metres. Face au regard
de la jeune fille trottinant désormais sur le grand chemin, elle
distingua également le Rheinkopf, surmonté d’un seul et unique jeune
arbre. Elle sourit, c’en était fait, elle arrivait a son but. Puis, bientot,
au-dessus du village de Kruth, elle apercut le Schlossberg surmonté
de sa forteresse qu’elle s’attendait a apercevoir, d’'un moment a
’autre, lui indiquant qu’elle était parvenue a la fin de son long périple
a travers foréts et sentiers. Il lui fallait désormais descendre
entierement le grand chemin, sur lequel ses pauvres pieds endoloris
la porteraient.

Du haut de toutes ces montagnes dégringolaient de nombreux cours
d’eau venant grossir la riviére principale longeant les villages qu’elle
traversait, la Thur, devant son nom aux peuplades venues s’y installer
il y avait des milliers d’années de cela : les Thuringiens. La riviere
prenait sa source a une lieue derriere ce chateau surmontant le
Schlossberg et coulait paisiblement a travers toute la vallée pour
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arriver a Ensisheim, village ou elle se jetait dans 1’//], a dix lieues de
la.

De chaque c6té de la riviere, formée de petits torrents la grossissant,
comme le Durrembach, s’étendaient les prairies contenant quelques
vergers, de vastes paturages ; le tout encadré de foréts. C’était grace
a ces petits torrents que la jeune fille, apres avoir été laissée a elle-
méme et a son destin, avait pu se désaltérer tout au long de sa route,
se nourrissant de mdres, framboises, petites fraises des bois qu’elle
glanait ¢a et 1a. Elle n’avait rien mangé de réellement solide depuis
son départ de la ferme de son pére, mais elle n’en avait cure.

Dominique, son ainé de quelques années, 1’avait accompagnée
Jusqu’au col, et méme encore un peu plus bas la, ou I’autre versant se
profilait jusqu’en Alsace. Le chemin avait ét¢ rude pour les deux
jeunes gens. C’était surtout la crainte d’une attaque de bétes sauvages,
qui avait incité le pére a diligenter son ainé aupres de la jeune fille
pour lui faire un brin de conduite. Elle n’avait que 12 ans et déja,
partait se louer pour un travail lui permettant de s’établir une dot,
pour plus tard, lorsque le moment serait venu de convoler. Domi-
nique, déja fort aguerri aux sentiers de la montagne abrupte,
connaissait tous les chemins les plus faciles ; les ruisseaux qu’il fallait
enjamber ; tous les pieges de la forét, qu'une gamine comme Blai-
sotte n’aurait pu distinguer. Il faisait & peine jour. Depuis le petit
matin ou ils avaient pris la route, ils venaient enfin, apres plus de deux
heures de marche, de rejoindre le grand sentier permettant une
descente plus facile et sans risque. Dans deux heures a peine, la jeune
fille serait arrivée a destination ! Ils étaient parvenus au lieu ou ils se
séparaient ; apreés un rapide baiser d’adieu, Dominique tourna le dos
et reprit la route du retour a Ventron.

L’accord avait été conclu avec ces Sifferlin, famille puissante du
village de Kruth se trouvant au pied de cet autre versant se situant en
Alsace. Blaisotte serait a leur service, en remplacement de leur
servante habituelle les ayant quittés provisoirement pour accoucher.

Elle serait, elle en était certaine, nourrie par ceux de la ferme ou elle
se rendait, confiante, pleine de projets, quelque peu pressée d’y
arriver. La pluie n’avait cessé de tomber toute la journée précédente
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et les chemins, plein d’orniéres, 1’avaient bien souvent retardée sur ce
nouveau versant de la montagne. Elle se sentit, soudainement, glacée
des pieds a la téte et si seule désormais, entourée de toutes sortes de
bruits étranges qui résonnaient sous les hautes futaies. Ayant coupé a
travers bois, elle fut pourtant treés vite aux portes d’Oderen, ou il lui
fallait tout d’abord passer pour régler le péage, au moyen des talers
que lui avait donnés son pere ; barricre instituée par les abbés de
Murbach pour le passage ou la venue de tout étranger dans les
villages de la haute vallée. Il fallait bien en passer par 1a ! Ensuite, la
route ne serait plus trés longue jusqu’au village de Kruth, son but
final, a peine a une lieue, lui avait-on dit a cette barricre.

En avaient-ils institu¢ des taxes, ces princes-abbés, depuis leur
arrivée a Murbach. En cet endroit se trouvait leur grandiose abbaye
d’une richesse a nulle autre pareille. Des taxes et amendes, des droits
de chasse, les transmissions de colonges se trouvant étre, en fait, des
exploitations agricoles tenues chacune par un cultivateur ou un
fermier a leur solde ! Tous ces impdts reposant sur un contrat parta-
geant les terres du propriétaire, en plusieurs corps et biens, que 1’abbé
distribuait aux colons préts a cultiver pour lui. Quant a la liberté
d’émigration, ainsi que I’administration de la justice, les abbés les
laissaient a leur bailli. Chaque année, les hommes les plus aguerris,
de chacun des villages de la vallée, portaient ces redevances a Remi-
remont, en procession, en direction des dames chanoinesses régentant
la vallée elles aussi, et qui transmettaient a 1’abbé en titre a Murbach,
le fruit des récoltes des nombreux villages qu’elles possédaient a
rentes !

Cependant, ’abbaye leur devait protection et assistance. Ces dames
se trouvaient bien pourvues d’immunités, étant augmentées, chaque
année, dans la liberté des chasses et du service de la milice de garde.
Fin du siecle précédent, 1’abbé, qui se nommait alors Rudolf Stor,
avait obtenu de Charles V, prince de Lorraine, le droit de battre
monnaie avec le métal extrait des mines de la vallée et, de la, étaient
nés ces fameux talers dont Blaisotte possédait quelques piéces dans
son baluchon.
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Mais tout n’était point rose dans ce bas monde. Depuis qu’elle était
née, elle n’entendait parler que de régression économique de la
bouche de son pére, mais, surtout, de tous ces bruits de guerre que
’on redoutait, a chaque instant, voir fondre sur les villages. Blaisotte
en était 1a de ses réflexions et pensées. Elle était la seule, parmi ses
fréres et sceurs, a avoir quitté leur village natal du Ventron, de I’autre
coté de ce col et de la vallée ou elle se rendait de ce pas gaillard. C’est
qu’elle était solide et pleine de résolutions pour mener a bien cette vie
qu’elle s’était choisie elle-méme. Ceci, au grand dam de son pére et
de ses freres ainés, surtout de Dominique avec lequel elle avait le plus
d’affinités et qui le lui rendait bien, mais aucun d’eux n’avaient
compris son choix. Elle avait eu toutes les peines du monde, bien sir,
a le voir repartir, seul, apres ’avoir tendrement serré dans ses bras le
matin méme. Son pere le Vieux Dominique, autrefois appelé le Jeune
qui, désormais, n’¢était plus que le plus ancien pour tous, également
maire de leur village, ’avait laissée partir la sachant d’un naturel
débrouillard. II lui avait, bien sir, recommandé mille et une choses
afin qu’elle se gardat de toute épouvantable destinée. Blaisotte 1’en
avait remercié et avait bien tenté de le dissuader d’avoir de pareilles
pensées. Elle saurait faire face, méme avec ses seules douze années
d’age !

Blaisotte, puisque c’était 1a son prénom, se demandait bien, malgré
tout, si elle n’avait pas été quelque peu présomptueuse quant a son
devenir. Maintenant, devant la haute porte de la ferme ou elle se
rendait, elle ne savait plus tres bien si elle devait y entrer, ou bien
rebrousser chemin aussi vite qu’elle venait d’y arriver. Son courage,
pourtant, reprit le dessus et enfin, redressant sa pelerine de laine
tombée de ses épaules, ajustant son jupon et sa jupe de dessus, elle
respira un grand coup d’air et risqua un pied dans 1’encablure de la
porte. Son destin venait de se jouer, elle était dans la place.

Son pére lui avait bien décrit cette famille dans laquelle elle allait
étre introduite, afin de devenir leur servante. Ces Sifferlin, que son
pére connaissait bien, avaient essaimé un peu partout dans la vallée,
mais, surtout, dans 1’autre vallée, celle de Masevaux, beaucoup plus
lointaine, puis sur celle de Saint-Amarin, gros bourg appartenant lui
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aussi a I’abbaye seigneur des lieux. Au siecle précédent, Dominique
savait qu’une branche se situait @ Mollau, un tout petit village de la
haute vallée, dont le patriarche se nommait Bastian, puis €était venu un
Martin Sifferlin a Urbes, 1a ou se trouvait une grotte que 1’on appelait
La cuisine du Diable ou le Teufelskiiche. Cette grotte avait dix pas de
profondeur sur deux a trois coudées de hauteur. Ouverte par I’homme,
afin de s’y réfugier, il y avait des lustres de cela ! Ces Sifferlin se
trouvaient donc des gens fort connus dans la région ou ils s’étaient
taillé une solide réputation d’honnéteté.

Blaisotte ne connaissait pas le surnom du pere Sifferlin chez qui elle
se rendait, mais peu importait du moment qu’il serait un bon maitre,
ce que son pere lui avait assuré. La vallée était trés étendue, allant de
la grande ville de Thann, jusqu’au hameau de deux ou trois maisons,
succédant a celles ou elle devait travailler, que certains appe-
laient Wildenstein, ou se trouvait, sur ce petit mont appelé le Schloss-
berg, le haut chateau fort qu’elle avait apercu de loin. Il lui paraissait
lugubre, inaccessible, autour duquel tournoyaient de gros oiseaux
qu’elle n’aurait su définir. Son frére lui avait dit, pensant peut-étre
qu’un jour cela pourrait lui étre utile, qu’un sentier contournait ce
petit monticule a I’extrémité nord du chateau. Ce dernier s’¢levant
entre des taillis de hétres et de frénes et conduisant directement a la
forteresse gardée par des Lorrains, ou Suédois, elle ne savait plus tres
bien leur provenance. Un pont-levis permettait d’accéder a un long
couloir d’au moins vingt pas, mais qu’y ferait-elle ? Jamais elle
n’aurait I’occasion de monter au travers de ce sentier, ayant bien trop
peur de ceux qui en gardaient 1’entrée.

Elle venait donc, enfin, d’arriver devant la ferme de ses maitres,
fourbue, mais heureuse d’y étre parvenue sans encombre.

La premiere chose qu’elle apercut, depuis la grande cour, fut la
maison de ceux qui allaient I’accueillir sur la recommandation de son
oncle Luc Valdenaire. Ce dernier, connaissant parfaitement bien le
propriétaire de la fermette qu’elle avait, désormais, devant les yeux.
La maison semblait solide, entourée d’une large cour ou s’ébattaient
toutes sortes de poules, poulets et dindons et méme deux cochons
aussi énormes que des petits beeufs. Les uns et les autres vinrent a sa
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rencontre, se demandant qui pouvait étre cette intruse. Blaisotte n’en
avait nulle crainte, elle en avait I’habitude ; ¢’était ainsi dans toutes
les fermes, aussi bien ici, dans cette Alsace qu’elle découvrait, que
chez elle au milieu des Vosges, de 1’autre c6té du col.

Enfin, elle vit arriver vers elle un grand escogriffe blond, tout en
muscles, tenant au bout de chaque bras un seau empli de lait. Il avait
certainement un an ou deux de plus qu’elle, mais donnait 1’allure de
quelqu’un déja fort et décidé ! Elle ne vit tout d’abord que cela : le
lait ! Elle aurait bien voulu en boire, immédiatement, une grande tasse
d’autant que le garcon revenait de la traite et que le breuvage devait
étre chaud et frais a la fois. Quel régal ! Le jeune homme, surpris de
voir cette apparition, la détailla des pieds a la téte, puis lui fit un signe
de téte I’invitant a le suivre a I’intérieur de la maisonnée. Blaisotte ne
se le fit pas dire deux fois, car elle grelottait et a la vue de ce lait, son
estomac la rappelait a la réalité : elle avait soif et faim. Il n’était pas
si tard, a peine neuf heures venaient-elles de sonner au clocher de ce
village qu’elle avait traversé avant celui de Kruth, 1a méme ou elle
avait di s’acquitter de ses quelques sous pour pouvoir entrer dans la
zone abbatiale.

Depuis quatre heures et demie de ce méme matin, ou elle avait
quitté Ventron avec son frére, et malgré les quelques fruits grignotés,
Blaisotte mourait de faim.

— Voulez-vous un verre de lait, demoiselle ?

Enfin le jeune homme se conduisait-il en hdte parfait, elle n’atten-
dait que cela.

— Oui monsieur, j’ai tres soif et un peu faim... Je vous en
remercie !

Barthélémy lui versa une grande bolée de lait frais, qu’elle s’em-
pressa d’avaler sans un bruit. Elle aurait bien voulu qu’il soit accom-
pagné d’une tranche de pain noir. Point n’en fallait, le garcon ne le lui
avait nullement proposé alors qu’elle en découvrait une miche enti¢re
dans le garde-manger, perché au-dessus d’un meuble ne datant pas de
la premicre jeunesse. Ce serait pour une autre fois.

Elle était enfin 1a, dans ce qui allait devenir I’endroit ou elle ferait
ses preuves. Elle y était engagée en tant que servante, pour un temps
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donné, jusqu’a ce que I’habituelle ait accouché de son petit bambin.
Luc, son oncle, le lui avait bien fait remarquer : cette place n’était que
provisoire et il faudrait qu’elle s’en contente dans ces temps de
misere, de guerres incessantes et de maladies endémiques. La peste,
justement, amenée par des hordes de Hongrois, de Polonais, de
Prussiens et d’autres soldats. Tous aussi belliqueux et crasseux les uns
que les autres, sévissaient déja dans quelques vallées alentour et ne
tarderaient peut-étre pas a faire surface ici ou dans sa vallée natale ou
elle craignait tant pour les siens. Ces bruits de guerre, que 1’on tentait
d’endiguer, ne cessaient de se répercuter, en écho, au travers les
monts ce qui ne disait rien qui vaille, méme a une petite jeune fille
comme elle I’était encore !

La maison était moins vaste que la ferme de son pere, mais suffi-
sante pour contenir toute la maisonnée. L’entrée se faisait par le
devant, c6té cour, directement dans une piéce semblant étre la cuisine.
De chaque co6té de celle-ci se situaient les autres picces, la souillarde
ou se trouvaient entreposés tous les ustensiles de la ferme ; a coté, une
grange ou se tenaient les trémies des poulets et de I'autre coté, a
I’opposé, deux autres pieces : la grande stube, ot I’on mangeait et la
petite, ou dormaient les maitres. Leurs enfants, eux, dormaient dans
la grande stube. Elle eut vite fait de se repérer.

N’y avait-il donc que ce jeune homme présent dans cette ferme, se
demandait la jeune Blaisotte, n’ayant apercu quiconque d’autre
depuis son arrivée. Elle en était quelque peu inquicte !

— Vous étes seul, monsieur, dans cette ferme ?

— Non demoiselle, mon pere est aux champs et mes freéres sont
avec lui ; ma sceur Barbe est avec ma mére et cueillent les fruits mars,
pour en faire des compotées, pour cet hiver. Je me devais de rester
pour vous accueillir. Je dois vite retourner aider mon pére ; puis-je
vous laisser seule ? Il y a de [’ouvrage a faire, m’a dit ma mére : tenez,
sur cette table, elle a laissé du linge a plier et a ranger dans la maie
que vous voyez a coté de I’atre et puis, il vous faudra ramasser les
ceufs pondus cette nuit ou ce matin et donner a manger aux cochons
ainsi qu’a la vache qui est dans 1’étable derriére la maison.
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— Bien, je ferai comme vous le souhaitez. Pouvez-vous me dire ou
je puis poser mon baluchon et me changer ? Aurai-je droit a un
endroit pour moi ?

— Vous coucherez dans la grange, au-dessus des niches des poulets,
il s’y trouve un grabat avec une couverture et un drap propre, c’est la
ou couchait notre ancienne servante. Vous y serez bien, car il y fait
chaud et la paille est toute neuve et confortable, ¢’est moi-méme qui
I’ai changée. Pour y accéder, il y a une échelle posée contre le mur.

Qu’en savait-il si sa paille était confortable ? L’avait-il essay¢ ? Il
semblait pourtant gentil et affable, mais, dans son regard, elle lisait
les traits d’un caractére difficile. Le gargon semblait sévere et inter-
rogatif, la fixant intensément. Il ne lui avait méme pas demandé son
prénom ni son nom, les sachant sans doute depuis que 1’oncle Luc
était venu voir ce fermier pour convenir de son emploi ; aussi ne
chercha-t-elle pas plus loin I’explication de sa non curiosité. Pourtant,
elle aurait bien voulu savoir son prénom, car le nom, elle le
connaissait, bien sur, Sifferlin, toute puissante famille dans ce village,
y faisant la pluie et le beau temps, riche de plusieurs terres et de
revenus dus a leurs nombreuses cultures. Son pére aussi avait des
terres au Ventron, pas suffisamment rentables pour lui permettre de
nourrir toute sa tribu. Blaisotte se sentait désormais en age de lui
amener son aide.

Bien que recrue de fatigue par sa marche, depuis Ventron jusqu’a ce
village reculé de la vallée, Blaisotte ne se fit pas répéter les consignes.
Elle se mit aussitot a I’ouvrage, jusqu’a ce que 1’on cogne au cham-
branle de la porte d’entrée de la maison. Qui cela pouvait-il étre ?
Devait-elle ouvrir ? Elle n’avait re¢u aucune instruction a ce sujet !
Les maitres attendaient-ils de la visite ? Apres quelques minutes de
réflexion, I’autre tambourinant toujours, ne sachant que faire, elle se
décida a ouvrir a I’'inconnu.

C’était bien, pour elle, une inconnue. Une femme, sans age, se
tenait dans I’encadrement de la porte, curieusement vétue, le visage
fermé, un teint blanchatre, et tendant deux grandes mains décharnées
vers la jeune fille, comme semblant quémander quelque chose !
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— Que voulez-vous ? Je suis la nouvelle servante et je ne vous
connais point. Mes maitres sont a 1’ouvrage, je ne sais si je puis vous
laisser entrer ? Qui étes-vous ?

— Ma toute belle, n’aie point peur ; je suis Marguerite Berschatt, je
veux te dire I’avenir... Il sera bien rose pour une telle beauté ; laisse-
moi regarder tes mains. Elles sont belles et portent de belles lignes, tu
seras heureuse, mais, gare aux jalousies...

— Voyons, que dites-vous ! Passez votre chemin, je n’ai que faire
de vos simagrées ; je suis en plein travail et n’ai guére le temps de
vous écouter. Allez ouste, dehors, nous ne voulons point de bohé-
miens ici.

La bohémienne, Blaisotte 1’avait ainsi cataloguée, insistait pourtant
voulant, a tout prix, gagner quelques talers ! Blaisotte, cependant,
n’était pas du genre a se laisser marcher sur les pieds. Toute jeunette
qu’elle fut encore, elle eut tot fait de la pousser hors de la piece ou, la
femme venait de laisser une odeur nauséabonde, mélange de vieilles
herbes coupées et macérées et de purin tout a la fois. Blaisotte s’en
trouva écceurée et laissa grande ouverte la porte aprés le départ de
’intruse.

Que pouvait bien faire cette vagabonde dans ce village ? Blaisotte
n’avait point vu de saltimbanques a son arrivée ni de roulottes en
bois, comme ces gens en avaient bien souvent ! Alors, d’ou
venait-elle ? Comment était-elle apparue si soudainement devant la
maison ? La jeune fille se posait mille questions, n’ayant qu’une hate,
que les maitres reviennent au plus vite ! Ce n’était pas tant qu’elle
avait peur ; a Ventron, elle en avait vu bien souvent de ces hommes et
femmes passant leur temps a la jonglerie ou a clamer, a tout va, des
legons d’avenir.

Pourtant, celle-ci ne lui disait rien qui vaille. Elle lui avait trouvé un
regard fourbe, étrange. Elle n’était point vétue comme ces ambulantes
qu’elle avait déja croisées. Celle-ci était accoutrée de vétements tout
a fait normaux, noirs comme une nuit sans lune ; seul, un grand chale
frangé de couleur verte pouvait prétendre a la faire passer pour ce
qu’elle semblait vouloir étre. Enfin, Blaisotte vit revenir, au loin, le
jeune gargon suivi de plusieurs autres personnes dont certains
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pouvaient bien étre les maitres ; elle se réjouissait, bien sir, de faire
enfin leur connaissance. Pourtant, il fallait absolument qu’elle les
tienne au courant de cette visite.

C’étaient bien eux ! Elle connaissait leur dialecte et comprit, de
suite, la mere Sifferlin, en lui répondant de méme. Elle avait appris ce
dialecte grace a ses fréres qui le parlaient souvent entre eux, bien
qu’usant, habituellement, une sorte de francais émaillé de mots alsa-
ciens.

— Bonjour, demoiselle Valdenaire, nous sommes bien aises de vous
avoir pour nous aider a la ferme ; j’espére que vous vous y plairez.
Notre servante, Barbara, est sur le point de mettre au monde un petit
et ne peut plus faire les gros travaux. Comme vous voila bien batie, il
est certain que vous saurez rapidement la remplacer ; votre oncle nous
a vanté vos vertus.

— Merci madame, j’ai fait I’ouvrage que vous aviez laissé pour
moi ; voici également, dans le panier, la récolte des ceufs ; il y en a
bien plus d’une douzaine ! J’ai nourri les porcs ainsi que la vache.

— Tout s’est bien déroulé ? Vous avez I’air bien fatigué, demoiselle,
apres cette trotte depuis Ventron... Allez donc vous reposer un peu,
avant la dinée ; rien d’autre ?

— Si madame, vous avez re¢u une visite : une femme qui m’a dit
s’appeler Marguerite Bersch... Je ne me souviens plus du reste de son
nom... Elle m’a semblé étre bohémienne, mais je ne sais trop... Je
I’ai chassée, ne sachant si je devais faire confiance a sa provenance,
elle sentait mauvais a dix pas, j’ai di aérer toute la maison.

— Grand Dieu, la sorciere, la Berschatt | Manquait plus qu’elle...
Ah mon Seigneur !... Nous voila bien... Que vient-elle refaire ici ?
Sais-tu qu’elle a été brllée, voici quelques années, confondue de
sorcellerie ?

La mere Sifferlin ne cessait de se signer des pieds a la téte, toute
retournée de cette nouvelle. Blaisotte, quant a elle, n’en menait pas
large ! Ainsi, avait-elle vu un fantome ?

— Oh madame... me voici pleine de frissons... Si j’avais su, je ne
lui aurais méme pas ouvert la porte... Dieu me punira !
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