120 000 personnes sont atteintes de sclérose en plaques en France.
2,8 millions dans le monde.

La sclérose en plaques est une maladie du systeme nerveux central,
caracterisée par l’apparition de lésions dans le cerveau et/ou la
melle épiniere, pouvant entrainer des troubles divers : troubles
visuels, difficultés a la marche, troubles de [’équilibre, troubles
cognitifs, troubles urinaires et sexuels, etc.

La sclérose en plaques est la premiere cause de handicap sévere
non traumatique du jeune adulte.

80% des personnes en situation de handicap ont un handicap invi-
sible.

1l n’y a pas une sclérose en plaques. 1l y a des scléroses en plaques.
Chaque patient est différent.

Ceci est mon histoire.
Mon vécu. Mon point de vue. Ma vision des choses.

Ceci n’est pas la réalité de tous.
C’est ma verite.

Mademoiselle Lemo



Préambule

J’ai entendu dire que tout le monde pouvait écrire un livre : il suffit
d’avoir une histoire a raconter. Et nous avons tous une histoire a
raconter.

Cette histoire, ¢’est la mienne. C’est celle d’une maladie invisible,
la sclérose en plaques, qui s’est immiscée dans ma vie, tout douce-
ment, sournoisement, pour enfin prendre toute la place.

C’est une histoire de résilience. C’est un mot que j’ai beaucoup
entendu, sans réellement savoir ce qu’il signifiait. Je le définirais
comme une facon de résister aux chocs de 1’existence.

Ce livre est pour moi une forme d’exutoire. Un moyen, aussi,
d’accepter la réalité des choses.

On dit souvent que I’acceptation est la clé de la guérison. Dans mon
cas, pas de guérison possible. On ne guerit pas d’une maladie incu-
rable. Mais on peut apprendre a vivre avec. A vivre mieux avec. A
s’adapter a une pathologie. Mieux la comprendre pour mieux
I’appréhender. Pour tout cela, il faut de la force. Une force inouie.
Une force qui n’est pas innée. Une force que je n’ai pas eue. Une
force que je n’ai peut-étre pas encore tout a fait.

Ce livre est aussi pour les autres.
Pour toutes ces personnes qui souffrent d’une maladie invisible.
Peu importe le type. Peu importe le stade. Peu importe les symptomes.
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La souffrance est universelle. Nous menons tous un combat, que les
autres le voient ou non. Pour celles et ceux qui n’ont pas la force ou
la possibilité de gravir des montagnes, mais qui se battent ne serait-ce
que pour parvenir a vivre une journée « normale ». Qui luttent chaque
jour en silence contre les douleurs ou la fatigue.

Pour mon entourage, proche ou €loigné, afin que tous puissent avoir
la possibilité de se rendre compte de ce que je vis. De ce que j’ai vécu.
De ce qui m’attend. Du bon comme du mauvais. Et pour ’entourage
de tous les autres malades. Pour éviter cette peur. Cette incompréhen-
sion. Et I’¢loignement inévitable qui en résulte. Parce que 1’on ne
comprend pas ce que ’on ne connait pas. Apprenez a nous connaitre
pour nous comprendre.

J’écris pour rendre la maladie réelle, @ mes yeux et aux yeux du
monde. Pour mettre des mots sur mes maux. Pour partager mon
expérience. Pour ne pas oublier ce qu’il s’est pass¢. Pour me donner
de la force face a I'imprévisible. Pour accepter 1’inacceptable. Pour
me libérer.

J’écris pour exister.

Peut-étre que je n’écris plus, je m’écris.
Kery James
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Un instinct

“Dans ['instinct est la seule veritée.”
Anatole France

Chacun d’entre nous a une petite voix au fond de lui. Une voix qui
lui dit ou aller. Quel chemin emprunter. Quelle voie choisir. Une voix
qui lui dit quand il y a quelque chose d’étrange ou de suspect. Quand
il faut se protéger ou se méfier. Une voix que I’on choisit d’écouter
ou d’ignorer.

Ma petite voix a moi, elle me disait que quelque chose n’allait pas.
Que j’aurais une maladie grave. Que je I’avais peut-€tre déja, mais
qu’on ne I’avait encore pas détectée. Et qu’un jour, on la diagnosti-
querait. Je ne sais pas pourquoi j’ai grandi avec cette idée. Mais, des
tres jeune, j’en étais persuadée. Sans aucune raison objective. Juste un
sentiment. Une sensation. Un pressentiment. L’instinct que quelque
chose n’allait pas, et qu’on finirait par le découvrir un jour.

Et puis j’ai grandi. Je ne suis jamais tombée particuliérement
malade. Je ne suis jamais allée a I’hopital. Pas méme pour un doigt,
un bras ou une cheville cassée. Et pourtant, ce sentiment était 1a,
quelque part.

Quand j’ai eu douze ans, un apreés-midi, sans prévenir, je me suis
écroulée sur la terrasse de la maison. Je me suis retrouvée 13, a genoux
sur le carrelage, ne pouvant plus me relever. Mes jambes étaient
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lourdes. Elles ne me portaient plus. Je ne me souviens plus de ce qu’il
s’est passé ensuite. C’était un épisode assez furtif. J’ai passé des
examens. Rien n’a ét¢ identifi¢. Ca allait mieux. Ca allait bien. Mais
ma petite voix s’était réveillée. Ma petite voix savait.

Et puis la vie a repris son cours. J’étais toujours un peu malade. Et
J’avais I’impression que mon systéme immunitaire ne me défendait
pas bien. Pas suffisamment. J’avais toujours un petit quelque chose
qui n’allait pas. Mais jamais rien de grave. Alors, ma petite voix s’est
faite plus silencieuse.

Jallais bien. J’¢étais jeune. Active. En forme. Je profitais de la vie.
Je me suis dit @ moi-méme : « D accord, tu auras bien une maladie,
mais plus tard. Un cancer vers 60-70 ans, comme tout le monde. Rien
d’extraordinaire. »

Javais tort. Et je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite.

On devrait toujours écouter sa petite voix. Elle est 1a pour une
raison. Il y a des choses que I’on sent. Il y a des choses que I’on sait.
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Le jour ou je suis devenue patiente

“Il faut avoir beaucoup de patience
pour apprendre a étre patient.”
Stanislaw Jerzy Lec

J’ai 27 ans.

Aprées quelques déboires sentimentaux, j’ai enfin réussi a fonder les
bases d’une relation amoureuse saine.

Apres des années d’études et bien trop d’heures de travail, j’ai enfin
réussi a obtenir un poste a responsabilités.

Apres de longs moments difficiles, j’ai enfin réussi a avoir une vie
sociale accomplie.

Somme toute, apres avoir galéré comme beaucoup de gens, j’ai
enfin réussi a avoir une vie épanouie. Tout est a priori en place pour
commencer ma vie de femme sous les meilleurs auspices.

La vie en décide autrement.

Le mardi 22 octobre 2019, je me rends aux urgences ophtalmolo-
giques.

Cela fait une quinzaine de jours que je ne vois plus clair dans mon
ceil gauche.

skskok
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J'ai découvert il y a quelques années les migraines ophtalmiques
avec aura.

La premiere fois, c’était un samedi matin. J'étais sur le point de
prendre mon petit-déjeuner. Un mal de téte a fait son apparition. J ai
su qu’il allait étre violent. J ai tout de suite avalé un comprimé. Puis,
tres vite, j'ai apercu des prismes lumineux. J'ai fermé un cil, puis
l"autre. C’était dans mes deux yeux. Un tas de petits triangles de
formes différentes. Au bout de quelques minutes, ma vision s’était
progressivement floutée. J'ai appelé ['ophtalmologue, devinant diffi-
cilement a travers ces formes floues son nom dans ma liste de
contacts. J'ai expliqué en sanglotant que je pensais que j’étais en
train de perdre la vue. Devant mon état de panique, la secrétaire
médicale m’a donné un rendez-vous a 13 h. Est survenu ensuite un
mal de téte beaucoup plus oppressant, devenant rapidement insup-
portable. Je n’ai pas associé les deux événements. Je me suis allongée
sur mon lit, dans le noir, attendant la consultation en pleurant.

L’ophtalmologue a réalisé quelques tests, et m’a vite rassurée : il
s agissait simplement d’une migraine ophtalmique. Ma vue allait
revenir a la normale. Ca avait déja commencé d’ailleurs. Un seul
reméde était préconisé : repos et patience. Je suis restée deux jours
entiers dans mon lit. Les maux de téte étaient particulierement
intenses. Je n’avais jamais eu aussi mal. Et puis, c’est passe.

Et ¢a s est reproduit. A plusieurs reprises. J'y suis presque habituée
maintenant. C’est pénible. Douloureux. Un moment dans lequel
[’expression « prendre son mal en patience » prend tout son sens.
Mais moins inquiétant a présent.

ok

Du fait de ces migraines ophtalmiques répétées, le fait de voir des
formes curieuses dans mes yeux de temps a autre n’est pas anormal
pour moi.

La premiere fois qu’apparaissent des formes uniquement dans mon
il gauche, je ne m’alarme donc pas. Nous sommes au mois de juin
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2019. Celles-ci ne sont pas associées a un mal de téte, et repartent
comme elles sont venues. Je consulte une ophtalmologue de la famille
par acquit de conscience ; rien n’est a signaler. Elle me prescrit tout
de méme une IRM cérébrale « au cas ou ». Simplement pour controler
que tout va bien. Je demande un rendez-vous, sans réponse imme-
diate.

Lorsque ces formes reviennent la deuxieme fois, en octobre donc, je
n’ai pas encore eu de date pour cet examen médical.

skskosk

Je traverse une période de stress assez intense au travail. L’entre-
prise vient d’étre placée en redressement judiciaire. Je fais partie des
représentants des salariés. L’avenir de tous est incertain. Les
réunions avec la direction se multiplient. Les échanges sont houleux.
L’ambiance est pesante. Notre responsabilité est grande. La charge
de travail est dense.

Je me sais sensible au stress. Affectée physiquement par ce que je
ressens psychologiquement. Le corps parle. Mais je ne veux pas
[’écouter. Je n’ai pas le temps de [’écouter. Cette géne visuelle
passera. Ce n’est dii qu’au stress. A cette situation ponctuelle. C’est
dans ma téte. Ca va passer.

Et puis, ¢a ne part pas. Je me réveille avec, je m’endors avec. Je ne
prends pas le risque de conduire. Mais je continue a travailler comme
si de rien n’était. Je peine a voir correctement de ’eil gauche. Je
plisse ou cligne des yeux pour déchiffrer les documents que je lis. Et
Je reste persuadée que « ¢a va passer ».

Mais non, ¢a ne passe toujours pas.

Au bout d’une quinzaine de jours de flou déformé dans mon cil,
quelques collégues insistent pour que je consulte. J'appelle finale-
ment [’ophtalmologue de la famille. Elle me conseille de me rendre
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aux urgences ophtalmologiques le lendemain. Ce que je décris au
téléphone n’est pas normal.

Soit. Je ne me rends pas vraiment compte de l'ampleur du sujet. 1l
¥ a une réunion importante que j'anime le lendemain matin. J'irai a
["hopital I’apres-midi.

ok

Ce fut une longue journée. Une trés longue journée.

Le matin du 22 octobre, donc, je me rends au travail. La réunion
dure toute la matinée.

Je préviens mon directeur que je m’absente 1’aprés-midi pour
veérifier qu’il n’y a rien de grave au niveau de mon ceil. Je serai de
retour le lendemain matin.

Bastien, mon copain, travaille dans la méme entreprise que moi, et
propose de m’accompagner a 1’hopital. Nous y allons tranquillement.
Nous nous arrétons au fast-food le plus proche pour déjeuner.

A 13 h, nous sommes sur une place de parking autour de ’hdpital,
a la recherche de I’entrée des urgences. Le périple commence.

Je ne suis pas stressée outre mesure au sujet de mon ceil. J’angoisse
plutot a I’idée de mettre les pieds dans un hopital. J’ai trés peu
d’expérience des hopitaux. Pour moi, on y vient pour mourir. Le fait
de ne pas étre seule me rassure, méme si je crois que, déja, je me sens
mal.

Arrivée aux urgences. Batiment U. J’explique que je recherche les
urgences ophtalmologiques. On nous oriente vers un autre batiment.
Batiment F, service ophtalmologie, 3¢ étage. Nous nous installons
dans la file d’attente pour plusieurs dizaines de minutes. Notre tour
arrivé, j’explique a la secrétaire médicale que je vois mal dans mon
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ceil gauche depuis quinze jours sans discontinuer. Elle me demande
ma feuille d’enregistrement. Quelle feuille ? Je ne peux pas étre
admise dans le service sans ce papier. Direction 1’accueil principal
pour le récupérer.

Rez-de-chaussée. Patienter encore. S’enregistrer. Obtenir le fameux
papier.

Retour au 3¢ étage. Nouvelle file d’attente. Ca y est, je peux accéder
au service.

Je n’ai méme pas encore consulté¢ un seul médecin et je suis déja
fatiguée ! Je pense a 1’épisode des /2 Travaux d’Astérix dans lequel
les héros sont envoyés d’un guichet a un autre pour pouvoir obtenir
un fichu laissez-passer. L’administration frangaise dans toute sa
splendeur.

Face a tout ce remue-ménage, je décide de prendre les choses avec
philosophie... Patience et sérénité seront mes alliées.

Il y a quatre salles d’attente différentes. Je les fais toutes !

Je vois d’abord un premier professionnel de santé, qui fait un
simple contrdle de la vue.

Puis un interne en ophtalmologie, qui effectue un contrdle plus
poussé, me pose plusieurs questions, mais n’identifie pas le probléme.
A priori, il n’y a aucune raison pour laquelle je ne vois pas bien dans
ceil.

Je fais ensuite un fond de I’ceil avec un autre médecin, qui ne révele
rien de particulier.

Je revois I'interne qui, visiblement bloqué face a la situation, fait
appel a la responsable du service.

Au fur et a mesure des personnes que je rencontre, je peaufine mon
explication. Cela s’avere trés difficile de décrire ce que je vois — ou
plutdt ne vois pas. Au départ, je disais familicrement : « Mon ceil
gauche déconne ». Pour entrer dans les détails, j’expose d’abord que
c’est flou, qu’il y a des formes que je tente d’éviter pour parvenir a
voir correctement. Mon explication finale est que je vois comme a
travers une passoire floue de couleur marron.
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Lorsque la responsable du service d’ophtalmologie arrive dans la
salle de consultation, elle échange avec I’interne comme si je n’étais
pas présente. Je distingue des mots qui font peur : AVC, neurologie,
grave... Sa conclusion est d’appeler le service de neurologie pour un
avis. Je retourne en salle d’attente pour attendre, comme son nom
I’indique, le retour des neurologues.

Lorsque je suis arrivée a 13 h, il y avait beaucoup de patients en
attente de prise en charge. Bastien est resté¢ avec moi toute 1’apres-
midi dans les couloirs et les salles d’attente. Sa main est restée dans
la mienne, que I’on soit debout, assis sur des sieges ou méme par
terre, nos manteaux sous le bras. I est maintenant 18 h. Toutes les
salles d’attente se sont pratiquement vidées. Il ne reste plus grand
monde dans les couloirs. L’inquiétude est montée progressivement.
Mais je me dis que c’est slirement dans ma téte. Je vais probablement
étre envoyée au service psychiatrique, car je suis, d’apres tous les
tests, censée voir correctement.

Nous attendons, sur les si¢ges en face de la salle de consultation de
I’interne, tous les deux, tentant de deviner a travers la porte close
quelques mots de la conversation téléphonique entre 1’interne d’oph-
talmologie et le service neurologie. Sans grand succes.

Finalement, au bout de quelques minutes interminables, I’interne
ouvre la porte, vient vers moi et s’accroupit. Comme face a un enfant.
Comme lorsque 1’on annonce une mauvaise nouvelle. La nouvelle est
mauvaise, ¢’est certain.

— J’ai eu la neurologue au téléphone. Elle me dit que ¢a peut étre
un signe d’AVC ou de rupture d’anévrisme. Vous allez vous rendre
aux urgences générales pour passer une IRM et vous allez stirement
étre hospitalisée.

Des larmes coulent doucement sur mes joues. Je ne réagis pas outre
mesure. Mais j’ai la sensation que le sol se dérobe sous mes pieds. En
I’espace de quelques secondes, je vois ma vie s’arréter. J’imagine la
fin. Je ne m’étais pas préparée a cela. Je reste figée. Je ne regarde pas
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Bastien, mais je sens sa main qui reste dans la mienne. Solide.
Inébranlable. I demande s’il faut tout refaire depuis le début et
attendre de nouveau, car cela fait déja cinq heures que nous sommes
sur place. L’interne nous rassure en disant que non, je passerai en
priorité. I1 me remet un courrier rédigé par la neurologue avec
laquelle 1l a échangé. Je dois le présenter la-bas pour accélérer le
processus d’attente.

Nous partons tous les deux, le courrier a la main, la gorge serrée,
vers les urgences générales. Sans un mot. Il n’y a pas de mot pour
exprimer ce que I’on ressent. On échange un regard. Mélé d’inquié-
tude et d’interrogations. Il me tient la main. Fort. Comme pour me
dire « je suis la ».

Nous nous présentons avec ce courrier a I’accueil des urgences.

L’infirmiére de tri doit m’examiner. Décider de m’admettre ou non.
Je pensais que la question ne se posait pas apreés cette ébauche de
diagnostic. Apres I’évocation d’un possible AVC ou d’une potentielle
rupture d’anévrisme. Eh bien, si. Tout est possible apparemment.

L’infirmiére m’examine rapidement. J’ai I'impression qu’elle ne
prend pas vraiment mon état au sérieux. Peut-étre parce que je ne
pleure pas. Parce que je ne crie pas. Parce que je n’ai pas de douleur
particuliére. Parce que je reste aimable. Parce que, malgré ce que I’on
vient de m’annoncer, je garde un sourire poli. Elle me parle de
migraine ophtalmique. Ce n’est pas une migraine. Une migraine dure
48 heures tout au plus. Pas quinze jours. Une migraine ophtalmique
provoque des maux de téte. Je n’en ai pas. Mais je n’ai pas la force
de lui dire tout ¢a. Je suis perdue dans mes pensées. Immobile. Inca-
pable de m’exprimer.

Elle jette un rapide coup d’ceil au courrier. Demande a son respon-
sable si on peut m’admettre dans le service des urgences. II lit le
courrier. Acquiesce sans grande conviction.

Un nouvel enregistrement est a effectuer. Un nouveau papier a
récupérer. Nous obtenons des badges cette fois-ci. Un pour le patient.
Un pour ’accompagnant. Je suis une patiente a présent.
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Salle d’attente des urgences.

Je vais étre prise en charge rapidement. Il y a plusieurs autres
personnes qui patientent. Qui ont I’air d’aller bien pourtant. Moi
aussi, j’ai I’air d’aller bien. Mais j’ai mon courrier. Qui me fera passer
en priorité.

Une porte s’ouvre. Quelqu’un d’autre est appelé.

De longues minutes s’écoulent. Une autre porte. Un autre nom. Pas
le mien.

Bastien s’impatiente. Il est inquiet. Cela fait déja plus d’une heure
que nous patientons ici. Plus d’une heure que I’on nous a annoncé que
je pouvais potentiellement mourir. Mais on me laisse 1a. A attendre.
Sans se préoccuper de mon sort. Il s’agace. Ce n’est pas dans ses
habitudes. Lui, toujours calme et tempéré. La tranquillité incarnée. 11
I’a perdue aujourd’hui. Il I’a perdue ce soir. Il veut aller voir Iinfir-
miere de tri. La bousculer. Non. Cela ne sert a rien. Il y a sGrement
des cas plus graves que le mien. Je vais bientot passer. Inutile de
s’énerver. Gardons notre sang-froid.

Une autre heure passe. J’accepte d’aller voir I’infirmiere. Calme-
ment. Posément. Sans I’agresser. Elle nous dit qu’il faut attendre. Je
ne suis pas prioritaire. « Si ¢ était vraiment urgent », je serais venue
plus tot, dit-elle. Ca fait quinze jours. Je peux bien attendre un jour de
plus. Non. Non. Ca fait quinze jours, certes, mais je ne savais pas. Je
ne savais pas que ¢a pouvait étre si grave. Je ne me doutais pas d’une
telle annonce. Apres ¢a, aprés m’avoir dit ¢a, m’avoir parlé d’AVC ou
de rupture d’anévrisme, je ne peux pas attendre un jour de plus. Pas
une heure de plus. Pas une minute de plus. Mais je n’ai pas le choix.
I n’y arien d’autre a faire qu’attendre. Je reste calme. Fataliste. C’est
comme si je me trouvais en dehors de mon corps. A observer. Ce qui
arrive. Ce qui va arriver. De maniere lointaine. Presque détachée.
Comme si ce qu’il se passait ne me concernait pas. Ne me concernait
plus. J’attends.
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