Prologue

Je viens de féter mes 55 ans. Je suis atteint d’épilepsie, une maladie
neurologique que je porte en moi depuis mon enfance. Ce trouble
devient de plus en plus présent au fil du temps. C’est une pathologie
méconnue du grand public. Les crises prennent des formes tres
diverses. Le probléme, c’est que je fais partie des personnes
pharmaco-résistantes aux médicaments actuels.

Je raconte ici mon vécu sous forme de récit-fiction en ajoutant des
personnages a ma propre histoire. Je suis atteint de crises généralisées
qui se manifestent sous forme d’absences. On donne le nom de Petit
Mal a cette forme d’épilepsie. Les crises se manifestent par une
brusque rupture de la conscience qui apparait comme un arrét de
toute activité cérébrale pendant une durée de quelques minutes.
Avant et au cours de la crise, le regard devient fixe. Les pupilles se
dilatent. La couleur du visage change brutalement et la peau blémit.
On subit occasionnellement des déficiences de tonus musculaires qui
entrainent une chute.

Dans ces cas-1a, je recouvre le contact avec la réalité aprés une
quinzaine de minutes. Ce phénomeéne appelé aussi « absence » est
parfois accompagné de mouvements musculaires brefs, appelés
crises cloniques. Les effets secondaires sont multiples et touchent la
mémoire, la vie sociale, I’humeur, la sexualité. Je ne me souviens
jamais de ce qui s’est passé pendant mes pertes de conscience.

La premiere partie du récit raconte ma découverte de la pathologie
suite a un impressionnant accident de voiture. J’apprends bien des
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années plus tard que je suis atteint d’une sclérose de I’hippocampe
gauche dans le cerveau. La deuxiéme partie du récit est vécue comme
une dégradation de tout mon étre au fil du temps. Dans la troisieme
partie, j’apprends a vivre avec la pathologie et a prendre finalement
une décision majeure.

D’une fagon générale, le nom de personnages ayant existé ou
existant ne serait que fortuit. Les appellations de médicaments ont
parfois été modifiées.
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Premiére partie

1

2 mai 2017

Ligne 11 du métro, entre la station mairie des Lilas et Chatelet. Un
jeune homme, dans les 30 ans, se met a faire un discours au centre de
la rame. L’acteur du dimanche, trés propre sur lui, est vétu d’un jean
bleu déchiré sous le genou gauche et d’une chemise blanche impec-
cable. Il est souriant.

« Vous savez, fait-il a ’attention des voyageurs, j'ai 26 ans. Je ne
travaille plus depuis un an, car mon handicap m’en empéche. Je suis
épileptique. Peu de gens connaissent cette maladie. Lorsqu 'une crise
arrive, on est pris d'une sensation de grande angoisse. Le corps se
tétanise. Les muscles se figent de la téte jusqu’aux pieds. On est pris
de tremblements. On roule a terre. »

Soudain, le jeune homme tombe a terre, se met a rouler en éructant
puis reste allongé, immobile, au bout de quelques secondes. Les
voyageurs dans la rame observent la scéne en silence.

« Qu’est-ce qu’on fait ? », lance une femme d’age mur. « Je ne suis
pas médecin », répond un jeune homme qui a levé les yeux de son
téléphone mobile. « On peut quand méme se bouger un peu le cul »,
hurle la premiere femme qui semble abasourdie que le groupe reste
figé face a un homme qui semble mourant.

Une femme dans les 40 ans se 1éve calmement en direction du jeune
homme. Les autres regardent la brune qui est en train d’agir. Elle le
touche, I’allonge de biais et prend sa téte entre ses mains. Elle plie un
papier journal en quatre avant de poser la téte de I’homme dessus.
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Le jeune homme, qui s’est laissé faire, se releve d’un coup. Face
aux voyageurs qui I’ont observé sans bouger, il fait : « Désolé pour
la surprise. C’était un sketch. Je joue dans les thédatres du quartier.
J'ai besoin de quelques pieces de monnaie pour vivre décemment. Je
vous remercie pour m’avoir écouté. »

Le visage de la brune qui s’est occupée de Iui change brutalement.
Il se décompose jusqu’a devenir bléme. La machoire de la femme se
crispe. Ses yeux regardent dans le vide. Elle tombe sur le sol. Son
corps fait quelques soubresauts avant de se figer totalement, sans
réaction. Les portes de la rame s’ouvrent. Le jeune mendiant et les
voyageurs sortent en passant a coté du corps inerte qui git sur le sol.
Sans y faire attention. Un corps qui vit et qui souffre sans doute pour
une raison bien précise. Mais pourquoi souffre-t-il ? Lui manque-t-il
quelque chose pour étre comme ceux qui sont sur le quai ?

kskosk
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25 ans plus tot

On trouve une partie de mon parcours dans les archives de deux
hopitaux. Je suis né le 16 octobre 1960 a Rennes. Je suis un garcon
qui est en bonne santé jusqu’a I’dge de 5 ans. A 6 ans, j’attrape le
virus de la coqueluche, ce qui me perturbe durant plusieurs années.
Apres chaque conflit, je bouge les paupieres et je ferme les yeux de
facon inconsciente. Mes jambes tremblent sans que je puisse maitriser
le phénomene. Je suis classé dans la catégorie des réveurs durant ma
scolarité. Tres vite, on considere que je n’irai pas trés loin dans les
études. Je perds plus de 9 kilos a I’age de 10 ans.

Je déménage en Haute-Savoie a 1I’age de 14 ans avec ma famille.
J’en profite pour pratiquer le vélo. Avec ma légereté, je grimpe faci-
lement les cols en montagne.

J’ai I’occasion de pratiquer le ski de piste. Je passe le baccalauréat
scientifique a 18 ans et j’obtiens une mention « Assez bien ». Mon
entourage est surpris que I’adolescent autant dans la lune obtienne un
diplome. Ma sceur obtient également une mention, mais se met a
délirer. Elle crie dans les rues et consomme de la drogue dés les
premieres semaines a I’université. Elle est suivie cette année-la par un
psychiatre. J’obtiens avec difficult¢ un DUT en informatique, ce qui
étonne encore davantage mon entourage. Je pars voyager a I’étranger
avec un ami et rencontre une Ecossaise qui devient ma petite amie
durant une année. L’année suivante, je pars aux Etats-Unis avec deux
copains.
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J’ai 32 ans lorsque ma sceur, diagnostiquée schizophréne, est
internée dans un hopital psychiatrique. Je suis consultant dans
I’industrie depuis plusieurs années. Depuis un an, je passe mes
journées chez des clients et forme les utilisateurs sur un programme
informatique de gestion d’entrep6ts logistiques. Lors des visites sur
site, jepersonnalise le logiciel et me charge d’initialiser I’administration
des références des articles. Ce soir du 5 janvier 1992, une donnée
bloque le processus d’initialisation. Je ne trouve pas la solution au
contournement du probléme. J’abdique. Je me sens extrémement
nerveux lorsque je prends le volant de ma voiture & Bourg-en-Bresse.
Je suis persuadé d’une chose : j’ai hate de prendre Stéphanie dans
mes bras.

ok
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5 janvier 1992

Je roule a grande vitesse sur I’autoroute A42 sur la file de gauche
entre Bourg-en-Bresse et Lyon. La nuit est tombée. J’ai un
comportement étrange. Je me mets a zigzaguer, me déporte sur la file
de droite. Puis c’est le vide dans mon esprit.

Jouvre les yeux. Je suis toujours assis sur le siége conducteur.
Deux vaches m’observent avec un air attendrissant. Je referme les
yeux, me frotte le visage. Je regarde a nouveau autour de moi. Non,
ce n’est pas une erreur. Je suis dans un champ herbeux, a I’intérieur
de mon véhicule, a ’arrét. A quelques métres de deux génisses,
étonnées. Je me touche les jambes, le corps, la téte. Tout va bien.

Une voix pousse un cri : « Ca va ? » Une autre répond : « On dirait
que ¢a bouge a l'intérieur ». Je remarque plusieurs véhicules au-
dessus de la bretelle d’autoroute qui sont a I’arrét. Je ne peux pas me
faire entendre depuis I'intérieur du véhicule. Je ne parviens pas a
ouvrir la vitre. Un attroupement se forme autour de moi. J entends
une sirene d’ambulance. Deux policiers arrivent @ ma hauteur. L’un
prend des notes sur un petit carnet. Il releve la plaque d’immatricula-
tion. « C’est vrai, j’ai dii aller trop vite ».

Un homme en blouse blanche arrive également de mon coté, au
milieu des herbes hautes. Le capot de la Citroén C4 a la caractéris-
tique de se plier en accordéon, de fagon a préserver 1’habitacle inté-
rieur. C’est préférable pour le corps et les membres inférieurs. Les
airbags sont tous sortis et gonflés a bloc. La porte du c6té conducteur

15



vient d’étre ouverte par un systeme de levier. Deux ambulanciers
s’approchent. « On va le toucher », lance I'un d’eux. Ils palpent mes
muscles un moment avant de s’apercevoir que je peux plier les
jambes. Ils projettent un faisceau de lumiére dans mes yeux. Sous
I’effet du choc visuel, je baisse les paupieres. « C’est bon, il réagit a
la lumiere ».

Je me demande pourquoi on teste ma vue. J’aurais pu répondre
immédiatement que je n’étais pas aveugle. Un policier prend la place
et me présente un ballon dans lequel il me demande de souffler. Mais
je n’y parviens pas. Et pour cause, je suis trés affaibli.

— Qu’est-ce qu’on fait, il refuse de souffler ? questionne un des
ambulanciers.

— Essaye encore. On va le sortir.

— Qu’est-ce qui s’est pass¢ ?

— Je roulais derriére lui, répond une voix. Il a franchi la barricre de
sécurité. Il a fait un vol plané impressionnant.

De longues minutes plus tard, on me dépose au fond d’une camion-
nette. J’entends des bruits de sirénes. On m’allonge sur un brancard
et je commence a réaliser ce qui se passe. Je me demande si ¢’est bien
raisonnable que I’ambulancier roule aussi vite sous la pluie. Arrivé
aux urgences de I’hopital, je reste sur la civiere, mais déja je m’énerve.

— C’est bientot fini ?

Personne ne répond. Je ne suis pas le seul dans la grande salle.
Quelques heures plus tard, un médecin vient me consulter. Son assis-
tant observe mon fond de I’ceil et m’envoie des flashs de lumiere dans
les yeux. Ils font un premier diagnostic : « Vous avez sans doute fait
une crise d’épilepsie ».

— C’est quoi ?

Cette pathologie évoque des choses étranges pour moi. Comme une
personne qui se roule au sol, qui hurle et qui avale sa langue. Une
forme de folie.

— Avez-vous déja eu des convulsions dans le passé ? demande le
médecin urgentiste en chef.

— Jamais.
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— On vous garde jusqu’a I'IRM. Vous allez étre hospitalisé.

— Ah bon !

Que vais-je dire a mon employeur ? J’entends ’homme en blouse
blanche s’adresser a son assistant : « Pourquoi tu [’as piqué au bas de
la colonne vertébrale ? Tu aurais pu le paralyser | »

Vingt-quatre heures plus tard, un spécialiste vient me voir au chevet
du lit.

— Vous avez certainement fait une crise d’épilepsie sur la route. Je
vous conseille de prendre rapidement rendez-vous avec un neuro-
logue.

L’expert tient une IRM cérébrale entre les mains. Je suis a priori
affecté d’épilepsie, qui nécessite une analyse plus poussée au niveau
du lobe temporal. Je viens d’étre « pris par surprise ». Traduction du
vieux grec du mot épilepsie. Je peux placer un terme sur ce qui s’est
passe la veille sur la route.

— A partir de maintenant, ne conduisez plus. Ne buvez plus
d’alcool ni de boissons a base de café. Ne fumez pas, ajoute 1’expert.
Si vous travaillez, évitez la luminosité prolongée. Comme rester trop
longtemps devant un écran d’ordinateur. Vous faites du sport ?

— Oui.

— Attention a la natation sans surveillance. Pas de plongée
sous-marine. Pas d’escalade. J’espere que vous n’y avez pas pensé. Je
ne vais pas vous rappeler que les sports mécaniques sont exclus.

Je médite sur les possibilités qui restent & ma disposition pour me
sentir encore un homme libre. J’ai attendu I’age de 32 ans pour
apprendre que je suis épileptique depuis sans doute trés longtemps. Je
reste en pleine possession de tous mes membres apres cet accident.
Subsister dans cet état de santé physique apres un vol plané en voiture
a 130 kilométres a I’heure, c’est le signe que rien n’est désespéré.

Je me dis : « J'ai encore tous mes membres. Toute la chance est
avec moi ».

skskok
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