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Prologue

Je viens de fêter mes 55 ans. Je suis atteint d’épilepsie, une maladie 
neurologique que je porte en moi depuis mon enfance. Ce trouble 
devient de plus en plus présent au fil du temps. C’est une pathologie 
méconnue du grand public. Les crises prennent des formes très 
 diverses. Le problème, c’est que je fais partie des personnes 
pharmaco -résistantes aux médicaments actuels.

Je raconte ici mon vécu sous forme de récit-fiction en ajoutant des 
personnages à ma propre histoire. Je suis atteint de crises  généralisées 
qui se manifestent sous forme d’absences. On donne le nom de Petit 
Mal à cette forme d’épilepsie. Les crises se manifestent par une 
 brusque rupture de la conscience qui apparaît comme un arrêt de 
toute activité cérébrale pendant une durée de quelques minutes. 
Avant et au cours de la crise, le regard devient fixe. Les pupilles se 
dilatent. La couleur du visage change brutalement et la peau blêmit. 
On subit occasionnellement des déficiences de tonus musculaires qui 
entraînent une chute. 

Dans ces cas-là, je recouvre le contact avec la réalité après une 
quinzaine de minutes. Ce phénomène appelé aussi « absence » est 
parfois accompagné de mouvements musculaires brefs, appelés 
crises cloniques. Les effets secondaires sont multiples et touchent la 
mémoire, la vie sociale, l’humeur, la sexualité. Je ne me souviens 
 jamais de ce qui s’est passé pendant mes pertes de conscience.

La première partie du récit raconte ma découverte de la pathologie 
suite à un impressionnant accident de voiture. J’apprends bien des 
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années plus tard que je suis atteint d’une sclérose de l’hippocampe 
gauche dans le cerveau. La deuxième partie du récit est vécue comme 
une dégradation de tout mon être au fil du temps. Dans la troisième 
partie, j’apprends à vivre avec la pathologie et à prendre finalement 
une décision majeure.

D’une façon générale, le nom de personnages ayant existé ou 
 existant ne serait que fortuit. Les appellations de médicaments ont 
parfois été modifiées.
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Première partie

1

2 mai 2017
Ligne 11 du métro, entre la station mairie des Lilas et Châtelet. Un 

jeune homme, dans les 30 ans, se met à faire un discours au centre de 
la rame. L’acteur du dimanche, très propre sur lui, est vêtu d’un jean 
bleu déchiré sous le genou gauche et d’une chemise blanche impec-
cable. Il est souriant.

« Vous savez, fait-il à l’attention des voyageurs, j’ai 26 ans. Je ne 
travaille plus depuis un an, car mon handicap m’en empêche. Je suis 
épileptique. Peu de gens connaissent cette maladie. Lorsqu’une crise 
arrive, on est pris d’une sensation de grande angoisse. Le corps se 
tétanise. Les muscles se figent de la tête jusqu’aux pieds. On est pris 
de tremblements. On roule à terre. » 

Soudain, le jeune homme tombe à terre, se met à rouler en éructant 
puis reste allongé, immobile, au bout de quelques secondes. Les 
 voyageurs dans la rame observent la scène en silence. 

« Qu’est-ce qu’on fait ? », lance une femme d’âge mûr. « Je ne suis 
pas médecin », répond un jeune homme qui a levé les yeux de son 
téléphone mobile. « On peut quand même se bouger un peu le cul », 
hurle la première femme qui semble abasourdie que le groupe reste 
figé face à un homme qui semble mourant. 

Une femme dans les 40 ans se lève calmement en direction du jeune 
homme. Les autres regardent la brune qui est en train d’agir. Elle le 
touche, l’allonge de biais et prend sa tête entre ses mains. Elle plie un 
papier journal en quatre avant de poser la tête de l’homme dessus.



12

Le jeune homme, qui s’est laissé faire, se relève d’un coup. Face 
aux voyageurs qui l’ont observé sans bouger, il fait : « Désolé pour 
la surprise. C’était un sketch. Je joue dans les théâtres du quartier. 
J’ai besoin de quelques pièces de monnaie pour vivre décemment. Je 
vous remercie pour m’avoir écouté. »

Le visage de la brune qui s’est occupée de lui change brutalement. 
Il se décompose jusqu’à devenir blême. La mâchoire de la femme se 
crispe. Ses yeux regardent dans le vide. Elle tombe sur le sol. Son 
corps fait quelques soubresauts avant de se figer totalement, sans 
 réaction. Les portes de la rame s’ouvrent. Le jeune mendiant et les 
voyageurs sortent en passant à côté du corps inerte qui git sur le sol. 
Sans y faire attention. Un corps qui vit et qui souffre sans doute pour 
une raison bien précise. Mais pourquoi souffre-t-il ? Lui  manque-t-il 
quelque chose pour être comme ceux qui sont sur le quai ? 

***
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2

25 ans plus tôt
On trouve une partie de mon parcours dans les archives de deux 

hôpitaux. Je suis né le 16 octobre 1960 à Rennes. Je suis un garçon 
qui est en bonne santé jusqu’à l’âge de 5 ans. À 6 ans, j’attrape le 
virus de la coqueluche, ce qui me perturbe durant plusieurs années. 
Après chaque conflit, je bouge les paupières et je ferme les yeux de 
façon inconsciente. Mes jambes tremblent sans que je puisse  maîtriser 
le phénomène. Je suis classé dans la catégorie des rêveurs durant ma 
scolarité. Très vite, on considère que je n’irai pas très loin dans les 
études. Je perds plus de 9 kilos à l’âge de 10 ans. 

Je déménage en Haute-Savoie à l’âge de 14 ans avec ma famille. 
J’en profite pour pratiquer le vélo. Avec ma légèreté, je grimpe faci-
lement les cols en montagne.

J’ai l’occasion de pratiquer le ski de piste. Je passe le baccalauréat 
scientifique à 18 ans et j’obtiens une mention « Assez bien ». Mon 
entourage est surpris que l’adolescent autant dans la lune obtienne un 
diplôme. Ma sœur obtient également une mention, mais se met à 
 délirer. Elle crie dans les rues et consomme de la drogue dès les 
 premières semaines à l’université. Elle est suivie cette année-là par un 
psychiatre. J’obtiens avec difficulté un DUT en informatique, ce qui 
étonne encore davantage mon entourage. Je pars voyager à l’étranger 
avec un ami et rencontre une Écossaise qui devient ma petite amie 
durant une année. L’année suivante, je pars aux États-Unis avec deux 
copains.
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J’ai 32 ans lorsque ma sœur, diagnostiquée schizophrène, est 
 internée dans un hôpital psychiatrique. Je suis consultant dans 
 l’industrie  depuis plusieurs années. Depuis un an, je passe mes 
 journées chez des clients et forme les utilisateurs sur un programme 
informatique de gestion d’entrepôts logistiques. Lors des visites sur 
site, je personnalise le logiciel et me charge d’initialiser  l’administration 
des références des articles. Ce soir du 5 janvier 1992, une donnée 
bloque le processus d’initialisation. Je ne trouve pas la solution au 
 contournement du problème. J’abdique. Je me sens extrêmement 
 nerveux lorsque je prends le volant de ma voiture à Bourg-en-Bresse. 
Je suis persuadé d’une chose : j’ai hâte de prendre Stéphanie dans 
mes bras.

***
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3

5 janvier 1992
Je roule à grande vitesse sur l’autoroute A42 sur la file de gauche 

entre Bourg-en-Bresse et Lyon. La nuit est tombée. J’ai un 
 comportement étrange. Je me mets à zigzaguer, me déporte sur la file 
de droite. Puis c’est le vide dans mon esprit.

J’ouvre les yeux. Je suis toujours assis sur le siège conducteur. 
Deux vaches m’observent avec un air attendrissant. Je referme les 
yeux, me frotte le visage. Je regarde à nouveau autour de moi. Non, 
ce n’est pas une erreur. Je suis dans un champ herbeux, à l’intérieur 
de mon véhicule, à l’arrêt. À quelques mètres de deux génisses, 
 étonnées. Je me touche les jambes, le corps, la tête. Tout va bien.

Une voix pousse un cri : « Ça va ? » Une autre répond : « On dirait 
que ça bouge à l’intérieur ». Je remarque plusieurs véhicules au- 
dessus de la bretelle d’autoroute qui sont à l’arrêt. Je ne peux pas me 
faire entendre depuis l’intérieur du véhicule. Je ne parviens pas à 
ouvrir la vitre. Un attroupement se forme autour de moi.  J’entends 
une sirène d’ambulance. Deux policiers arrivent à ma hauteur. L’un 
prend des notes sur un petit carnet. Il relève la plaque d’immatricula-
tion. « C’est vrai, j’ai dû aller trop vite ».

Un homme en blouse blanche arrive également de mon côté, au 
milieu des herbes hautes. Le capot de la Citroën C4 a la caractéris-
tique de se plier en accordéon, de façon à préserver l’habitacle inté-
rieur. C’est préférable pour le corps et les membres inférieurs. Les 
airbags sont tous sortis et gonflés à bloc. La porte du côté conducteur 
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vient d’être ouverte par un système de levier. Deux ambulanciers 
s’approchent. « On va le toucher », lance l’un d’eux. Ils  palpent mes 
muscles un moment avant de s’apercevoir que je peux plier les 
jambes. Ils projettent un faisceau de lumière dans mes yeux. Sous 
l’effet du choc visuel, je baisse les paupières. « C’est bon, il réagit à 
la lumière ». 

Je me demande pourquoi on teste ma vue. J’aurais pu répondre 
immédiatement que je n’étais pas aveugle. Un policier prend la place 
et me présente un ballon dans lequel il me demande de souffler. Mais 
je n’y parviens pas. Et pour cause, je suis très affaibli.

— Qu’est-ce qu’on fait, il refuse de souffler ? questionne un des 
ambulanciers.

— Essaye encore. On va le sortir.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je roulais derrière lui, répond une voix. Il a franchi la barrière de 

sécurité. Il a fait un vol plané impressionnant.

De longues minutes plus tard, on me dépose au fond d’une camion-
nette. J’entends des bruits de sirènes. On m’allonge sur un brancard 
et je commence à réaliser ce qui se passe. Je me demande si c’est bien 
raisonnable que l’ambulancier roule aussi vite sous la pluie. Arrivé 
aux urgences de l’hôpital, je reste sur la civière, mais déjà je m’énerve.

— C’est bientôt fini ?
Personne ne répond. Je ne suis pas le seul dans la grande salle. 

Quelques heures plus tard, un médecin vient me consulter. Son assis-
tant observe mon fond de l’œil et m’envoie des flashs de lumière dans 
les yeux. Ils font un premier diagnostic : « Vous avez sans doute fait 
une crise d’épilepsie ».

— C’est quoi ? 
Cette pathologie évoque des choses étranges pour moi. Comme une 

personne qui se roule au sol, qui hurle et qui avale sa langue. Une 
forme de folie.

— Avez-vous déjà eu des convulsions dans le passé ? demande le 
médecin urgentiste en chef.

— Jamais.
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— On vous garde jusqu’à l’IRM. Vous allez être hospitalisé.
— Ah bon !
Que vais-je dire à mon employeur ? J’entends l’homme en blouse 

blanche s’adresser à son assistant : « Pourquoi tu l’as piqué au bas de 
la colonne vertébrale ? Tu aurais pu le paralyser ! »

Vingt-quatre heures plus tard, un spécialiste vient me voir au chevet 
du lit.

— Vous avez certainement fait une crise d’épilepsie sur la route. Je 
vous conseille de prendre rapidement rendez-vous avec un neuro-
logue.

L’expert tient une IRM cérébrale entre les mains. Je suis a priori 
affecté d’épilepsie, qui nécessite une analyse plus poussée au niveau 
du lobe temporal. Je viens d’être « pris par surprise ». Traduction du 
vieux grec du mot épilepsie. Je peux placer un terme sur ce qui s’est 
passé la veille sur la route.

— À partir de maintenant, ne conduisez plus. Ne buvez plus 
 d’alcool ni de boissons à base de café. Ne fumez pas, ajoute l’expert. 
Si vous travaillez, évitez la luminosité prolongée. Comme rester trop 
longtemps devant un écran d’ordinateur. Vous faites du sport ?

— Oui.
— Attention à la natation sans surveillance. Pas de plongée 

sous-marine. Pas d’escalade. J’espère que vous n’y avez pas pensé. Je 
ne vais pas vous rappeler que les sports mécaniques sont exclus. 

Je médite sur les possibilités qui restent à ma disposition pour me 
sentir encore un homme libre. J’ai attendu l’âge de 32 ans pour 
 apprendre que je suis épileptique depuis sans doute très longtemps. Je 
reste en pleine possession de tous mes membres après cet accident. 
Subsister dans cet état de santé physique après un vol plané en voiture 
à 130 kilomètres à l’heure, c’est le signe que rien n’est désespéré. 

Je me dis : « J’ai encore tous mes membres. Toute la chance est 
avec moi ».

***


