
Avant-propos

L’autisme* est un trouble qui déchaîne énormément de passions,
mais également énormément de violences, autant entre les associa-
tions de familles que dans le milieu même des scientifiques, médias
ou politiques. Je ne connais pas d’autres handicaps ou maladies aussi
conflictuels. La non-maîtrise du diagnostic, les causes non établies et
les solutions non validées par tous y sont peut-être pour quelque
chose.

Suivant les périodes, suivant les sources, la prévalence de l’autisme
et de ses troubles associés varie énormément. On entend ici 1 cas sur
6000, là 1 cas sur 100. Comment s’y retrouver ? D’autant que les 
critères mêmes du DSM varient à chaque nouvelle édition.

Les affirmations anticipées, contradictoires, les annonces réguliè-
rement fracassantes sur les causes de l’autisme participent probable-
ment à cette confusion. En effet, périodiquement, on découvre dans
les médias que le gène de l’autisme a été trouvé, que telle ou telle
substance est à l’origine de l’intoxication de nos enfants causant ce
trouble, que tel vaccin présente des risques et pourrait provoquer des
dommages irréversibles au cerveau de nos bébés, entraînant les 
troubles autistiques.

Il en est de même pour les solutions. Combien de scientifiques ont
proposé aux familles, quelquefois à grands coups de renfort média-
tique, des méthodes ou traitements miraculeux qui assuraient la 
guérison de nos enfants atteints de troubles autistiques ? Beaucoup
trop de certitudes au vu de l’état des connaissances actuelles.
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Devant l’importance du désarroi des familles face à la souffrance
de leur enfant, on peut comprendre ces réactions quelquefois agres-
sives. 

Ce livre témoignage n’explique pas la cause de l’autisme. Il 
n’apporte pas non plus de solutions miracles aux troubles des enfants
atteints de ce syndrome.

Ce livre raconte l’histoire de notre fils Thibaud, jeune autiste de 
20 ans. C’est un message d’amour que je lui adresse.

Je n’ai pas la prétention, ni l’intention, de représenter dans ce livre
ce qu’est la vie de tous les enfants autistes et de leur famille. Chaque
enfant souffrant de troubles autistiques est différent, chaque famille
autour de son enfant vit, souffre, rit, pleure différemment. Je décris
tout simplement notre vraie vie avec notre fils, un enfant différent. 

Dans le cadre de notre association, des parents de jeunes enfants
autistes nous contactent régulièrement pour discuter avec nous, qui
sommes parents de jeunes adultes autistes. Ils nous demandent de 
raconter le parcours de nos enfants.

« Nous avons besoin de nous projeter dans l�avenir. Que sera 
notre enfant à l�adolescence, à l�âge adulte ? Même si chaque enfant
est différent, cela nous fait du bien de discuter avec des familles qui
ont des enfants adultes. »

C’est pourquoi je voulais partager notre vie, sans dramatisation,
avec des moments d’angoisses, de peurs, de souffrance mais aussi
beaucoup de moments de rire, de joie et d’espoir. Ce livre est cons-
truit de chapitres courts qui suivent l’évolution de Thibaud de sa
naissance à aujourd’hui. 

Le ton se veut volontairement léger pour en faciliter la lecture à
tous les publics, qu’ils connaissent cette pathologie ou non. Les 
parents de jeunes enfants autistes pourront trouver dans ce livre une
aide pour visualiser l’avenir de leur enfant et pourquoi pas des pistes
pour l’aider dans sa vie de tous les jours. Toutes les familles confron-
tées à l’autisme se retrouveront nécessairement à un moment ou à un
autre dans ce récit. Les non-initiés y apprendront plein de choses,
simplement, sans termes techniques. 
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Ce témoignage est avant tout le partage de notre expérience avec
notre charmeur venu d’un autre monde.

Laissez-vous charmer à votre tour. 

11



Préface

Qui connaît mieux que les parents le quotidien d’un enfant 
autiste ?

Pour présenter ce travail, je veux m’adresser à Thibaud en 
personne ; il est devenu un citoyen tout à fait honorable et ses parents
sont devenus des amis de la pédopsychiatre que je fus avec mon
équipe auprès de leur fils.

Thibaud, tu es maintenant un grand et beau jeune homme !
Lorsque je t’ai rencontré pour la première fois vers l’âge de 2 ans,

le Dr Beucher, neuropédiatre d’Angers, t’avait précédemment 
examiné en présence de ta maman et de ta grande sœur. La vidéo
tournée alors avait bien montré tes capacités cognitives, notam-
ment aux encastrements, mais aussi ton intérêt sélectif face au 
miroir : tu restais centré sur la balle rouge, ignorant le visage et les
sollicitations de ta mère.

Tu étais déjà dans un autre monde et pour arriver à tes fins, tu 
n’hésitais pas à user de ton charme de petit garçon particulier.

A notre tour, nous étions, comme tes proches, décontenancés, mais
il fallait bien t’aider ! Par exemple, à lâcher le biberon bouchon que
tu tenais constamment serré entre tes dents, pour que ton langage si
particulier se développe ; il fallait bien que tu rencontres d’autres
adultes et d’autres enfants... mais tu avais tes impulsions... ton monde
n’était pas le nôtre... Combien de fois tu nous as fait peur en fuyant
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famille ou soignants... Tu t’es sauvé un jour du lieu de soins et nous
t’avons retrouvé à l’administration de l’hôpital, que cherchais-tu ? La
pataugeoire peut-être ? Tu étais passé devant sans la voir. Et, lorsque
tu parcourais en noctambule le petit pays où étaient domiciliés tes 
parents, quelle liberté cherchais-tu ? 

Ta mère savait que tu écrirais un jour ; c’est elle qui a tout fait pour
que tu aies une double scolarité : auprès des enseignants spécialisés
de l’école pour les enfants en soins à La Roche-sur-Yon et dans 
l’école de ton village pour en fréquenter les enfants et pour que ceux-
ci découvrent tes particularités.

Combien de fois as-tu « planté » l’ordinateur familial ? Pourquoi ta
chambre a-t-elle un jour pris feu ? Ta fratrie aussi a dû résister à tes
exigences impératives !

Tes rêves se transformaient en acte !

Mais, lorsque tu connais, que tu es en confiance, tu veux bien 
désormais introduire l’interlocuteur dans ton monde...

A l’adolescence, tu as fait partie d’un groupe de jeunes écorchés
vifs. Ces derniers te respectaient, nous leur avions, le psychologue et
moi-même, expliqué ce qu’était l’autisme et tu étais, finalement, le
plus philosophe d’entre eux !

Après, je n’ai eu de tes nouvelles que lors des réunions rassemblant
parents et professionnels de l’association ; parfois, tu étais là ; je me
souviens d’un concert dont tu n’as pas perdu une note, noctambule
que tu es ! 

Je suis heureuse pour toi que ton père nous conte ton histoire. Sans
ta famille, toujours partie prenante de ton avenir et ton accrochage 
auprès de certains soignants ou éducateurs, tu serais resté prisonnier
de l’autre monde... Sans toi, nous ne saurions pas ce qui s’y passe et
quel courage il faut pour vaincre la terreur de cet enfermement !

Puisse ce livre être une contre-terreur pleine de drôlerie.
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Parce que Thibaud, tu nous as fait souvent bien rire : rire de nous-
mêmes confrontés à tes défenses toujours surprenantes et rire face
aux malentendus d’une société qui n’arrête pas de te méconnaître.

Tu vas être, j’en suis sûre, très fier d’être le héros de ce livre !
Merci à tes parents de nous avoir sollicités pour le préfacer, je peux

garantir aux lecteurs que tout ce qui y est écrit est authentique, d’où
l’intérêt majeur de son contenu !

Dr Elisabeth Cantin-Peyrac
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C�est Thibaud

Printemps 2013, Thibaud a 18 ans

La porte d’entrée s’ouvre. Il entre et pose son sac négligemment sur
le sol sans la refermer. Il passe dans le salon, jette son blouson sur le
canapé et pénètre dans la cuisine pour ouvrir immédiatement le 
réfrigérateur. 

Ça y est, Thibaud est rentré de l’IME*.
Sa mère, qui a tout entendu, s’avance vers la porte d’entrée, fait un

petit signe au taxi et échange quelques mots avec la conductrice.
— Allez, bonne soirée, à demain.
C’est le rituel pour lui signaler que tout va bien, qu’il y a quelqu’un

à la maison pour prendre le relais. Marie-Paule referme la porte 
pendant que le taxi redémarre déjà.

Pendant ce temps, Thibaud a sorti le paquet de pain de mie du 
placard, le ketchup et du gruyère râpé du réfrigérateur. Il prend une
tomate qu’il pose sur une planche à découper sortie du grand tiroir,
sort un couteau et la coupe en rondelles avec application. Le ketchup
est étalé sur deux tranches de pain de mie, une poignée de gruyère est
jetée dessus et deux rondelles de tomates sont posées délicatement
sur le sommet du mélange. Il ne reste plus qu’à refermer le tout avec
la deuxième tranche de pain de mie pour former un sandwich que
Thibaud avale en quelques bouchées. Il va ensuite à la cave, rapporte
une cannette de cola, prend un verre dans le placard du haut et le 
remplit jusqu’au bord. Il avale une grande gorgée et part dans sa
chambre allumer son ordinateur.
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Thibaud a 18 ans. Cette scène peut paraître anodine, d’une banalité
telle qu’on ne voit pas l’intérêt de la raconter ici. Dans la plupart des
familles, les enfants, souvent bien plus jeunes, la répètent tous les
soirs en rentrant de l’école. Ils font ce même rituel d’une manière tout
à fait naturelle, peut-être pas tout à fait avec les mêmes ingrédients,
j’en conviens ! 

Pourtant, Thibaud en est capable depuis peu de temps et nous 
sommes encore épatés par cette autonomie, et surtout cette créati-
vité : un sandwich pain de mie/ketchup/gruyère/tomate, faut l’imagi-
ner quand même !

Pour un enfant comme Thibaud, après toutes les difficultés qu’il a
pu rencontrer depuis tout petit, effectuer ces gestes est une victoire
importante sur lui-même que nous savourons à sa juste mesure. Le
Thibaud passif, atone, sans imagination, sans véritable gourmandise,
criant à la moindre contrariété, a petit à petit laissé la place à ce grand
jeune homme ouvrant naturellement le frigo pour fouiller et se cons-
tituer un goûter selon ses goûts.

Même si en quelques minutes la table de la cuisine est devenue un
champ de bataille, la porte du frigo est restée ouverte, une tache de
ketchup pointe sur le carrelage, du gruyère râpé est parsemé sur toute
la table, sans parler du cola renversé à côté de son verre.

Cette scène regroupe tant de gestes, de réflexions qui lui étaient 
impossibles il y a peu de temps, que le désordre qui en résulte ne
nous perturbe pas le moins du monde.

Soit dit en passant, dans toutes les familles, le goût du rangement
n’est pas la qualité la plus répandue chez les ados !

La satisfaction de le voir avaler un goûter qu’il a confectionné lui-
même ne masque pas malgré tout que Thibaud est fortement handi-
capé. Que cette autonomie qu’il vient de nous prouver dans cette 
situation, il en est absolument incapable dans un autre contexte. Il 
serait inconcevable, actuellement en tout cas, de le voir entrer dans
une boulangerie, demander une baguette, la payer, et ressortir avec le
pain sous le bras. On peut le rêver, l’espérer, mais il en est à mille
lieues encore aujourd’hui à plus de 19 ans.
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Nous sommes devant la boulangerie et nous lui montrons le 
présentoir derrière la vitrine.

— Thibaud, tu vas nous chercher une baguette de pain, s’il te plaît.
Dans le meilleur des cas, s’il a écouté et compris la consigne, il 

entre dans le magasin, passe derrière le comptoir sans prêter la 
moindre attention à la boulangère et nous rapporte une baguette !

Oui, mais Thibaud fait son goûter tout seul ! 
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L�annonce

Avril 1997, Thibaud a 2 ans

Le printemps n’est pas une saison comme les autres. C’est celle du
renouveau et de la renaissance, celle où la nature redémarre, après la
léthargie de l’hiver. Cette journée était, pour nous, une journée parti-
culière pour une tout autre raison, même si elle allait provoquer de la
même manière un changement dans notre vie. La mort de l’image de
notre enfant tel qu’on se l’était toujours imaginé, celle que tout 
parent peut se faire de ses enfants. Cette journée allait représenter 
une certaine renaissance, la naissance d’un nouvel enfant que nous
allions aimer avec autant de force, avec encore plus de force 
qu’avant. 

Tout le long de la route qui nous menait vers l’hôpital d’Angers,
Marie-Paule et moi n’avions pratiquement pas dit un mot. Juste
quelques phrases anodines sur le trajet.

— Il faut prendre à droite après le pont ?
— Oui, je crois.
A l’arrière dans son siège enfant, Thibaud est calme. Nos esprits

sont ailleurs, déjà dans ce qui nous attend. Quelles réponses allons-
nous avoir ? A la sortie de la consultation, serons-nous soulagés et
heureux ? Fêterons-nous la bonne nouvelle ce soir en famille en riant
de nos inquiétudes injustifiées, ou serons-nous écroulés devant les 
résultats qui nous seront annoncés sur l’état de santé de Thibaud et
les conséquences sur le reste de sa vie ? Sortirons-nous la tête haute
avec le chant des oiseaux qui nous chatouillera les oreilles et l’odeur
fraiche des premières fleurs qui nous titillera les narines, ou sorti-
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rons-nous la tête baissée, les yeux fixés sur nos chaussures, sourds et
aveugles au monde extérieur qui renait sans nous ? 

A l’entrée du CHU, la barrière est baissée. Il faut donner sa desti-
nation au gardien pour qu’elle se lève. Les allées étroites sont 
bordées de pelouses et d’arbres. Nous avons trouvé une place proche
du centre Robert Debré où nous sommes attendus. Les gazouillis des
moineaux des villes s’échappent des parterres fleuris et des acacias,
mais cela ne suffit pas à égayer le bâtiment de béton haut et froid qui
semble déjà nous écraser de tous ses étages. 

Nous avons pris rendez-vous pour obtenir des réponses à nos 
inquiétudes. Nous voulons comprendre ce qui empêche notre fils 
d’évoluer comme les autres enfants. Thibaud ne parle pas, et à la
maison, s’isole souvent dans un coin d’une pièce, derrière des 
rideaux ou sous l’escalier. Le doute s’est installé depuis quelque
temps : s’agit-il d’un simple retard ? Nous avons d’abord suspecté un
problème d’audition, mais sans être vraiment convaincu qu’il n’y
avait que cela. Nous attendons donc énormément de cette visite au
CAMSP* d’Angers. C’est notre pédiatre qui, à la consultation pour
ses 2 ans, nous a conseillé ce rendez-vous. Jusqu’à présent, il ne 
s’était pas inquiété de ce retard d’évolution, même si Marie-Paule
avait commencé à s’interroger dès son premier anniversaire. A la
dernière visite, il a bien constaté que l’évolution de Thibaud ne 
suivait pas un cours normal. Il a effectivement pensé comme nous à
un problème d’audition, mais une visite dans un service spécialisé
s’impose et si nous ne connaissons pas le CAMSP, nous avons 
compris qu’il pouvait nous apporter les réponses que nous attendons.

Thibaud est né un 2 février. Sa grand-mère disait qu’un enfant né
le jour de la Chandeleur possédait un don. En Vendée, terre de tradi-
tion, voire de superstition, avoir un don signifie avoir le pouvoir de
soigner quelqu’un de quelque chose. Pas par un traitement médical
mais par une simple apposition des mains ou quelques signes 
accompagnés d’une prière.

Dans tous les coins de la région, on trouve des personnes avec le
don de guérir les verrues, les zonas ou de « passer le feu », c’est-à-
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dire soulager toutes sortes de brûlures. Sans y croire, j’ai pu pourtant
constater des résultats y compris sur moi-même, que ce soit pour un
zona ou pour couper le feu suite à une mauvaise brûlure. Mais on
peut attribuer ces guérisons à un simple effet psychologique sur le
patient, le fameux effet placebo.

Mon père traite les verrues et je voyais régulièrement, lorsque 
j’habitais encore chez mes parents, des personnes qui revenaient le
remercier après la disparition de leurs boutons disgracieux. Là 
encore, je ne sais pas dire quelle part joue mon père dans la guérison.
En tout cas, ça fonctionne et les gens reviennent encore, d’autant que
mon père ne veut absolument rien recevoir en retour. Pour traiter la
verrue, il place son pouce juste au-dessus, lui fait faire de petits 
signes de croix en semblant réciter en lui-même quelque prière ou 
incantation secrète. Et ça fonctionne ! Même s’il n’est pas né un 
2 février.

Thibaud, lui, a surtout un fort handicap et s’il a un don, son handi-
cap l’empêcherait sûrement de se manifester. Il a aujourd’hui des 
capacités qui peuvent paraître surprenantes car très différentes d’un
enfant sans difficultés de comportement, mais cela ne signifie pas,
comme on l’entend parfois : « Il est autiste ? Il est un surdoué alors ?
Il a un don ». 

Tiens ?
Non, notre fils n’est pas « Rainman » ou un phénomène de foire.

Aujourd’hui, Thibaud est capable de donner rapidement le jour de la
semaine correspondant à une date aléatoire. Dites-lui : « 25 janvier
2001, quel jour ? » et il vous répond immédiatement : « jeudi », mais
si vous lui dites : « quel temps il a fait aujourd’hui ? » il est incapa-
ble de répondre. Est-il surdoué parce qu’il a une manière différente
de raisonner qui lui permet de deviner n’importe quel jour de la 
semaine d’une date, sans oublier les années bissextiles, alors qu’il ne
comprend pas le sens d’une phrase simple ? 

Non, Thibaud n’a pas de don, si ce n’est celui de se faire aimer par
tous ceux qui ont eu l’occasion de le rencontrer. Thibaud est un 
charmeur involontaire.
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Malgré son apparence post-mature à la naissance, il est né 15 jours
en avance. Cela ne l’empêchait pas d’être un bébé en pleine forme.
Rien dans sa première année ne laissait entrevoir un quelconque 
problème. Il mangeait bien, il s’endormait difficilement mais cela ne
nous paraissait pas encore trop préoccupant. Thibaud a marché à 
12 mois. 

C’est après sa première année que sa maman a pressenti quelque
chose de plus déconcertant dans son comportement. Le premier signe
qui nous a alertés a été sa faible réaction lorsque nous l’appelions. Il
semblait ne pas nous entendre. Puis nous avons senti une difficulté à
établir un contact visuel direct avec lui. Il avait tendance à fuir notre
regard.

Nous avons tout d’abord pensé à des problèmes d’audition.
Notre pédiatre nous a rassurés lors de la visite médicale de son 

premier anniversaire, mais au fil des jours, le comportement de 
Thibaud nous a de plus en plus inquiétés. Il s’isolait souvent pour
jouer dans son coin. Quand on voulait le prendre sur nos genoux, il
faisait son « poids mort » et se laissait glisser jusqu’au sol. Il ne cher-
chait jamais les câlins et semblait même vouloir les éviter. A la visite
de ses 2 ans, le pédiatre a commencé réellement à s’inquiéter. 

En ce bel après-midi de printemps 1997, nous sommes donc reçus
au CAMSP d’Angers par le docteur Beucher et son équipe.

Comme prévu, les premiers tests qui attendent Thibaud sont audi-
tifs. Un docteur le place sur un tabouret au centre d’une pièce. De
chaque côté de lui, à un peu plus d’un mètre, se trouve une petite 
vitrine contenant des objets. Différents jouets, des voitures, des
avions, des animaux y ont été placés. Des enceintes sont posées sur
chacune de ces vitrines. Le test consiste à associer les sons émis par
les haut-parleurs avec les différents objets qui sont dans certains cas
éclairés par une petite lumière installée dans la vitrine. Différentes 
situations sont ainsi soumises aux oreilles de Thibaud et toute la
bande de fréquence, des sons les plus graves aux plus aigus, a pu
ainsi être testée. La séance terminée, le résultat est immédiat.
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— Ce petit garçon entend très bien. Ce n’est pas là qu’il faut 
chercher la source de ses difficultés.

Pour la seconde phase des examens, c’est le docteur Beucher lui-
même qui nous reçoit.

Nous nous asseyons, pendant qu’il s’approche de Thibaud. Il le
prend dans ses bras, le serre, le tripote, le chatouille pour voir ses 
réactions. Cela ne plaît visiblement pas à Thibaud. Le docteur le 
soulève et le pose sur une table à langer face à un grand miroir. Il se
place derrière lui et agite une petite clochette. Thibaud fixe la 
clochette dans le miroir et immédiatement se tourne pour essayer de
la prendre. Puis, le pédiatre promène un faisceau de lumière sur la
surface vitrée, sur la table à langer, pour finir sur le bras même de 
Thibaud. A chaque fois ses yeux suivent le faisceau sans problème.
Plusieurs autres tests n’ont fait que confirmer que Thibaud a tout à
fait assimilé le fonctionnement d’un miroir et qu’il n’a aucun souci
pour fixer n’importe quel objet qui lui est présenté directement ou par
l’intermédiaire d’un reflet. Par contre, il est toujours impossible de
fixer son regard et il ne regarde jamais une personne en face. Le 
docteur se rassoit et nous interroge un long moment sur le comporte-
ment de Thibaud au quotidien. Finalement, il ne nous cache pas la
gravité de la situation. Il est clair, simple, sans détour, mais avec 
empathie. Sans jamais prononcer le mot « autisme », il essaye de
nous décrire le trouble de Thibaud et avec humilité, les difficultés
pour trouver les soins adaptés.

Il n’a que 2 ans, et pour le docteur c’est un atout. Le dépistage pré-
coce du trouble de notre fils est sans aucun doute un allié qui peut
nous permettre de le soigner plus efficacement et même de le guérir,
pensions-nous encore, naïvement. 

C’est nous qui lui parlons en premier d’autisme et sa réponse est
franche.

— Le mot « autisme » n’est pas toujours bien utilisé. Il y a plein de
troubles différents autour de l’autisme, mais c’est bien d’y avoir
pensé.

Rien ne sera plus comme avant.
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En 1997, l’autisme n’était pas autant médiatisé qu’aujourd’hui et il
était pour nous difficile à définir, surtout pour des non-spécialistes,
pour de simples parents d’un enfant qui a des problèmes de compor-
tement.

Notre seule expérience en matière d’autisme, c’est Thibaud. A ce
moment-là, nous comprenons juste que s’il n’est pas atteint d’un 
autisme profond, il a malgré tout un comportement autistique, ou des
troubles autistiques très importants.

C’est de toute façon un bouleversement total dans notre vie de 
famille, une tornade dévastatrice qui fait table rase de tout ce que
nous nous étions fixés comme projet et de la vie telle que nous 
l’avions imaginée, voire planifiée. 

Rien ne sera plus comme avant.
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