
11

Avant-propos

Deux mots dans le titre de ce livre : trail et ours. Deux passions qui 
sont intimement liées et qui m’animent, entre autres, depuis plusieurs 
années. J’ai déjà évoqué le trail dans un précédent ouvrage, 
 L’Ultra-Trail du Mont-Blanc : ma victoire sur la lombalgie, mais je 
n’avais encore jamais abordé le sujet du plantigrade. En partie parce 
qu’il suscite beaucoup de débats et de crispations, mais également 
parce qu’il relève beaucoup de l’imaginaire. 

Au cours de mes pérégrinations au cœur des Pyrénées, il m’est 
 apparu important de pouvoir écrire le fond de ma pensée sur la nature 
qui nous entoure et ce que nous en faisons. Quand on pratique la 
course à pied longue distance en milieu naturel, l’esprit a vite 
 tendance à s’échapper et l’instant devient propice à la réflexion et à 
l’introspection. De ces kilomètres sont nées un certain nombre 
 d’opinions sur notre positionnement à l’égard des espaces sauvages 
au sens large. Et dans cette nature se trouve une espèce pour laquelle 
j’éprouve une réelle fascination : l’ours des Pyrénées.

Il m’est donc apparu logique de mêler des chapitres sur cet animal 
et sur mon mode de déplacement favori en montagne, à savoir le trail. 
Les deux peuvent-ils se rejoindre ? C’est toute la question de ce livre 
et je vais tenter d’y répondre.

Je me suis beaucoup inspiré des lectures de Nature Writing, repré-
sentées en particulier par les écrivains américains de l’école du 
 Montana. Rick Bass, Pete Fromm et Jim Harrison par exemple, mais 
également Edward Abbey et Doug Peacock en tant que spécialistes de 
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l’ours. Plus près de chez nous, l’ouvrage de Jean-Jacques Camarra, 
Au pays de l’ours, a également une place à part dans ma bibliothèque. 
Tous ces auteurs ont renforcé mon amour pour les grandes étendues 
sauvages et les paysages naturels, et m’ont donné envie de m’inscrire 
dans ces récits.

Mais au jour où j’écris ces lignes, nul ne peut nier que cette nature 
sauvage est menacée, essentiellement par l’espèce humaine et notre 
mode de vie et qu’il me semble important de mettre en lumière ces 
différents aspects dans la description qui est la mienne. Nombre de 
mes propos dans ce livre vont probablement choquer ou agacer 
 certaines personnes, mais sachez que je ne me positionne pas en 
 donneur de leçon ni en sachant. Je suis juste un amoureux de la vie 
sous toutes ses formes et un contemplatif qui aime à se ressourcer à 
la vue des merveilles de notre environnement naturel. Ayant la chance 
de pouvoir évoluer au sein des sentiers de la chaîne pyrénéenne, ce 
pays qui est un monde, je dispose d’un terrain d’exploration et de jeu 
qu’une seule vie ne suffira pas à parcourir. Et c’est à l’aune de mes 
randonnées que j’ai peu à peu pris conscience de la richesse de cet 
environnement, mais également des dangers qui pèsent sur lui. J’ai 
donc souhaité donner quelques pistes de réflexion qui n’engagent que 
moi sur la manière dont nous nous positionnons par rapport au 
 wilderness cher aux Américains et notre impact sur ce dernier.

Vous trouverez dans ce livre nombre de témoignages personnels sur 
mes rencontres avec la faune et la flore sauvage des Pyrénées, mais 
également sur mes randonnées et trails le long et hors des sentiers de 
montagne. Avec à chaque fois la volonté de partager le bonheur 
 intense que j’ai à parcourir cet environnement et de pouvoir y  associer 
des idées et des pensées sur ce que nous sommes encore en capacité 
de faire pour pouvoir le léguer aux générations futures. L’ours repré-
sente en quelque sorte le point d’ancrage et le miroir de notre rapport 
à la nature ; notre cohabitation avec le plantigrade n’est ni plus ni 
moins que le reflet de notre cohabitation avec notre biotope et plus 
largement de notre rapport à notre propre existence et à notre devenir 
sur cette terre. 
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Ce livre est avant tout dédié à mes enfants, à ma compagne et à tous 
mes amis avec qui je partage beaucoup de moments de vie, riches de 
bonheur. Je leur transmets un message d’amour en lien avec la nature 
et leur dis toute ma joie de profiter de ces instants avec eux. Ma 
 passion pour la vie sauvage n’est ni plus ni moins qu’une passion 
pour la vie. Cette terre qui nous accueille et qui nous permet d’exister 
mérite qu’on la respecte et qu’on la protège. Des esprits chagrins 
trouveront sûrement à redire sur le fond de ma pensée et mes prises 
de position ; qu’ils passent leur chemin.

Je termine cet avant-propos en citant un paragraphe de Marcher 
vers l’horizon de Doug Peacock, auteur que j’apprécie et auquel je 
ferai fréquemment référence dans ce livre.

« Le soleil matinal filtre entre les sommets lointains et mon regard 
se perd sur cinq mille kilomètres carrés de forêts, de glaciers et de 
 rivières, la vaste partie inhabitée d’un paysage qui remonte au pléis-
tocène tardif. Comme Edward Abbey, je le tiens pour notre vrai foyer. 
Nous appelons terre sauvage cette contrée, simple vestige de la terre 
natale que nous n’avons jamais entièrement désertée. L’évolution de 
notre espèce s’est faite dans des habitats que les citadins considèrent 
à présent comme sauvages ; notre génome ne doit certainement pas 
grand-chose aux dix mille dernières années. Nous avons besoin de 
cette sauvagerie : notre espèce ne peut espérer survivre longtemps 
sans tenir compte des conditions de sa propre évolution. »
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Traces

Le soleil est encore masqué par les sommets et crêtes qui nous 
 entourent quand nous débutons notre randonnée en ce beau matin 
d’avril. Le ciel, d’un bleu limpide, s’illumine petit à petit et une bise 
piquante vient stimuler nos corps encore endormis par la chaleur de 
la voiture. Nous nous ébrouons et mettons nos sacs à dos pour nous 
réchauffer, enfilons gants et bâtons et entamons notre périple du jour. 
Il a neigé quelques centimètres la veille au soir et la piste goudronnée 
qui s’enfonce dans ce vallon sauvage et abrité est recouverte d’une 
fine pellicule blanche et immaculée qui crisse sous nos semelles. 
Cette portion de route est fermée à la circulation l’hiver en raison des 
avalanches et des chutes de pierre et nous sommes les premiers à nous 
être garés devant la barrière d’interdiction. Nous sommes en avril 
2023 et nous avons encore la chance d’avoir des conditions hiver-
nales à cette période. Aucune trace ne s’imprime dans la neige et c’est 
exactement ce que nous souhaitions en quittant le chalet une 
 demi-heure auparavant.

Une dernière vérification du matériel et Pat enclenche la marche 
avant pour notre journée d’exploration. Nous sommes en effet partis 
pour remonter cette vallée encaissée, proche de la crête frontière à la 
recherche de notre plantigrade favori, Monsieur l’ours brun. Il ne 
s’agit pas d’un coup d’essai et cela fait quelque temps que nous 
 arpentons la montagne dans l’espoir de croiser cet animal mythique. 
Mais nous sommes surtout des passionnés de nature et chaque 
 rencontre avec un animal sauvage dans son biotope, quel qu’il soit, 
nous procure toujours une joie intense.
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Nous accélérons le pas pour lutter contre le froid sec intense et 
marchons en silence au départ, conscients de n’entendre que le chant 
du ruisseau, sans autre bruit parasite. La forêt s’éveille lentement, 
encore figée par le gel nocturne et quelques stalactites éphémères 
commencent à ruisseler sous l’effet des premiers rayons de lumière. 
À quelques encablures de la route nationale, nous sommes déjà 
 immergés dans cette nature sauvage et préservée, loin de toute 
 empreinte humaine, hormis la nôtre. J’ajuste les lanières de mon sac 
qui pèse son poids, rempli de matériel d’observation et de randonnée 
hivernale et essaie de bien réaliser la chance que j’ai de pouvoir 
 évoluer dans cet environnement préservé. Je m’octroie toujours 
quelques minutes avant le départ d’une randonnée pour prendre 
conscience de l’instant et lui donner toute sa valeur. Pouvoir évoluer 
dans ce décor sans problème physique reste un luxe et il me semble 
nécessaire de me le rappeler à chaque fois.

Nous levons la tête et observons le relief et les différentes exposi-
tions, les zones encore à l’ombre et celles qui s’éclairent, attentifs aux 
moindres mouvements. Les jumelles sont à portée de main, prêtes à 
l’emploi, compagnes idéales de l’observation animalière. Nous nous 
mettons à deviser sur nos chances du jour et comme à chaque sortie, 
espérons la rencontre tant attendue. 

Cette quête a débuté depuis plusieurs années en ce qui me concerne, 
de manière insidieuse et en lien avec mon activité de randonneur et 
de traileur dans les Pyrénées. Je ne me suis pas réveillé un matin en 
me disant que j’allais chercher l’ours, mais c’est à force de parcourir 
les sentiers de montagne que le goût pour l’observation de la faune 
autochtone m’est venu. J’entends déjà les esprits chagrins murmurer 
que l’ours actuellement présent au sein de la chaîne pyrénéenne n’est 
plus autochtone puisque réintroduit, mais je leur répondrai que 
 l’espèce « ours brun » est commune à toute l’Europe même si, effec-
tivement, le dernier représentant purement pyrénéen est tombé sous 
la balle d’un chasseur il y a quelques années. Peu importe, qu’il soit 
slovène, français ou espagnol, il peuple actuellement les espaces que 
je parcours, même si la population, certes croissante, est toujours trop 
faible pour être considérée comme sauvée de l’extinction.
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L’ombre d’un vautour fauve s’imprime dans la neige devant nos pas 
et me fait sortir de ma réflexion et lever les yeux. Le rapace décrit des 
cercles concentriques sans un battement d’ailes, uniquement porté par 
les courants aériens qu’il maîtrise à la perfection, en direction d’une 
proie potentielle que lui seul a repérée grâce à son acuité visuelle hors 
du commun. Tout n’est que beauté et fluidité dans son vol silencieux, 
et je ne cesse d’admirer sa faculté d’évolution dans l’air, lui si mala-
droit et gauche quand il est posé au sol. L’albatros de Baudelaire 
trouve son cousin montagnard pour une poésie identique, mêlant la 
mer et la montagne.

Une fois ce spectacle achevé, je me concentre à nouveau sur l’envi-
ronnement qui nous enveloppe, scrutant les versants ensoleillés avec 
les jumelles dans l’espoir d’apercevoir une trace de vie. Cette vie 
sauvage et silencieuse qui veut bien se montrer quand on sait où la 
chercher. Je ne me lasse pas de ces temps d’observation ; de leur 
 durée dépendent l’intensité et la joie d’une découverte. Mais ce 
 matin, tout est pour l’instant invisible et caché, nous laissant le temps 
d’admirer le paysage. 

— J’ai lu récemment qu’un ours a été photographié à l’aide d’un 
piège photo sur la crête frontière, me glisse Pat en chuchotant 
presque.

Nous randonnons assez souvent ensemble et nous avons pris 
 l’habitude de parler doucement, comme pour ne pas déranger les 
 habitants à temps plein des lieux. Je ne sais pas si cette phrase est 
lancée pour forcer le sort, mais je la prends comme un message 
 d’optimisme.

— En même temps, depuis le temps qu’on le cherche, statistique-
ment, on se rapproche de plus en plus de l’instant fatidique. 

Ma réponse le fait sourire et nous repartons pour une période de 
silence en attendant la prochaine communication. C’est un fait, nous 
sommes plus bavards dans un bar à tapas qu’en montagne et c’est très 
bien ainsi. Il est un excellent compagnon de randonnée depuis de 
nombreuses années et j’apprécie sa grande connaissance du milieu 
naturel pyrénéen et de la faune. Nous partageons cette passion 
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 commune de la randonnée contemplative qui s’avère être le meilleur 
moyen de rechercher notre animal favori.

La pente s’élève brutalement, nous obligeant à gérer notre respira-
tion et notre progression ralentit un peu. Quelques granges restaurées, 
restes d’un ancien hameau, peuplent les prairies ensoleillées où l’eau 
commence à ruisseler sous l’effet de la chaleur solaire. On aperçoit çà 
et là des empreintes d’oiseaux, de petits rongeurs ou mammifères qui 
transforment les étendues enneigées en de multiples pictogrammes 
 mystérieux. Tout ce petit monde commence à montrer le bout de son 
nez et s’affaire, en quête de nourriture, en ce début de printemps.

C’est au détour d’un virage encore à l’ombre que notre attention est 
attirée par une succession de traces plus imposantes, en ligne droite. 
Nous nous approchons fébrilement et nous arrêtons d’un seul coup, 
figés par la vision. Il n’est pas besoin de parler pour confirmer ce que 
nos yeux découvrent. Les empreintes sont celles d’un ours, parfaite-
ment imprimées dans la neige dure et visibles en négatif sur le fond 
noir du bitume. Elles sont magnifiques de pureté et de précisions. Les 
cinq doigts sont visibles ainsi que les griffes, séparés de la pelote 
plantaire de deux ou trois centimètres. Je suis saisi d’une grande 
 excitation et une bouffée d’adrénaline traverse mes veines, en même 
temps qu’un large sourire éclaire mon visage. Nous venons de faire 
une découverte magique et le moment est intense. D’autant plus que 
nous connaissons le côté éphémère de la vision qui aura sûrement 
disparu dans quelques heures avec la fonte. Il n’en restera rien à notre 
retour, mais nous aurons immortalisé ces empreintes et c’est le plus 
important.

C’est la deuxième fois, en ce qui me concerne, que je tombe sur des 
empreintes du plantigrade. Ma première découverte s’est déroulée 
deux ans auparavant, juste avant le deuxième confinement, dans un 
cirque d’altitude voisin de cette vallée. J’avais eu la chance de voir 
une seule trace, un peu ancienne, donc peu évidente, imprimée sur 
une petite plaque de neige. Son identification aura nécessité l’aide 
d’un copain vétérinaire, mais ce sera ma première et j’ai gardé la 
photo comme un trésor. Mais celles d’aujourd’hui n’ont rien à voir en 
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termes de nombre et de qualité et surpassent sans discussion leur 
aînée. 

L’intérieur de la trace de patte est encore gelé, témoignant du 
 passage de son propriétaire probablement la veille en début ou milieu 
de nuit, après la fin de la chute de neige. Nous prenons quelques 
 clichés et levons enfin la tête pour regarder autour de nous. On ne sait 
jamais, il n’est peut-être pas si loin. Nous remarquons vite que les 
traces suivent la piste goudronnée. Cela tombe bien, c’est dans cette 
direction que nous allons. En prenant garde de ne pas les abîmer, nous 
progressons en leurs compagnies pendant une bonne centaine de 
mètres. Il est étonnant de penser que nous marchons là où, quelques 
heures auparavant, le plantigrade a déambulé, probablement en quête 
de nourriture. Il est encore un peu avec nous, tandis que nous le 
 suivons à la trace. Il nous semble qu’il s’agit d’un adulte seul, mais 
nous ne sommes pas assez calés pour dire si c’est un mâle ou une 
femelle. Peu importe, le simple fait de marcher à côté suffit  amplement 
à mon bonheur.

Au bout d’une centaine de mètres, les traces bifurquent en contre-
bas de la route au milieu d’un bosquet dense de noisetiers. Nous 
 décidons de continuer sur la piste, car nous avons prévu d’aller 
jusqu’à une clairière située plus en altitude afin d’installer le matériel 
d’observation. C’est un peu à regret que je quitte cette compagnie 
invisible, mais je ne cesse de m’émerveiller en repensant à ce joli 
cadeau qu’on nous a fait ce matin.

Après quelques minutes, tout aussi soudainement qu’elles ont 
plongé dans le thalweg, nos amies les traces apparaissent à nouveau 
sur la piste. Il s’agit à coup sûr du même individu, car elles sont iden-
tiques en tout point. Nous cheminons donc à nouveau en sa 
 compagnie, au milieu d’une nature immaculée et rayonnante sous le 
soleil maintenant plus haut dans le ciel. Il y a quelque chose d’étrange 
à suivre ces empreintes, avec le sentiment que l’animal est à la fois 
tout proche et invisible. Ne subsiste que sa trace pour nous révéler sa 
présence, mais il semble bien vivant à nos côtés. L’imaginaire fonc-
tionne à plein régime et je me surprends à le visualiser, quelques 
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mètres devant nous, tournant sa tête dans notre direction, comme pour 
nous dire de le suivre. 

L’image s’estompe et je cligne des yeux, ébloui par un rayon de 
soleil. L’illusion semblait pourtant bien réelle. Je l’ai probablement 
trop mentalisée depuis de nombreuses années et mon esprit a travaillé 
un peu trop vite, me laissant croire à l’apparition. Je vous rassure, je 
ne me connais pas encore de pathologie psychiatrique et je ne suis pas 
sujet aux hallucinations, excepté lors de certains ultra-trails particu-
lièrement longs. Je crois simplement que l’environnement dans lequel 
je suis immergé depuis le début de la journée, couplé à la vision des 
traces, a permis à mon cerveau d’imaginer une scène que je rêve de 
voir se réaliser depuis bien longtemps. Comme pour marquer la fin de 
l’enchantement, les empreintes coupent la piste et filent cette fois 
dans la pente raide au-dessus de nous, disparaissant dans la forêt. 
Bonne journée, Monsieur l’ours, au plaisir de vous rencontrer un de 
ces jours.

Encore sous le charme de notre découverte et conscients d’avoir 
déjà bien rempli notre journée, nous attaquons nous aussi la montée 
dans la forêt. L’épaisseur de neige augmente vite, rendant la 
 progression plus lente. Nous n’avons pas les skis de randonnée et 
chaque pas est coûteux dans cette mer blanche qui s’enfonce sous nos 
pas. Après une bonne heure de marche, nous arrivons enfin en 
 bordure de la clairière convoitée. Une petite grange est posée au 
 milieu, dévoilant un panorama dégagé sur le versant sud opposé. 
C’est là que nous installons la lunette sur son trépied afin d’explorer 
ce pan de montagne. Nous savons que nous sommes sur une zone de 
passage du plantigrade, comme en témoignent les traces croisées 
 auparavant et nous espérons pouvoir l’observer en cette période de fin 
d’hibernation. Il a faim au sortir de l’hiver et passe ses journées à 
chercher de la nourriture, surtout s’il s’agit d’une femelle  accompagnée 
de petits.

Chacun à notre tour, nous observons la forêt par le bout de la 
lorgnette, passant méticuleusement chaque zone au peigne fin. 
 Pendant que l’un dégrossit à l’aide des jumelles, l’autre se concentre 
sur les détails avec la lunette. Le silence est impressionnant. Il n’y a 
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pas de vent et seul le torrent en contrebas se fait remarquer. De temps 
à autre, le bruit d’un avion de ligne perce l’azur, mais cela ne dure 
pas. Nous restons silencieux pendant la durée de l’observation même 
si ce n’est pas indispensable au vu de l’éloignement de la zone ciblée. 
Nous essayons de nous fondre dans cette nature autant que possible, 
sachant que depuis très longtemps, l’homme n’y est plus à sa place.

Une partie de la fin de matinée se passe ainsi et nous finissons par 
nous accorder une pause déjeuner, histoire de nous sustenter et de 
reposer nos rétines collées aux objectifs depuis deux heures. Nous 
n’avons pas vu de signe de vie, ce qui ne signifie en rien qu’il n’y en 
a pas. Les animaux sauvages ont appris depuis les temps immémo-
riaux à se méfier de tout, et en particulier de l’être humain. Eux nous 
observent quand notre déconnexion avec notre monde réel nous 
 empêche de les voir. Il nous faut donc être patients et nous savons que 
c’est la qualité première de tout naturaliste qui se respecte. Le temps 
d’observation n’est pas une contrainte, bien au contraire. Il me 
 procure le sentiment de m’immiscer au plus près de la vie sauvage, 
de la côtoyer sans la déranger et de parcourir de grandes étendues 
sans faire les kilomètres correspondants. Même si j’aime le trail, je 
n’ai rien contre le fait de déplacer ma vision sans bouger, surtout en 
montagne. Et puis n’oublions pas qu’il faut tout de même porter le 
matériel et arriver au point d’observation. Je profite de ce paragraphe 
pour évoquer Vincent Munier, photographe animalier et naturaliste, 
qui, par ses reportages et ses photos, a contribué à renforcer ma 
 passion pour l’observation de la vie sauvage. Je n’ai pas son talent ni 
sa résistance physique, mais je m’identifie à son approche respec-
tueuse et silencieuse des animaux dans leur milieu naturel. Comment 
ne pas évoquer également Sylvain Tesson et ses écrits sur la panthère 
des neiges et ses pérégrinations à pied sur les sentiers du monde. Son 
association avec Vincent Munier lors de leur voyage au Tibet est un 
régal littéraire, tout autant qu’une ode à la nature. 

Nous ouvrons donc les victuailles et entamons un solide casse-
croûte, condition indispensable à la poursuite de notre journée. Car 
nous allons bouger à nouveau et nous enfoncer un peu plus, au propre 
comme au figuré, dans la montagne enneigée. Le bûcheronnage va 
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 débuter, car nous avançons désormais hors sentier, en pleine forêt, 
tels des trappeurs canadiens. Cela me procure toujours le sentiment 
de redevenir enfant, partant à la découverte de contrées inexplorées 
situées juste derrière le buisson suivant. Nul besoin de défis irréali-
sables pour se sentir une âme d’explorateur quand on garde en nous 
une part de l’enfant que nous avons été.

Assez vite, pourtant, l’enfant éprouve le besoin de souffler, car la 
progression est vraiment éprouvante. Nous nous mettons d’accord sur 
l’itinéraire à emprunter et décidons de nous diriger au fond d’un 
cirque rocheux, afin de le contourner et de poursuivre à flanc, en 
 gardant la même courbe de niveau jusqu’à rejoindre un torrent que 
nous longerons pour la descente. Le menu est copieux, mais la 
 journée est trop belle pour rebrousser chemin maintenant. Nous 
 ressentons de nouveau cette sensation d’immersion au sein d’une 
nature sauvage, sans stigmates d’intervention humaine. Pas de ligne 
électrique, pas d’infrastructure ni de construction, seulement la 
 montagne enneigée et la forêt. C’est en train de devenir un véritable 
luxe de pouvoir évoluer librement dans ce type d’environnement. 
Mais pour combien de temps encore ? Quand on entend parler de 
projets nouveaux de construction de stations de ski dans les Pyrénées 
à l’heure du réchauffement climatique, on a de quoi être légitimement 
inquiet. Il faut cependant reconnaître que cette région du Val d’Aran 
a pour l’instant su maintenir un équilibre entre espaces naturels 
 préservés et station de sport d’hiver. Mais il n’est pas certain que cela 
reste en l’état. Toujours est-il que je suis bien conscient de ma chance 
de pouvoir me balader comme bon me semble dans cet univers, en 
l’admirant et en le respectant. Comme le disait déjà il y a plus de cent 
cinquante ans Henry David Thoreau, philosophe naturaliste améri-
cain : « C’est dans la nature sauvage que réside la préservation du 
monde. » À méditer.

La randonnée se poursuit tranquillement, sous un soleil radieux qui 
réchauffe un peu l’atmosphère. Nous ne croisons pas d’autres habi-
tants, mais observons néanmoins de nombreuses empreintes qui se 
croisent et s’entremêlent au gré des itinéraires choisis par leurs 
 propriétaires. La vie sauvage est bien présente à nos côtés, silencieuse 
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et vivace. Je ne suis pas assez compétent en biodiversité pour m’aper-
cevoir du déclin de cette dernière, annoncé par bon nombre de scien-
tifiques. Mon échelle de mesure est trop réduite et mes observations 
personnelles ne sont pas exploitables, car trop peu nombreuses. Le 
biotope local est pourtant assez varié et protégé, me semble-t-il. 
 Quasiment toutes les espèces d’animaux pyrénéens sont représentées 
sur ce petit territoire, très boisé et escarpé et donc favorable au déve-
loppement de la vie sauvage. Mais cela concerne une surface réduite 
qui ne peut s’extrapoler au reste de la chaîne.

Tout à mes réflexions, je vois Pat quelques mètres devant moi 
 s’engager dans la descente et je le suis. Nous avons de la neige 
jusqu’aux genoux et nous nous frayons un chemin dans la végétation 
assez dense sur ce versant. L’endroit semble propice aux rencontres, 
mais nous ne croiserons âme qui vive jusqu’à la jonction avec la piste 
que nous avons empruntée à l’aller. Il n’est pas désagréable de 
 retrouver la terre ferme après un brassage en règle dans cinquante 
centimètres de neige plus ou moins lourde. Nous ne serions de toute 
façon pas passés en skis ni en raquettes par cet itinéraire, trop pentu 
et encombré de branches, souches et troncs entremêlés. La marche à 
pied reste toujours le moyen le plus adapté quand la typologie du 
terrain se complique.

Nous nous accordons une halte bien méritée au bord du torrent, 
tumultueux à cet endroit. L’eau de début de fonte à cette teinte bien 
particulière, oscillant entre le gris et le vert, chargée de sels minéraux 
et de sédiments, pleine de vie elle aussi. L’eau, l’enjeu majeur des 
décennies à venir et probablement source de conflits sans fin quand 
elle viendra vraiment à manquer. Selon Michael Burry, gourou de la 
finance outre-Atlantique, elle sera l’ultime richesse dans un futur 
proche. Pour Hubert Reeves, à l’échelle cosmique, l’eau est plus rare 
que l’or. La voir dévaler le lit du torrent, totalement libre et sans 
 entrave, véritable source de vie, me laisse pensif sur notre utilisation 
au quotidien dans nos pays européens encore préservés des pénuries 
que connaissent d’autres contrées. Nous devons la respecter et la 
 préserver, comme le reste de la nature qui nous entoure, sous peine 
d’être confrontés à un changement radical de notre mode de vie. De 
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telles inégalités d’accès à ce composé indispensable à la vie débou-
cheront fatalement dans un avenir proche sur des mouvements de 
populations qui n’auront rien de pacifiques.

Mon esprit s’évade souvent en montagne sur des sujets de société 
en lien avec la nature et me ramène à ces douloureuses réalités sur la 
condition humaine et l’avenir de l’humanité. Je m’évade, mais je 
garde aussi les pieds sur terre, sensible à cette mondialisation qui 
engloutit tout sur son passage. Il est important pour mon équilibre 
personnel de me retrouver immergé dans ce milieu naturel que je 
chéris tant, conscient de sa richesse infinie, mais aussi de sa fragilité 
extrême. Comment concevoir que nous sommes les hôtes de notre 
planète et que nous faisons à peu près tout ce qu’il faut pour la 
 détruire ? Vaste questionnement dont nous reparlerons tout au long de 
ce livre.

Mais il est temps de sortir de ma torpeur et de penser à rentrer. 
Presque à regret. J’ai toujours du mal à redescendre dans la vallée, 
même si une fois en bas, je reprends le cours de mon existence sans 
problème. Une partie de moi doit être faite pour vivre là-haut. En 
parlant du haut, nous levons la tête en marchant sur la piste, toujours 
à l’affût d’une présence. À cet instant, Pat s’arrête et sort ses jumelles. 
Doucement, il me fait signe de m’approcher et me montre du doigt un 
névé qui descend de la crête qui nous surplombe. Je fronce les 
 sourcils, mais ne distingue rien d’évident. J’attrape à mon tour mes 
jumelles et fixe la zone concernée. Apparaissent alors dans l’objectif 
une dizaine de bouquetins, broutant tranquillement les premières 
pousses qui percent la neige. Il y a de jeunes individus et des plus 
âgés, formant une harde qui profite de la douceur de l’après-midi et 
de la nourriture fraîche mise à leur disposition. Je sors la lunette du 
sac et l’installe rapidement sur le trépied afin de les voir de plus près. 
La vision est saisissante, on pourrait presque les toucher. L’un des 
individus est en train de mâchonner une fleur avec un air de pleine 
satisfaction et il me semble même deviner l’ébauche d’un sourire. 
Mais je m’égare et mon esprit cherche encore à voir plus que ce que 
mes yeux lui transmettent. Je prends quelques clichés à l’aide de mon 
téléphone adapté sur l’objectif et nous passons une bonne demi-heure 
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à les observer. Ils nous ont vus, mais nous ne leur causons aucun tort, 
ils peuvent continuer à brouter sans que notre présence lointaine ne 
les dérange. Le spectacle est grandiose et d’une pureté à couper le 
souffle. Il est assez rare d’observer des bouquetins qui ont été réintro-
duits récemment dans les Pyrénées et sont d’habitude assez sauvages. 
La chance nous sourit en cette journée de printemps et nous gratifie 
d’un autre moment d’observation incroyable.

Petit à petit, le soleil décline et la lumière devient rasante, teintant 
les pelouses et la neige d’une nuance dorée. Les contrastes s’exa-
cerbent et les bouquetins ressortent un peu plus dans ce tableau, 
comme irradiés de lumière. La scène a quelque chose d’irréel, chaque 
teinte étant sublimée par l’astre solaire. Nous sommes pourtant bien 
là à profiter du spectacle, dans ce monde idéal. Le temps semble 
 ralentir jusqu’à se figer, le temps d’un cliché gravé dans notre 
 mémoire. Le moment parfait.

Un nuage masque le soleil un instant, rompant le charme et nous 
faisant reprendre contact avec la réalité. Nous clignons des yeux et 
décidons de ranger le matériel pour rentrer. Le retour se fait en 
 silence, l’esprit encore au milieu des ours et des bouquetins. Au 
 détour d’un virage, nous croisons de jeunes randonneurs. Ils sont au 
niveau où nous avons vu les traces d’ours ce matin. Ces dernières ont 
quasiment disparu et il est presque impossible de les deviner si l’on 
ignore leur présence quelques heures plus tôt. Nous les saluons et 
continuons notre descente. La rencontre d’autres humains met un 
terme à notre voyage spirituel au sein de la nature et nous fait redes-
cendre pour de bon. Il nous faut un petit temps d’adaptation pour se 
faire à l’idée que nous revenons vers la civilisation. Pour autant, le 
sentiment qui prédomine est celui d’une joie intense et d’un apaise-
ment, liés aux découvertes et aux rencontres du jour. Une connexion 
non digitale s’est établie entre nous et la nature que nous avons 
 traversée. Cette notion, ancestrale et souvent oubliée, est d’une 
 importance capitale si nous voulons un jour être capables de vivre en 
harmonie avec ce monde qui nous entoure et que nous ne cessons de 
détruire.


