Préface par le professeur Jean-Claude Roujeau

Bénédicte Herbin rapporte ici son expérience de victime de 1'une
des maladies les plus ignobles qui soit, la nécrolyse épidermique
toxique NET, alias syndrome de Lyell. Elle a souhaité que j’en écrive
la préface en tant que spécialiste.

Ce livre est écrit avec pudeur, avec justesse et sans haine, ce qui me
parait le plus admirable. Chacun de ses propos est véridique autant
que douloureux. Aucune des victimes ayant subi un tel calvaire ne
pourra éviter quelques larmes a sa lecture. Il en sera de méme, ce fut
mon cas, pour chaque soignant qui s’est battu contre cette maladie,
et probablement aussi pour les lecteurs qui la découvriront.

Je crois essentiel que les étudiants en médecine le lisent. L’im-
mense majorité d’entre eux ne rencontrera jamais cette maladie. Mais
ce livre est aussi une lecon d’humanité, dont leurs manuels sont trop
dépourvus.

La maladie subie par Bénédicte Herbin est ignoble a plus d’un titre.
Parce qu’il s’agit d’une variété particuliecrement grave, sans doute la
pire, d’allergie médicamenteuse. Aucun industriel du médicament,
aucun pharmacologue, aucun médecin prescripteur ne devrait en
ignorer I’existence, la gravité et les souffrances dont elle est respon-
sable. Un quart de ses victimes en meurent. Aucune n’y survit sans
séquelles. Peu de ces séquelles sont transitoires, peu sont accessibles
a un traitement d’efficacité souvent partielle, trop sont gravement
invalidantes (altérations de la vision, difficultés respiratoires ou
digestives, cicatrices inesthétiques, relations sexuelles douloureuses,
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cauchemars récurrents...). Cette maladie est d’autant plus ignoble
qu’elle est prescrite sur ordonnance. L’absence d’erreur de prescription
dans la grande majorité de cas ne peut consoler que le prescripteur.

Les médicaments susceptibles d’induire de telles souffrances sont
en nombre extrémement faible. Pourquoi sont-ils encore utilisés
malgré un tel risque ? Parfois faute d’alternative efficace. C’¢était le
cas pour Bénédicte Herbin. La prescription était alors justifiée, il
n’existait pas d’autre choix. Ce qui est intolérable, c’est que ce méme
médicament, une fois ses risques connus, ait ét¢ largement et long-
temps utilisé en Afrique... parce qu’il était beaucoup moins coliteux
que d’autres, aussi efficaces et beaucoup moins dangereux. Trop de
médicaments a risque restent prescrits, par habitude, alors que des
produits aussi efficaces et dépourvus d’un tel risque sont disponibles.

Cette maladie est rarissime, mais d’une horreur rarement égalée.
Pourquoi les industriels du médicament s’investissent-ils si peu dans
les combats nécessaires pour mieux la connaitre, mieux la traiter et en
diminuer les risques ? Dans ma carriére, j’ai parfois cru comprendre
une raison majeure, toujours évoquée a demi-mot. La premicre
compagnie pharmaceutique qui s’investirait sérieusement, c’est-a-
dire a grands cofts, dans un tel combat, risquerait de s’exposer a la
rumeur : « S’ils s’intéressent autant a ce sujet, c’est surement parce
que leur dernier ou leur prochain médicament comporte un risque
élevé ».

Les notices des médicaments mériteraient d’étre améliorées. Un
risque de nécrolyse épidermique toxique y est souvent mentionné.
Trop souvent sans autre raison que celle d’une protection légale
préventive (« vous étiez prévenus »). Comment beaucoup des
prescripteurs, comment les utilisateurs pourraient-ils comprendre la
signification d’un risque dont la gravité¢ et la fréquence leur sont
inconnues ou mal connues ? Seuls les survivants a cette infime
maladie seront terrifi€s, souvent au point de renoncer a un traitement
indispensable, au prétexte d’un risque en pratique inexistant.

Que cette préface trop technique ne vous détourne pas de la lecture
du livre de Bénédicte Herbin. Son écriture est limpide. Elle n’entre
pas dans des considérations médicales hermétiques. Elle est du coté
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de celles et ceux qui souffrent. J’ai toujours cherché a traiter ces
patients avec humanité. La lecture de ce livre avant la fin de ma
carriere m’aurait aidé a faire beaucoup mieux.
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Chapitre 1

Jadore le mois de juin et ¢ca tombe bien, on est au mois de juin. Les
mois de printemps et d’été, et particulierement ce mois-la, sont des
mois de lumiére ou les jours sont si longs que 1’on a I’impression que
I’on peut vivre plus. Le printemps déja bien installé a un air d’été : il
fait déja des températures dignes d’un mois d’aofit, et moi j’adore ¢a,
la chaleur ! Ca annonce une sacrée canicule si ce climat se poursuit
dans les semaines a venir. On est le 19 trés exactement, jour de
lanniversaire de Maman. Il ne faut surtout pas que j’oublie de
I’appeler avant de sortir. Sinon, c’est une journée tranquille : j’ai
certes beaucoup de rendez-vous, mais ils ne commencent pas tot. Ca
me plait, car je ne suis pas matinale. Par ailleurs, je ne suis aucunement
dérangée de terminer tard dans I’aprés-midi.

Je porte un joli tailleur vert d’eau, qui est de loin ma couleur
préférée, et il me semble ne pas avoir I’air trop endimanchée. A dire
vrai, je déteste porter des tailleurs ou tout pantalon, jupe, chemisier
tiré a quatre épingles. Je serais la plus heureuse si je pouvais exercer
mon métier en jeans, tee-shirts et baskets. A contrario, j’aime
beaucoup me maquiller, en veillant bien siir a ne pas en faire trop. Je
trouvais joliment amusant de me colorer les lévres, suivant le petit
haut ou le pull porté, et plus encore d’habiller mes yeux pour les faire
ressortir, mes yeux qui se font remarquer, déja par leur couleur : plus
ou moins bleu gris-vert, suivant le temps ou suivant ce que veulent en
voir les gens, et par leur aspect ensuite : trés clairs au centre avec un
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liseré foncé sur le pourtour. Et moi, malicieusement, je souligne le
tout d’un trait de crayon noir et d’un peu de mascara. Je suis loin de
me douter que ces gestes simples me deviendront impossibles dans
quelques semaines.

Je suis déléguée médicale, ou visiteuse médicale. C’est la méme
chose, mais le terme de « délégué » fait plus sérieux, plus professionnel.
Rémunérée par mon laboratoire pharmaceutique, je vais de médecin
en médecin porter la bonne parole. A savoir que, dans des situations
similaires, les médicaments de mon labo sont meilleurs que ceux des
concurrents, études a I’appui. Etudes et surtout mon baratin. Quoi qu’il
en soit, I’activité de délégué médical permet de bien gagner sa vie, en
tout cas a cette époque. Et plus encore pour les générations antérieures.
Larrivée des génériques, les déremboursements, les lois anti-cadeaux,
bien que légitimes & mon avis, ont rendu le métier de plus en plus
difficile. Sans compter le nombre croissant de médecins ne pouvant
plus ou ne voulant plus nous recevoir.

Revenons a cette matinée de juin déja bien entamée qui s’annonce
sous les meilleurs auspices. Quelque chose pourtant ne tourne pas
rond. J’ai la téte lourde et les yeux qui piquent depuis mon réveil. Je
décide alors de me regarder dans la glace. A ma grande surprise, je
me vois le visage tout rouge et comme une conjonctivite a chaque ceil.
De plus, j’ai les Iévres gonflées et d’un rose vif, ce qui n’augure rien
de bon. Pour finir le tableau, bizarrement, je me sens extrémement
fatiguée. Est-ce I'intuition féminine ou I’image que je vois dans le
miroir, je sais tout de suite que c’est grave. Je prends ma voiture et
file a I’hopital.
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Chapitre 2

Me voici arrivée aux urgences. Au triage, je me présente a la
personne compétente, une infirmiere débordée qui organise coura-
geusement ces lieux avec une amabilité trés relative. A sa décharge,
il y a un monde fou : des patients pas toujours tres patients et trop
souvent mal-aimables eux aussi. Il faut dire qu’au moins 75% des
personnes présentes ne devraient pas €tre 13, mais chez leur médecin
traitant, ou avoir fait appel au service SOS Médecins. « Peut-étre
est-ce mon cas », me dis-je, mais la suite des événements me prouvera
que j’ai bien fait de venir directement aux urgences. Ce trop-plein de
monde engorge le service, créant des tensions entre le personnel et les
malades, et entralne une surcharge de travail importante et inutile
pour les soignants. Quoi qu’il en soit, ¢c’est & mon tour pour un téte-
a-téte avec I'infirmiére-Cerbere. Déja génée par mes leévres tumé-
fiées, je tente de lui expliquer ce qui m’arrive. Elle ne me regarde pas.
Elle ne semble d’ailleurs pas plus m’écouter. C’est d’un geste rapide
et d’une voix séche qu’elle m’envoie m’asseoir avec tout le monde.
Me voici parmi les petits et les grands, les raleurs, les souriants, les
odorants, les indiscrets, etc. Je suis censée attendre qu’on m’appelle.

Prenant mon mal en patience, je me laisse aller a mes pensées. Je
me dis que, si j’avais la rougeole ou la variole, je serais tranquille-
ment en train de contaminer les personnes présentes. Ces deux
maladies sont devenues rarissimes grace aux campagnes de vaccina-
tion, mais restent trés contagieuses, voire mortelles, y compris chez
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les adultes. Aurais-je attrapé une autre maladie bizarroide capable de
vous faire trépasser ? Trépasser en moins de temps qu’il n’en faut
pour I’identifier sur le net ? De toute fagon, je vais de plus en plus
mal, et pourtant, je ne suis la que depuis quinze minutes. La cour des
miracles qui m’entoure me dévisage avec plus ou moins de sympa-
thie, plutot moins d’ailleurs. J’ignore alors comment mon visage a
évolué depuis mon dernier regard dans le miroir.

I1 me revient soudain que je connais depuis peu le chef de service
de dermatologie, le docteur X. J’y cours donc rapidement. Il y a trois
¢tages a monter et je n’ai pas envie d’attendre 1’ascenseur. Je ne le
prends d’ailleurs jamais pour moins de cinq étages. Je me lance donc
dans les escaliers, mais c¢’est comme si on avait accroché a chacun de
mes membres des poids de vingt kilos. Pour la premiere fois de ma
vie, je regrette les ascenseurs.

J’arrive enfin au bureau d’accueil du service. J’avise la secrétaire
qui se prépare a partir, car il est déja plus de midi. Je Iui demande si
je peux voir au plus vite le chef de service. Elle me dévisage d’un
regard plus que suspicieux, puis me dit d’avancer dans le couloir et
de m’y asseoir. Heureusement, le médecin est encore 1a. A peine le
temps pour moi de faire quelques pas et je vois, & quatre ou cinq
metres, un homme de petite carrure, un peu dégarni, conforme a mon
souvenir : le docteur X. Il m’accueille avec un large sourire. Je tente
de le lui rendre, mais ne réussis qu’a esquisser une pictre grimace.
Mes lévres tuméfiées ne m’aident pas, mes yeux rouges et mon air
¢épuisé ne devant pas arranger le tableau !

Il m’annoncera plus tard une terrible nouvelle, mais il le fera d’une
maniere tellement compatissante, sensible et douce qu’en un instant,
paradoxalement, il sera mon héros. Ca tient parfois a peu de choses,
I’héroisme d’un médecin, simplement a de la franchise, de la clarté et
de I’empathie. Mais ¢a, ce sera dans un deuxiéme temps. Pour
I’instant, m’ayant apercue, son sourire se fige. Il me saisit par I’épaule
et m’attire dans son bureau dont il rallume toutes les lumieres. Me
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scrutant de ses yeux de professionnel, il dit comme pour lui-méme :
« Y’a pas de doute. C’est un Lyell ». 11 ajoute aussitot : « Je vous
garde. C’est trop grave ». Et déja i1l commence a prendre des photos
de mes conjonctives. Il héle son interne, que je connais aussi, afin
qu’elle puisse voir le phénoméne. Le cas est en effet exceptionnel.
C’est ’occasion pour une jeune praticienne d’observer en direct les
symptomes d’une maladie rarissime relevant de son domaine de
compétence.

« Je vous garde ! » m’assene-t-il donc d’un ton autoritaire. Je me
répete en moi-méme cet ordre laconique, quand soudain je me remé-
more ma formation de déléguée médicale. Nous y avions abordé le
Lyell, que I’on prononce « I’aieul ». Ce syndrome avait été étudié
succinctement, mais je sais que c’était trés grave. Une hospitalisation
est inévitable. Que faire alors de ma voiture garée a I’extérieur de
I’hopital et qui risque d’étre enlevée ? Et mes chats, mes trois amours,
qui va les nourrir et s’occuper d’eux ? Et mon boulot ? Il faut que je
prévienne mon chef que je serai absente un certain temps afin qu’il
s’organise ! Tout se bouscule dans ma téte.

Le docteur X, tout a sa conscience professionnelle, ne veut pas me
laisser sortir de I’hopital. Que faire ? Je rassemble mes esprits et lui
propose ma carte d’identité en garantie, lui promettant de revenir une
demi-heure plus tard, le temps que je m’organise. A mon grand
soulagement, il accepte. C’est un laps de temps trés court et il faut
faire vite. Je cours a ma voiture et rentre chez moi, je ne sais plus trés
bien comment.
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