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Préface par le professeur Jean-Claude Roujeau

Bénédicte Herbin rapporte ici son expérience de victime de l’une 
des maladies les plus ignobles qui soit, la nécrolyse épidermique 
toxique NET, alias syndrome de Lyell. Elle a souhaité que j’en écrive 
la préface en tant que spécialiste.

Ce livre est écrit avec pudeur, avec justesse et sans haine, ce qui me 
paraît le plus admirable. Chacun de ses propos est véridique autant 
que douloureux. Aucune des victimes ayant subi un tel calvaire ne 
pourra éviter quelques larmes à sa lecture. Il en sera de même, ce fut 
mon cas, pour chaque soignant qui s’est battu contre cette maladie, 
et probablement aussi pour les lecteurs qui la découvriront. 

Je crois essentiel que les étudiants en médecine le lisent. L’im-
mense majorité d’entre eux ne rencontrera jamais cette maladie. Mais 
ce livre est aussi une leçon d’humanité, dont leurs manuels sont trop 
dépourvus.

La maladie subie par Bénédicte Herbin est ignoble à plus d’un titre. 
Parce qu’il s’agit d’une variété particulièrement grave, sans doute la 
pire, d’allergie médicamenteuse. Aucun industriel du médicament, 
aucun pharmacologue, aucun médecin prescripteur ne devrait en 
ignorer l’existence, la gravité et les souffrances dont elle est respon-
sable. Un quart de ses victimes en meurent. Aucune n’y survit sans 
séquelles. Peu de ces séquelles sont transitoires, peu sont accessibles 
à un traitement d’efficacité souvent partielle, trop sont gravement 
invalidantes (altérations de la vision, difficultés respiratoires ou 
 digestives, cicatrices inesthétiques, relations sexuelles douloureuses, 
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cauchemars récurrents…). Cette maladie est d’autant plus ignoble 
qu’elle est prescrite sur ordonnance. L’absence d’erreur de  prescription 
dans la grande majorité de cas ne peut consoler que le prescripteur.

Les médicaments susceptibles d’induire de telles souffrances sont 
en nombre extrêmement faible. Pourquoi sont-ils encore utilisés 
 malgré un tel risque ? Parfois faute d’alternative efficace. C’était le 
cas pour Bénédicte Herbin. La prescription était alors justifiée, il 
n’existait pas d’autre choix. Ce qui est intolérable, c’est que ce même 
médicament, une fois ses risques connus, ait été largement et long-
temps utilisé en Afrique… parce qu’il était beaucoup moins coûteux 
que d’autres, aussi efficaces et beaucoup moins dangereux. Trop de 
médicaments à risque restent prescrits, par habitude, alors que des 
produits aussi efficaces et dépourvus d’un tel risque sont disponibles. 

Cette maladie est rarissime, mais d’une horreur rarement égalée. 
Pourquoi les industriels du médicament s’investissent-ils si peu dans 
les combats nécessaires pour mieux la connaître, mieux la traiter et en 
diminuer les risques ? Dans ma carrière, j’ai parfois cru comprendre 
une raison majeure, toujours évoquée à demi-mot. La première 
 compagnie pharmaceutique qui s’investirait sérieusement, c’est-à-
dire à grands coûts, dans un tel combat, risquerait de s’exposer à la 
rumeur : « S’ils s’intéressent autant à ce sujet, c’est sûrement parce 
que leur dernier ou leur prochain médicament comporte un risque 
élevé ». 

Les notices des médicaments mériteraient d’être améliorées. Un 
risque de nécrolyse épidermique toxique y est souvent mentionné. 
Trop souvent sans autre raison que celle d’une protection légale 
 préventive (« vous étiez prévenus »). Comment beaucoup des 
 prescripteurs, comment les utilisateurs pourraient-ils comprendre la 
signification d’un risque dont la gravité et la fréquence leur sont 
 inconnues ou mal connues ? Seuls les survivants à cette infâme 
 maladie seront terrifiés, souvent au point de renoncer à un traitement 
indispensable, au prétexte d’un risque en pratique inexistant. 

Que cette préface trop technique ne vous détourne pas de la lecture 
du livre de Bénédicte Herbin. Son écriture est limpide. Elle n’entre 
pas dans des considérations médicales hermétiques. Elle est du côté 
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de celles et ceux qui souffrent. J’ai toujours cherché à traiter ces 
 patients avec humanité. La lecture de ce livre avant la fin de ma 
 carrière m’aurait aidé à faire beaucoup mieux. 
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Chapitre 1

J’adore le mois de juin et ça tombe bien, on est au mois de juin. Les 
mois de printemps et d’été, et particulièrement ce mois-là, sont des 
mois de lumière où les jours sont si longs que l’on a l’impression que 
l’on peut vivre plus. Le printemps déjà bien installé a un air d’été : il 
fait déjà des températures dignes d’un mois d’août, et moi j’adore ça, 
la chaleur ! Ça annonce une sacrée canicule si ce climat se poursuit 
dans les semaines à venir. On est le 19 très exactement, jour de 
 l’anniversaire de Maman. Il ne faut surtout pas que j’oublie de 
 l’appeler avant de sortir. Sinon, c’est une journée tranquille : j’ai 
certes beaucoup de rendez-vous, mais ils ne commencent pas tôt. Ça 
me plaît, car je ne suis pas matinale. Par ailleurs, je ne suis  aucunement 
dérangée de terminer tard dans l’après-midi. 

Je porte un joli tailleur vert d’eau, qui est de loin ma couleur 
 préférée, et il me semble ne pas avoir l’air trop endimanchée. À dire 
vrai, je déteste porter des tailleurs ou tout pantalon, jupe, chemisier 
tiré à quatre épingles. Je serais la plus heureuse si je pouvais exercer 
mon métier en jeans, tee-shirts et baskets. A contrario, j’aime 
 beaucoup me maquiller, en veillant bien sûr à ne pas en faire trop. Je 
trouvais joliment amusant de me colorer les lèvres, suivant le petit 
haut ou le pull porté, et plus encore d’habiller mes yeux pour les faire 
ressortir, mes yeux qui se font remarquer, déjà par leur couleur : plus 
ou moins bleu gris-vert, suivant le temps ou suivant ce que veulent en 
voir les gens, et par leur aspect ensuite : très clairs au centre avec un 
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liseré foncé sur le pourtour. Et moi, malicieusement, je souligne le 
tout d’un trait de crayon noir et d’un peu de mascara. Je suis loin de 
me douter que ces gestes simples me deviendront impossibles dans 
quelques semaines.

Je suis déléguée médicale, ou visiteuse médicale. C’est la même 
chose, mais le terme de « délégué » fait plus sérieux, plus  professionnel. 
Rémunérée par mon laboratoire pharmaceutique, je vais de médecin 
en médecin porter la bonne parole. À savoir que, dans des situations 
similaires, les médicaments de mon labo sont meilleurs que ceux des 
concurrents, études à l’appui. Études et surtout mon baratin. Quoi qu’il 
en soit, l’activité de délégué médical permet de bien gagner sa vie, en 
tout cas à cette époque. Et plus encore pour les générations antérieures. 
L’arrivée des génériques, les déremboursements, les lois anti-cadeaux, 
bien que légitimes à mon avis, ont rendu le métier de plus en plus 
difficile. Sans compter le nombre croissant de médecins ne pouvant 
plus ou ne voulant plus nous recevoir.

Revenons à cette matinée de juin déjà bien entamée qui s’annonce 
sous les meilleurs auspices. Quelque chose pourtant ne tourne pas 
rond. J’ai la tête lourde et les yeux qui piquent depuis mon réveil. Je 
décide alors de me regarder dans la glace. À ma grande surprise, je 
me vois le visage tout rouge et comme une conjonctivite à chaque œil. 
De plus, j’ai les lèvres gonflées et d’un rose vif, ce qui n’augure rien 
de bon. Pour finir le tableau, bizarrement, je me sens extrêmement 
fatiguée. Est-ce l’intuition féminine ou l’image que je vois dans le 
miroir, je sais tout de suite que c’est grave. Je prends ma voiture et 
file à l’hôpital. 
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Chapitre 2

Me voici arrivée aux urgences. Au triage, je me présente à la 
 personne compétente, une infirmière débordée qui organise coura-
geusement ces lieux avec une amabilité très relative. À sa décharge, 
il y a un monde fou : des patients pas toujours très patients et trop 
souvent mal-aimables eux aussi. Il faut dire qu’au moins 75% des 
personnes présentes ne devraient pas être là, mais chez leur médecin 
traitant, ou avoir fait appel au service SOS Médecins. « Peut-être 
est-ce mon cas », me dis-je, mais la suite des événements me  prouvera 
que j’ai bien fait de venir directement aux urgences. Ce trop-plein de 
monde engorge le service, créant des tensions entre le personnel et les 
malades, et entraîne une surcharge de travail importante et inutile 
pour les  soignants. Quoi qu’il en soit, c’est à mon tour pour un tête-
à-tête avec l’infirmière-Cerbère. Déjà gênée par mes lèvres tumé-
fiées, je tente de lui expliquer ce qui m’arrive. Elle ne me regarde pas. 
Elle ne semble d’ailleurs pas plus m’écouter. C’est d’un geste rapide 
et d’une voix sèche qu’elle m’envoie m’asseoir avec tout le monde. 
Me voici parmi les petits et les grands, les râleurs, les souriants, les 
odorants, les  indiscrets, etc. Je suis censée attendre qu’on m’appelle.

Prenant mon mal en patience, je me laisse aller à mes pensées. Je 
me dis que, si j’avais la rougeole ou la variole, je serais tranquille-
ment en train de contaminer les personnes présentes. Ces deux 
 maladies sont devenues rarissimes grâce aux campagnes de vaccina-
tion, mais restent très contagieuses, voire mortelles, y compris chez 
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les adultes. Aurais-je attrapé une autre maladie bizarroïde capable de 
vous faire trépasser ? Trépasser en moins de temps qu’il n’en faut 
pour l’identifier sur le net ? De toute façon, je vais de plus en plus 
mal, et pourtant, je ne suis là que depuis quinze minutes. La cour des 
miracles qui m’entoure me dévisage avec plus ou moins de sympa-
thie, plutôt moins d’ailleurs. J’ignore alors comment mon visage a 
évolué depuis mon dernier regard dans le miroir.

Il me revient soudain que je connais depuis peu le chef de service 
de dermatologie, le docteur X. J’y cours donc rapidement. Il y a trois 
étages à monter et je n’ai pas envie d’attendre l’ascenseur. Je ne le 
prends d’ailleurs jamais pour moins de cinq étages. Je me lance donc 
dans les escaliers, mais c’est comme si on avait accroché à chacun de 
mes membres des poids de vingt kilos. Pour la première fois de ma 
vie, je regrette les ascenseurs.

 
J’arrive enfin au bureau d’accueil du service. J’avise la secrétaire 

qui se prépare à partir, car il est déjà plus de midi. Je lui demande si 
je peux voir au plus vite le chef de service. Elle me dévisage d’un 
regard plus que suspicieux, puis me dit d’avancer dans le couloir et 
de m’y asseoir. Heureusement, le médecin est encore là. À peine le 
temps pour moi de faire quelques pas et je vois, à quatre ou cinq 
mètres, un homme de petite carrure, un peu dégarni, conforme à mon 
souvenir : le docteur X. Il m’accueille avec un large sourire. Je tente 
de le lui rendre, mais ne réussis qu’à esquisser une piètre  grimace. 
Mes lèvres tuméfiées ne m’aident pas, mes yeux rouges et mon air 
épuisé ne devant pas arranger le tableau !

Il m’annoncera plus tard une terrible nouvelle, mais il le fera d’une 
manière tellement compatissante, sensible et douce qu’en un instant, 
paradoxalement, il sera mon héros. Ça tient parfois à peu de choses, 
l’héroïsme d’un médecin, simplement à de la franchise, de la clarté et 
de l’empathie. Mais ça, ce sera dans un deuxième temps. Pour 
 l’instant, m’ayant aperçue, son sourire se fige. Il me saisit par l’épaule 
et m’attire dans son bureau dont il rallume toutes les lumières. Me 
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scrutant de ses yeux de professionnel, il dit comme pour lui-même : 
« Y’a pas de doute. C’est un Lyell ». Il ajoute aussitôt : « Je vous 
garde. C’est trop grave ». Et déjà il commence à prendre des photos 
de mes conjonctives. Il hèle son interne, que je connais aussi, afin 
qu’elle puisse voir le phénomène. Le cas est en effet exceptionnel. 
C’est l’occasion pour une jeune praticienne d’observer en direct les 
symptômes d’une maladie rarissime relevant de son domaine de 
 compétence.  

« Je vous garde ! » m’assène-t-il donc d’un ton autoritaire. Je me 
répète en moi-même cet ordre laconique, quand soudain je me remé-
more ma formation de déléguée médicale. Nous y avions abordé le 
Lyell, que l’on prononce « l’aïeul ». Ce syndrome avait été étudié 
succinctement, mais je sais que c’était très grave. Une hospitalisation 
est inévitable. Que faire alors de ma voiture garée à l’extérieur de 
l’hôpital et qui risque d’être enlevée ? Et mes chats, mes trois amours, 
qui va les nourrir et s’occuper d’eux ? Et mon boulot ? Il faut que je 
prévienne mon chef que je serai absente un certain temps afin qu’il 
s’organise ! Tout se bouscule dans ma tête. 

Le docteur X, tout à sa conscience professionnelle, ne veut pas me 
laisser sortir de l’hôpital. Que faire ? Je rassemble mes esprits et lui 
propose ma carte d’identité en garantie, lui promettant de revenir une 
demi-heure plus tard, le temps que je m’organise. À mon grand 
 soulagement, il accepte. C’est un laps de temps très court et il faut 
faire vite. Je cours à ma voiture et rentre chez moi, je ne sais plus très 
bien comment. 


