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Chapitre I

Les battements d’ailes d’un papillon

Dans les rues d’Irkoutsk, au sud de la Sibérie orientale, la lune se 
dévoilait avec difficulté sous son premier quartier. Le vent, glacial et 
taquin, jouait allègrement en propulsant des papiers égarés à travers 
les branches dénudées des arbres. Certains bourgeons timides 
tentaient de voir le jour, signe que l’hiver toucherait bientôt à sa fin. 
Un épais manteau blanc persistait à recouvrir la campagne avoisi-
nante sous l’effet des températures négatives. La dernière chute de 
neige remontait déjà à une dizaine de jours. Serait-elle la dernière de 
l’hiver ? Il était encore bien trop tôt pour le dire. Silencieusement, 
comme si leurs moteurs thermiques avaient mué en propulsions 
électriques, deux SUV Patriot noirs s’arrêtèrent devant le 19 de la rue 
Profsoyuznaya. La petite voie, totalement déserte au beau milieu de 
la nuit, oscillait en ombre et obscurité tant elle était mal éclairée. 
L’ampoule des réverbères, déjà trop espacés à l’implantation, avait 
rendu l’âme pour une bonne moitié d’entre eux. Quatre hommes, 
tous vêtus de treillis de combat noirs, sortirent de chacun des 
véhicules.

Tandis que les occupants de la première voiture s’étalaient dans un 
rayon d’une trentaine de mètres pour sécuriser l’endroit, les hommes 
du second pénétraient dans l’immeuble, en file indienne, sans 
prodiguer le moindre bruit. Ils empruntèrent l’escalier en serpentant 
jusqu’au deuxième étage. Après avoir pris le temps de gravir les 
marches sans réveiller les habitants de l’immeuble, les quatre 
hommes s’arrêtèrent devant une porte en bois qui avait déjà bien 
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vécu. Son aspect écaillé laissait transpirer plus de bois que la peinture 
bleue d’origine n’aurait dû en révéler. L’un des hommes regarda sa 
montre, il était très exactement deux heures. Un autre s’agenouilla et, 
toujours en prenant le plus grand soin de n’émettre aucun son, 
crocheta la basique serrure de l’appartement. Il ne fallut qu’une 
pincée de secondes aux deux autres pour se retrouver dans la chambre 
du modeste deux-pièces. Son unique occupant n’eut même pas le 
temps de se réveiller qu’une seringue hypodermique lui était déjà 
enfoncée dans le cou. Il plongea dans un sommeil encore plus 
profond, quasi irréversible.

L’un des hommes lui passa un sac noir en tissu sur la tête, son 
acolyte lui noua les mains dans le dos à l’aide d’un collier de plombier 
en plastique. Ils l’enveloppèrent dans la couverture de son propre lit 
et le descendirent pour déposer son corps dans le coffre du premier 
des véhicules. Les deux voitures démarrèrent dans la même seconde 
et s’en allèrent le plus naturellement du monde en prenant la direction 
de l’est de la ville. Dans son intégralité, l’opération n’avait pas duré 
plus de cinq minutes. Personne n’avait rien vu, personne n’avait rien 
entendu, la rue retrouvait le calme qu’elle affichait encore quelques 
instants plus tôt, et seul le vent l’occupait à présent.

Ils roulèrent pendant une bonne dizaine de kilomètres avant de 
bifurquer sur la gauche pour s’engouffrer à l’intérieur d’un petit bois. 
Là, bien à l’abri des regards, ils déballèrent leur colis en lui retirant 
sa couverture. Dans la lumière des phares du second véhicule, 
l’homme était artificiellement maintenu debout par deux agents qui le 
dépassaient d’une tête. Les pieds nus dans la neige, l’individu masqué 
n’était habillé que d’un simple pyjama rayé bleu et blanc. Ils 
l’appuyèrent contre la portière arrière droite du véhicule et le 
piquèrent une seconde fois au cou. Cette deuxième injection le 
réveilla en moins de cinq secondes. Paniqué, il se mit à les questionner 
dans sa langue natale, sans toutefois parvenir à se débattre.

— Que se passe-t-il ? Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?
Mais aucun des hommes ne lui répondit. Ils agissaient sans un mot, 

comme si ce qui se passait n’était que la fidèle reproduction d’un 
schéma connu par cœur et répété maintes et maintes fois. Deux des 



9

hommes le firent avancer péniblement dans la neige sur une dizaine 
de mètres, avant de le pousser dans le dos de manière à ce qu’il tombe 
à genoux. Un troisième sortit une arme de poing de son étui et, sans 
prononcer le moindre mot, tira une balle à l’arrière du crâne de 
l’individu qui s’effondra en avant, face à la neige, la tête toujours 
emmitouflée dans le sac. Le manteau blanc commença à se parer 
lentement de rouge. Sans s’attarder et sans la moindre émotion, les 
mystérieux hommes en noir remontèrent dans leurs véhicules. Ils s’en 
allèrent sans un bruit, comme ils étaient venus. Ils ne détachèrent pas 
les mains du macchabée, ils ne retirèrent pas le sac de sa tête. Le 
message était clair. Il fallait faire comprendre aux forces de police qui 
examineraient la scène qu’il s’agissait là d’une exécution en bonne et 
due forme, une signature estampillée des trois lettres FSB.

***

Le lendemain matin, à l’université Heinrich-Heine de Düsseldorf, 
la professeure Béate Diemer venait de terminer son cours de maîtrise 
des communications écrites et orales antiques à l’attention des étu-
diants de troisième année en Histoire de l’art et Archéologie. Elle 
ramassait ses affaires dans sa toute nouvelle sacoche en cuir acquise 
en début d’année, tandis que les étudiants quittaient l’amphithéâtre, 
en silence pour certains, dans le brouhaha voire le chahut pour 
d’autres. Blasée, elle ne prêtait cependant guère attention à leurs 
échanges. Depuis plus de dix ans, Béate occupait ce poste d’ensei-
gnante universitaire. En parallèle, elle était devenue au fil du temps 
une sommité internationale dans la traduction des hiéroglyphes et de 
dialectes antiques totalement méconnus du grand public. Ulrich 
Schmidt, le président de l’université, pénétra dans l’hémicycle à sa 
rencontre. À sa vue, le visage du professeur Diemer s’émerveilla.

— Alors, Ulrich ? Tu as enfin eu la réponse ? C’est oui ? S’il te 
plaît, dis-moi que c’est oui. Je t’en prie, dis-moi que c’est oui, lui dit-
elle, extrêmement excitée depuis qu’elle l’avait aperçu. 

— Bonjour Béate ! Comment vas-tu aujourd’hui  ? lui demanda 
Ulrich, bienveillant, un léger sourire aux lèvres.
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— Ulrich ! Tu l’as reçue ou pas ? Si tu me fais languir davantage, 
je crois que je vais te tuer !

Béate était pourtant connue pour être une femme posée et réfléchie. 
Elle avait la réputation d’être l’archéologue allemande la plus 
réservée et la plus distinguée au monde. Beaucoup de ses confrères 
s’entendaient aussi à reconnaître que, malgré son allure parfois 
austère, c’était une assez belle femme. Elle avait quarante-trois ans, 
mesurait un mètre soixante-quinze et l’aiguille de son pèse-personne 
n’avait jamais osé franchir la barre des soixante-trois kilogrammes 
depuis les vingt dernières années. Elle ramenait grossièrement en 
chignon ses cheveux blonds et blanchissants sur sa nuque en les 
fixant à l’aide d’une pince, ce qui en faisait une coiffure unique et 
toute personnelle.

Ce n’était pas pour autant une personne négligée. Elle se maquillait 
légèrement tous les matins et prenait soin de son physique en 
pratiquant un jour sur deux un jogging de dix à douze kilomètres. 
C’était simplement une de ces femmes dont la classe naturelle leur 
apportait charme et distinction sans qu’elles n’aient nullement besoin 
d’une tonne de produits esthétiques pour égayer leur apparence. Elle 
bénéficiait également de deux yeux d’un gris bleu magnifique qui à 
eux seuls auraient pu faire naviguer le cœur des hommes, et pas 
seulement des marins.

Ulrich Schmidt la regardait toujours avec une petite étincelle au 
fond du regard. Le directeur de l’université de Düsseldorf était tombé 
sous le charme de sa professeure préférée dès leur première rencontre. 
Il savait cependant que ses cent dix kilos, combinés à son mètre 
quatre-vingts, lui dessinaient un physique bien peu avantageux et 
irrémédiablement éliminatoire quant à ses chances de séduire Béate 
un jour. Il l’aimait en secret d’un amour unilatéral et platonique, et le 
simple fait de pouvoir la voir et lui parler tous les jours le contentait 
amplement. Béate n’était pas dupe. Elle avait remarqué cette lueur 
dans les yeux d’Ulrich. Comme il pouvait s’en douter, elle ne 
partageait pas ses sentiments, mais elle savait s’en servir à l’occasion 
pour obtenir de lui ce qu’elle désirait.
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— Allons Béate, calme-toi, j’ai reçu la réponse ce matin. La lettre 
est sur mon bureau, mais je ne l’ai pas encore ouverte, je t’en laisse 
la primeur.

— Mais pourquoi attendre ? Vite ! Vite ! Allons-y de suite ! rajouta-
t-elle en poussant sans ménagement ses affaires dans son porte-
documents.

Malgré ses talons aiguilles de trois centimètres, Béate marchait si 
vite dans les couloirs de la faculté que le directeur de l’université 
avait du mal à la suivre. Leur voyage dans les locaux n’avait pas duré 
plus de deux minutes, mais cela avait suffi à Ulrich pour sentir perler 
les premières gouttes de sueur sur son front. Elle ralentit et le laissa 
la dépasser en arrivant devant sa porte. Il avança jusqu’à son bureau 
et lui tendit le courrier et un coupe-papier. Béate ouvrit l’enveloppe 
avec soin et en sortit le précieux sésame.

— Alors ? demanda-t-il, tandis qu’elle lisait encore.
— Yes  ! cria-t-elle en se jetant dans les bras d’Ulrich pour 

l’embrasser sur la joue, ce qui le fit rougir instantanément.
— Dois-je comprendre qu’ils acceptent ? demanda le directeur 

d’université, sans pour autant chercher à se défaire de cette étreinte 
qui, à elle seule, suffisait à ensoleiller sa journée.

— C’est génial, Ulrich, les autorités égyptiennes m’accordent le 
droit d’effectuer des fouilles autour du monastère de Saint-Siméon, 
près d’Assouan. Enfin, je n’y croyais plus, cela fait trois ans que 
j’attends ce jour, lui répondit-elle en reculant de deux pas.

— Est-ce que tu peux commencer quand tu veux ?
— L’autorisation ne vaut que d’avril à octobre, en dehors de la 

pleine saison touristique. On va crever de chaud, mais tant pis, 
j’attends ça depuis si longtemps.

— Cela ne te laisse guère plus d’un mois pour tout préparer, c’est 
court, lui dit Ulrich, regrettant déjà le départ de son amour inavoué.

— Tu plaisantes ! J’ai déjà formé mon équipe, il me suffit de passer 
deux ou trois coups de fil pour que nous soyons tous prêts avant la fin 
du mois. Tout l’équipement dont j’ai besoin attend déjà dans un 
hangar. J’y ai investi la moitié de la bourse que j’ai reçue l’année 
dernière pour mes travaux sur la tablette nubienne découverte par 
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l’équipe italienne de Paolo Malsini en 1986. Je n’ai plus qu’à appeler 
Amir Bentaleb au Caire. Il me construira rapidement une équipe de 
fouilles sur place, des gars du coin qui connaissent le métier par cœur. 
Un mois, mais que ça va être long, au contraire.

— Tu es certaine qu’il te reste assez d’argent de ta bourse pour 
financer ces six mois de fouilles ?

— Dis donc Ulrich, je crois me souvenir que tu m’avais dit que 
l’université était prête à financer l’expédition à hauteur de cinquante 
pour cent.

— Les temps sont difficiles, nos crédits s’amenuisent et puis il y 
a…

— Taratata, que me chantes-tu là ? Notre école est l’une des plus 
riches du pays et, d’ailleurs, si tu regardes bien le courrier, c’est 
l’université qui a obtenu l’autorisation, je ne suis que son humble 
représentante. Tu ne vas pas me faire faux bond maintenant, mon cher 
Ulrich, rajouta-t-elle en lui faisant ses yeux de cocker, comme à 
chaque fois qu’elle voulait l’attendrir.

— C’est bon, c’est bon, je te couvrirai, comme à chaque fois. 
L’université financera à hauteur de cinquante pour cent.

— Merci Ulrich, je t’adore, dit-elle en lui déposant une deuxième 
bise sur la joue.

— Bien sûr, bien sûr, répondit-il sans rêver un instant que cela 
pourrait être vrai un jour.

— Il faudra que tu me débloques les fonds rapidement, je vais 
devoir faire un virement à Amir pour qu’il ait les moyens de faire 
toutes les démarches sur place. Ah, comme j’ai hâte d’y être.

— Mais comme tu l’as dit, il va y avoir la chaleur. Assouan, c’est 
un four à cette époque. D’avril à octobre, le thermomètre descend 
rarement en dessous des cinquante degrés à l’ombre, vous allez 
cramer sur place.

— Au pire, on travaillera le soir quand le soleil sera couché ou au 
petit matin avant qu’il ne se lève. Qu’est-ce qui te prend tout à coup ? 
On dirait que tu ne voudrais pas que je parte. Tu ne te rends pas 
compte, je n’en tiens plus depuis que j’ai réussi à déchiffrer la tablette 
d’Horemheb. Depuis quatre ans, je garde secrète mon analyse, mais 



13

si je suis dans le vrai, tu imagines, ce serait la plus grande découverte 
depuis Toutânkhamon, je pourrais être la Howard Carter du vingt et 
unième siècle. On est en train de parler des tombes d’Akhenaton et de 
Néfertiti, Ulrich, ce serait gigantesque, tu imagines les retombées 
pour l’université. Nous allons devenir célèbres.

Malgré tout ce que pouvait en penser Béate, le temps avait passé en 
un éclair. Les fouilles commencèrent tambour battant, dès la première 
semaine d’avril, sous le soleil brûlant d’Assouan.

***
 
Deux mois avaient passé depuis le début des fouilles. Le 5 juin, un 

mystérieux individu, grand et mince comme une asperge, s’avança 
sous l’arche blanche de la porte du musée égyptien du Caire. Il était 
vêtu d’une djellaba grise à fines rayures verticales blanches et sa 
capuche lui masquait totalement le visage. Il s’acquitta sans un mot 
du ticket d’entrée en déposant deux billets de vingt et dix livres 
égyptiennes sur le comptoir de l’hôtesse de caisse. Sans se soucier des 
autres visiteurs, l’homme, droit comme un piquet, s’engagea dans le 
mythique musée d’un pas assuré et décidé. Il tourna à gauche dans la 
galerie principale ouest et traversa l’aile ouest de la salle 46 jusqu’à 
la salle 6 sans même jeter un coup d’œil aux trésors du passé qui y 
étaient exposés. Il poursuivit jusqu’au fond du musée pour entrer 
dans la salle  3, consacrée à Aménophis  IV. Il se désintéressa des 
statues colossales d’Akhenaton, qui attiraient généralement tous les 
touristes dans cette salle. Il s’arrêta net en fixant une statue 
représentant le pharaon, assis sur son trône, embrassant l’une de ses 
filles, elle-même assise sur ses genoux.

C’était là un choix pour le moins singulier face à toutes les 
splendeurs l’entourant en ces lieux. Polie par le temps, la sculpture ne 
représentait guère plus qu’une banale tranche de vie conservée par les 
âges et paradoxalement usée par les ans. Sa datation demeurait sa 
seule qualité, tant l’érosion due au poids des années rendait ses sujets 
sans visages méconnaissables aux non-initiés. L’homme, cependant, 
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fixait le père et l’enfant avec insistance, comme envoûté par la scène. 
C’était comme si son esprit était ailleurs. Qui sait ? Peut-être auprès 
de ces sujets ancestraux à jamais gravés dans la pierre.

Une jeune et jolie étudiante égyptienne, âgée d’une vingtaine 
d’années et attirée par l’étrange attitude de cet individu, s’avança 
doucement jusqu’à se porter à ses côtés, presque à le toucher, juste à 
sa droite. L’homme, imperturbable, n’esquissa pas la moindre 
réaction à l’approche de la jeune femme. Elle demeura quelques 
secondes immobile avant d’oser engager la conversation, sans même 
détourner son regard de la statue.

— Captivé, on dirait. Il est vrai que cette sculpture, bien que somme 
toute banale de prime abord, a quelque chose d’envoûtant quand on 
s’y attarde un peu, n’est-ce pas  ? dit-elle dans sa langue natale, 
jugeant à la tenue de son interlocuteur qu’il n’avait rien d’un étranger.

Le singulier visiteur ne répondit pas. Il restait impassible, le regard 
caché sous sa capuche, perdu dans le néant. La jeune femme ne se 
démonta pas pour autant et continua à parler.

— Savez-vous qu’Akhenaton, car c’est bien de lui qu’il s’agit ici, 
aurait eu douze enfants, même si, je vous l’accorde, tous ne sont pas 
officiellement reconnus. N’empêche, douze enfants, et ce, avec six 
conjointes différentes, dont l’incomparable Néfertiti, la principale et 
la plus connue de ses épouses, bien sûr. Il aurait eu pas moins de six 
enfants rien qu’avec elle. On suppose qu’ici, la jeune fille sur ses 
genoux serait la reproduction de la cinquième fille qu’il aurait eue 
avec Néfertiti. Une princesse mystérieuse et méconnue qui est sans 
doute décédée très jeune, entre quinze et vingt ans, présume-t-on, car 
il ne demeure aucune représentation et aucune trace d’elle au-delà de 
son adolescence.

— Néfernéferourê, avait prononcé lentement, d’une voix grave et 
rocailleuse, l’individu en guise d’unique réponse.

— C’est exact, Néfernéferourê, c’était son nom. Savez-vous que 
cela signifie « Belle est la perfection de Rê » ? On sait bien peu de 
choses sur elle, mais il semblerait qu’elle était surtout connue pour 
son incroyable beauté, plus belle encore que sa mère, l’incarnation 
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exacte de son nom. C’est vous dire si cette fille devait être un sacré 
canon à l’époque.

— Belle est la perfection de Rê, avait lentement répété le mysté-
rieux voyageur.

— C’est cela, oui. Et savez-vous pourquoi certains pensent que 
c’est elle qui est ici représentée ? Il paraît qu’on aurait retrouvé, à 
l’intérieur d’un sarcophage datant du règne du pharaon Taharqa, qui 
a vécu, je vous le rappelle, plus de deux mille ans plus tard, un 
papyrus racontant comment les noms d’Akhenaton et de Néfernéfe-
rourê avaient à l’origine été écrits sous ces personnages, au niveau du 
socle de cette statue. Ils auraient ensuite été effacés, martelés à la 
mort du pharaon. Un papyrus rédigé près de deux mille ans plus tard, 
c’est incroyable, non ? Enfin, incroyable est le nom qui convient, car 
ce papyrus a aujourd’hui bizarrement disparu et la plupart des 
historiens en nient totalement l’existence. Pensez donc, la rumeur 
raconte que les noms du pharaon et de sa fille n’auraient pas été 
gravés dans des cartouches en relief à la façon des Égyptiens, mais 
représentés sous des idéogrammes chinois, chose absolument impos-
sible quatorze siècles avant Jésus-Christ. Tous les égyptologues de 
renom ont crié au sacrilège et au mauvais canular et pourtant, comme 
l’histoire pourrait être belle. Imaginez un instant qu’un scribe 
égyptien aurait pu avoir connaissance des sinogrammes à l’époque 
d’Akhenaton, cela bouleverserait bien des croyances, ne pensez-vous 
pas ?

 — Les sinogrammes, c’est Thotmosé. Il faut trouver Thotmosé, 
avait prononcé lentement l’individu qui semblait perturbé, tout en 
étant sorti d’une longue léthargie.

— Thotmosé ? Je ne connais pas ce scribe. Il aurait vécu sous le 
règne d’Akhenaton, d’après vous ? demanda la jeune guide.

Mais l’étrange Égyptien ne lui répondit pas. Il tourna les talons et 
sortit du musée, comme il était venu, d’un pas ferme et assuré, sans 
adresser le moindre regard à quiconque, ses yeux sombres et noirs 
toujours perdus dans le lointain. La nuit commençait lentement à 
tomber sur Le Caire, il allait bientôt être dix-neuf heures et les lourdes 
portes du musée seraient alors appelées à se refermer.


