Introduction

Je suis née en octobre 1974. 1l faisait froid dans la ville de Revin,
au nord de la France, dans la région des Ardennes. Mes parents
étaient tous deux ouvriers dans une usine. Je suis la quatriéme d’une
fratrie de quatre sceurs : Catarina, Annie et Christine.

Ma mere s’appelait Marie, comme la Vierge. Elle travaillait
pendant la journée, tandis que mon pere était souvent en service de
nuit, ce qu’on appelait les trois-huit. C’est ma sceur Annie qui
s’occupait de moi la plupart du temps. Chacune de nous est née dans
une ville différente en raison des mutations professionnelles de mon
pere au sein de 1'usine Rhone Poulenc, une entreprise spécialisée
dans la fabrication de fils de coton.

Mon pere, Pierre, venait d’une famille nombreuse de manouches
rempailleurs de chaises non sédentaires. Il a dii travailler dur pour
subvenir aux besoins de sa famille. Mon pére, Pierre, était un homme
complexe, fagonné par un passé difficile et un héritage culturel
singulier. Son autorité, parfois brutale, masquait une profonde sensi-
bilité et un désir ardent de protéger sa famille. Son enfance au sein
d’une communauté manouche I’avait marqué par la précarité et la
nécessité de se battre pour survivre. Cette expérience avait forgé son
caractere dur et pragmatique, mais aussi sa débrouillardise et son
sens de la famille. Derri¢re sa fagade d’homme fort se cachait une
peur constante de retomber dans la misére et de perdre ceux qu’il
aimait. Il a rejoint ’armée de ’air en tant que parachutiste, ou il a
rencontré celle qui, pendant une mission dans la région Limousin,
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allait devenir sa femme plus tard. IIs se sont unis devant Dieu,
entourés de leur famille. C’est @ ce moment-1a que mon pére avait
quitté sa famille et ’armée pour fonder une famille avec ma mere et
travailler comme ouvrier a 1’usine.

Ma meére, cadette d’un frére et d’une sceur, venait d’une famille
bourgeoise de Haute-Vienne. Elle était aussi ’une de ces femmes qui
héritaient du don de la voyance, du magnétisme, mais aussi de la
sorcellerie. Elle nous disait ne rien demander aux personnes, qu’elles
pouvaient donner ce qu’elles voulaient, donner si elles le souhai-
taient.

Je me souviens vivement de mes grands-parents maternels. Mon
grand-pere, un homme grand et fort au visage dur, était menuisier et
avait longtemps travaillé comme compagnon. Il exercait son métier a
son propre compte, fabriquant des meubles. Ma grand-mére était une
femme simple, une femme au foyer comme on dit. Ses journées
¢taient rythmées par la préparation des repas, le jardinage, mais aussi
par le poulailler ou vivaient une dizaine de poules, un coq que 1’on
entendait tous les matins a la méme heure, juste avant la cloche de
I’église, et quelques poussins.

Quand nous étions en vacances chez eux, mon grand-pére m’em-
menait parfois dans le poulailler. Il prenait un ceuf, faisait un petit trou
en dessous et au-dessus, puis le plagait sur ma bouche, et j’aspirais le
contenu doucement. Je trouvais cela délicieux et j’aimais ces petits
moments passés avec mon papi. A coté du poulailler se trouvait une
petite cabane fabriquée par mon grand-pere, a la maniere de La petite
maison dans la prairie. A Dintérieur, ¢’était similaire & des toilettes,
sauf que ce n’était pas tout blanc comme des toilettes modernes. Non,
¢’était un coffre en bois avec un trou au milieu. Selon mes sceurs, il
ne fallait pas regarder a ’intérieur ni y rester longtemps, sous peine
de mourir étouffé¢ ou devenir aveugle. On devait seulement s’asseoir,
faire ses besoins et partir vite.

Une fois, ma curiosité fut plus forte. Je me penchai au-dessus du
trou, une odeur d’excréments se mélant a celle du bois et du papier
toilette, mais aussi la famille mouche au complet. Le soir venu, nous
nous enfoncions dans ces grands lits, par-dessus nos corps glacés un
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¢dredon en plume bien lourd. Ma grand-meére venait alors avec des
briques qu’elle faisait chauffer dans la cheminée, elle les enroulait
dans un linge pour ensuite les glisser dans le lit a nos pieds. De cette
fagon, nous avions bien chaud toute la nuit.

J’avais I'impression de vivre un instant interdit, mais mon enthou-
siasme n’en était pas moins décuplé. Mes grands-parents paternels
¢taient décédés avant ma naissance. Ma grand-mere avait péri dans sa
caravane, soi-disant qu’elle s’était endormie avec sa cigarette
allumée. Quant a mon grand-pere, il était décédé une année plus tard
dans un accident de voiture. Pendant quelques années, ma vie a été
rythmée ainsi : les week-ends, quand papa ne travaillait pas, il nous
emmenait tous a la péche. Une fois arrivés sur les lieux, il sortait un
grand canot gonflable, nous y embarquait chacune a son tour. Il
mettait en place de grandes cannes a péche au bord de 1’eau et des
plus petites pour chacune d’entre nous. Il nous avait toutes appris a
nager, sa technique n’était ni plus ni moins que de nous jeter a I’eau ;
trés vite, nous avions su nager. Papa n’avait peur de rien, autoritaire,
dur, j’étais en grande admiration devant mon héros si beau, grand et
fort. Une fois les poissons attrapés, nous rentrions a la maison et
maman les préparait.

C’¢était un grand romantique, il surnommait ma mere Olive, proba-
blement parce qu’il se prenait pour Popeye, le gars tout rose avec une
pipe. Ma mére I’appelait Pierrot, je ne crois pas qu’il y avait un lien
avec la lune. Quand il pleuvait, papa attendait la nuit tombée, il nous
affublait toutes les quatre d’un k-way, une lampe ¢électrique puis deux
grandes épuisettes, nous ne partions pas pour une grande aventure,
non, juste ramasser les escargots, car, disait-il, c’est la nuit qu’ils
sortaient. En effet, il avait raison sur le fait que les escargots étaient
en grand nombre, trés vite, les épuisettes étaient bien vite pleines de
petites bétes. Une fois arrivés a la maison, nous devions bien nous
sécher. Maman plagait les escargots dans une grande lessiveuse et ils
y restaient durant plusieurs jours pour dégorger. Ensuite, elle les
préparait en mettant a ’intérieur de la coquille une substance verte et
les faisait cuire, le résultat en était délicieux. Leur budget était calculé
et géré a la perfection, ils savaient toujours profiter de ce que la nature
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pouvait nous offrir. Cela venait de 1I’éducation que papa avait regue en
vivant dans sa famille manouche, je me rappelle que parfois, il nous
faisait manger des choses bizarres, des pigeons, des corbeaux, du
lapin de garenne et bien d’autres bestioles. Un soir, alors qu’il rentrait
d’une journée avec ses amis, il avait déposé sur la table quatre petites
bétes avec des pics sur le corps, appelées niglos ; je sus plus tard que
c’étaient des hérissons. Il disait a ma mere qu’il allait les déshabiller
et qu’elle pourrait ensuite les faire cuire au four. Parfois, il nous
emmenait aux champignons. Il revenait souvent avec des fruits,
abricots, péches, brugnons, et il nous disait qu’il était all¢ a la
maraude.
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1. De la chute a I’épilepsie

Ma sceur Christine est une enfant trés turbulente, les bétises sont
son quotidien. J’ai 5 ans et elle 7 ans quand, un aprés-midi, alors que
nous jouons devant la maison, elle se place derriere moi et me dit de
mettre mes deux mains entre mes jambes. Elle les attrape et tire fort
dessus dans le but de me faire faire une sorte de roulade. Elle avait vu
papa le faire, mais ma téte vient taper le sol. Une grosse bosse de la
taille d’un ceuf se forme au-dessus de ma téte. Je crois qu’un oiseau
est venu faire son ceuf sur ma téte et que cela fait partie du jeu. Je
commence a pleurer avec force sous I’effet de la douleur. Je suis
rapidement conduite a I’hopital et ’on demande a mes parents de me
surveiller pendant quelques jours. Je me souviens que mon pere a
donné a ma sceur une sacrée correction avec le martinet. Au bout de
quelques heures, elle ne peut plus s’asseoir. On voit le nombre de
lanieres du martinet sur ses cuisses.

Le martinet, un objet bien francais destiné au chatiment des enfants
pas sages, constitu¢ d’un manche en bois d’environ 25 centimetres,
avec une dizaine de lanieres de cuir fixées a son extrémité. Les
parents en étaient tres friands et il s’avérait efficace. Tout dépendait
de la force de frappe et de la partie du corps ! Si apres coup la peau
devenait rouge, c’était bien pour nous, enfants ; si ¢a virait jaune-vert,
c’étaient les parents qui gagnaient et cela voulait dire que la douleur
allait durer plusieurs jours.

Quelques jours plus tard, le soir, je suis couchée dans le canapé, la
nuit commence a tomber et mes sceurs se trouvent a I’étage pour faire
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leurs devoirs. Je me souviens encore de cette grosse télévision, posée
sur un meuble en fer forgé avec une tablette noire en formica fixée
dessus, juste a coté d’un téléphone vert. Pour utiliser cet appareil, il
faut composer le numéro en tournant une roue a trous avec des
numéros de 0 a 9. Sous celui-ci se trouve un napperon blanc, brodé
par ma sceur Annie qu’elle a fait au crochet ; d’aprés ma mere, nous
devons savoir tout faire, car elle-méme a été élevée comme ca. Trés
jeune, elle a recu une éducation stricte, elle devait savoir coudre,
cuisiner, tricoter, broder et bien slir tenir une maison propre.

Tout d’un coup, je sens ma téte devenir lourde et partir un peu en
arricre, je regarde furtivement de coté ma meére qui me semble loin.
Elle raccommode quelque chose en utilisant sa machine a coudre. Il
lui arrive souvent de faire cela pour des voisins. De cette fagon, elle
se fait un peu d’argent de poche. J’ai le vertige, je me sens comme
dans un manege sauf que je ne vois pas la queue du Mickey, je trouve
I’énergie de crier :

— Maman, maman.

Plus rien, le trou noir. Mon corps est un chiffon que I’on secoue de
toutes parts et je ne sais pas combien de temps. Je reviens a moi. Ma
mere et la voisine sont au-dessus de moi, cette grosse dame qui sent
toujours la transpiration et qui a une fine moustache sous son nez.
Elle aurait pu tuer un éléphant grace a son haleine. Elles ont un
comportement bizarre, agité et rouge comme des tomates bien mres.

L’une parle fort comme le personnage de dessin animé, Casimir, et
en méme temps me frotte les bras et les mains avec un gant de toilette
imbibé d’eau de Cologne qui pue, comme celle que les vieux se
passent pour faire croire qu’ils sont tout propres. La voisine me
frappe le visage pour que je me réveille plus vite.

Finalement, j’ai mal partout, je sens mon pyjama mouillé entre mes
jambes. J’ai aussi 'impression de m’étre mordu la langue, a moins
que ce soit la voisine. Je veux leur dire de me laisser tranquille, mais
aucun son ne sort de ma bouche. J’entends ma sceur dire :

— Ils arrivent, maman, ils sont la.

Je ne comprends pas. Tout d’un coup, les deux folles s’écartent et
un homme habill¢ en rouge se penche sur mon visage. Je suis émer-
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veillée, presque au bord des larmes, je n’y crois pas, Bioman rouge
est 13, mais ou sont le jaune, le vert et le bleu, crotte de bique, ce n’est
pas normal. Ma mere recommence a crier :

— Ce sont les pompiers, mon bébé, n’aie pas peur, ¢a va aller.

Je le vois mettre sa main sur son nez, probablement pour masquer
I’odeur de I’eau de Cologne qui pue le vieux. Le pompier m’examine,
il fixe ma mere et lui dit :

— Madame, elle a eu une crise d’épilepsie, il est nécessaire de
I’emmener a I’hopital pour effectuer des examens.

Ma mére lui répond qu’elle doit prévenir mon pere qui est a 1’usine.
Bioman me porte dans ses bras et nous nous téléportons dans son
vaisseau aux mille couleurs, je m’endors de nouveau. Lorsque je me
réveille, il fait jour, j’entends un homme en blanc qui parle avec ma
mere, et dit encore les mots crise d épilepsie et que c’est a vie, que je
devrai constamment étre surveillée. Je vois papa arriver, il s’approche
de moi et me prend dans ses bras, je sens sur lui I’odeur de 1’usine et
la transpiration mélée.

Tout le monde est aux petits soins pour moi. Je deviens désormais
une enfant fragile. Chaque fois que I’on m’adresse la parole, le mot
bébé vient en premier dans leurs bouches.

Pendant les années qui ont suivi, ma vie est souvent caractérisée par
des passages a I’hopital a cause des nombreuses crises, des absences
scolaires qui font que je suis une enfant en retard par rapport aux
autres.

Nous venons de faire un déménagement dans le sud de la France a
Valence, dans la Drome, ou papa est muté dans la méme usine.
Maman a arrété de travailler pour s’occuper de moi, ils ont acheté une
maison, car papa a dit qu’il ne ferait plus de mutation.

Maman fait du repassage et de la couture pour des gens, au sous-sol
de la maison, ce qui lui permet de gagner un peu d’argent.
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2. La peur

Je vois mon pere se transformer, 1’alcool et la cigarette font partie
de son quotidien. Sous I’emprise de I’alcool, il devient de plus en plus
violent, frappant ma mere et parfois mes sceurs.

Malgré tout, il est toujours un travailleur acharné et capable de faire
face a toutes les situations avec une grande force de caractére. Je vois
ma mere changer. Lorsque papa fait une crise, elle se réfugie souvent
chez les voisins. Fréquemment, la crise passée, papa lui achéte un
bouquet de glaieuls blancs, les fleurs préférées de maman. Elle reste
comme soumise face a cette situation. Ses cheveux longs ont été
coupés et elle a pris beaucoup de poids. Je pense qu’elle compte
souvent sur la nourriture pour soulager sa douleur. Je n’étais qu’une
enfant et je pensais que c¢’était de I’amour.

Un soir, mon pére rentre ivre du travail et ma mére commence a le
gronder lorsqu’il devient incontrlable. Je dors a 1’étage et ma sceur
Catarina vient me réveiller et me force a ramper sous le lit. Elle
m’ordonne de ne pas sortir jusqu’a son retour. Plus tard, j’ai appris
qu’elle s’est interposée entre mon pére et ma mere, car celui-ci était
armé d’un couteau et sur le point de lui faire du mal. Ma sceur, si
courageuse, a empéché le pire de se produire.

Deux jours apres cette mésaventure, mon pere travaille de nuit, et
des déménageurs sont arrivés. Toute la nuit, ils ont emballé, démonté
et chargé nos affaires dans un grand camion. J’ai alors 7 ans. Ma sceur
Annie, qui me tient pres d’elle, m’explique que nous déménageons en
cachette, car maman a peur de la réaction de mon pére. Annie, ma
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confidente, ma complice, est bien plus qu’une sceur. Elle est un
refuge, un phare dans la tempéte de mon enfance. Douce et patiente,
elle apaise mes angoisses et panse mes blessures, autant physiques
qu’émotionnelles.

Au petit matin, nous emménageons dans un appartement au sein
d’une cit¢ HLM, je partage ma chambre avec ma sceur Annie ;
Christine et Catarina ont également une chambre pour deux. Maman
nous a acheté un cochon d’Inde que nous avons baptisé¢ Praline,
probablement pour nous consoler. Deux jours apres notre installation,
un grand boum retentit a la porte. C’est papa. Il nous a retrouvées,
completement ivre, rempli de haine et de colére. I frappe si fort a la
porte, et maman n’a pas encore fait installer le téléphone. Notre seul
espoir repose sur le fait que les voisins appelleront la police. Rapide-
ment, maman commence a attacher deux grands draps. Elle s’appréte
a nous faire descendre par la fenétre du deuxieme étage, car papa va
défoncer la porte d’une minute a 1’autre. Elle est complétement
paniquée, et je pense incapable de raisonner correctement. Je vois ma
sceur Annie attacher le cochon d’Inde avec une ficelle, j’imagine déja
la scéne, comment cette petite chose sera suspendue par une ficelle
rouge, ses petites pattes marron dans le vide. Soudain, la porte
d’entrée tombe sous la force de papa, le drap est déja accroché a la
fenétre et nous sommes prétes a descendre quand la police surgit et
attrape mon pére puis le fait sortir de ’appartement. Le lendemain,
J’apprends que mon pere a interdiction de nous approcher et que la
police passera réguliérement dans le quartier pour surveiller.

Maman se lie d’amitié¢ avec une famille maghrébine qui habite sur
notre palier. L’homme de cette famille est toujours prét a venir nous
secourir si papa venait a revenir nous attaquer. Mon héros est devenu
I’ennemi de maman. Nous avons tous peur qu’il surgisse de nulle
part. J’imagine aujourd’hui combien sa colére devait étre grande et
son chagrin encore plus.

Quelques jours plus tard, alors que ma mére regoit une dame a la
maison pour lui faire un tirage de cartes magiques, mes sceurs, moi et
les copines du quartier jouons dans le parc devant I’immeuble. Je me
suis liée d’amiti¢ avec la voisine du palier, Fatima, qui a le méme age
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que moi. Ma sceur Catarina et Annie parlent un peu plus loin avec
leurs copines. Christine joue sur une balangoire avec un gargon.
Fatima et moi sommes en dehors du parc au bord de la route face a
celui-ci.

Je tourne ma téte de 1’autre coté, et je le vois au loin, mon papa. La
peur me saisit, alors que je dis a Fatima :

— Cours, il faut courir, ¢’est mon pere, vite !

Je pars comme une fusée, et d’un coup, mon corps se met a voler
dans les airs, les deux bras en avant. Celui-ci vient heurter violem-
ment le sol, et en méme temps, ma bouche grande ouverte rencontre
un trottoir. Je pleure fort, mes sceurs accourent sous les cris et les
gestes désespérés de Fatima. Je leur dis que papa était 1a, je ’avais
bien vu. Ma sceur Catarina me reléve et m’aide a marcher vers la
maison. Annie est déja partie en courant prévenir maman de ma
chute, Christine marche a mes cotés. Elle a les deux mains sous mon
menton, voulant récupérer le sang qui s’échappe de ma bouche,
sGirement pour conseiller maman d’en faire du boudin.

Ma m¢ére arrive avec le voisin, ils m’emmeénent chez le dentiste au
coin de la rue, car mes dents de devant sont cassées, je pense qu’elle
ne voulait pas aller a ’hdpital. Nous rentrons chez le dentiste qui nous
recoit dans son cabinet. Il y a des fioles bizarres sur une étagere, le
dentiste n’est pas gentil, il crie sur moi parce que je pleure trop fort et
qu’il ne peut pas voir ce qui se passe dans ma bouche. Ma meére essaie
de me calmer, mais sans succes. Je souffre trop, en proie a la peur.
C’est la qu’il prend la décision de me faire boire un liquide bizarre. Il
sort un liquide marron d’une de ses fioles, cela ne sent pas bon, je
I’avale d’un trait malgré tout.

Quelques minutes s’écoulent et voila, je me sens lourde tout a coup.
Est-ce cela étre bourré comme une queue de pelle ? C’est souvent
I’expression que ma mere utilise pour décrire 1’état de mon pere sous
I’emprise de I’alcool. Pendant une fraction de seconde, je me souviens
m’étre posé la question de savoir si la queue de la pelle pouvait étre
bourrée. Il dévitalise mes deux dents de devant cassées, toutes deux
dans la largeur, fait deux points de suture sur ma Iévre supérieure, et
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nous annonce qu’il faudra attendre mes 16 ans pour me mettre des
dents sur pivot. Le cauchemar continue dans ma petite vie.

Le lendemain de cette mésaventure, je fais deux crises d’épilepsie,
et ma mere m’emmene a I’hopital. On m’inflige un nouveau supplice,
comme si cela ne suffisait pas. Une infirmiere me fait asseoir dans un
gros fauteuil noir. Elle m’attache avec de gros élastiques et place sur
moi une couverture qui gratte mes jambes et mes bras. J’ai envie de
pleurer, mais je retiens mes larmes, car maman semble tellement
triste. L’infirmicre place a présent un casque gris sur ma téte. Je lui
demande si I’on va faire un tour de moto. Elle se met a rire puis me
dit que je suis une petite fille bien courageuse et que je ne dois pas
bouger. Elle va au bout de la pi¢ce et revient avec un tube ; a I’inté-
rieur une pate grise, siirement de la colle et des cables. Elle commence
a enfoncer la pate qui pue dans les trous du casque. Je sens celle-ci
froide sur mon crane. Ensuite, elle branche les cables dans les trous.
Je ne ressemble a aucun personnage de dessins animés. Voila que
I’infirmiére me demande de fermer les yeux, ouvrir, fermer, ouvrir, je
me dis : « Mais purée, elle ne peut pas se décider. »

A coté du fauteuil, je vois une grosse machine ; il en sort du papier.
Maintenant, elle me demande de souffler sur une bougie. Je pense
alors qu’elle a perdu la boule, il n’y a aucune bougie. Malgré tout, je
m’exécute. Ensuite, quand j’ai fini de souffler, elle me commande de
fermer les yeux et de respirer normalement. Elle me dit qu’elle va
faire briller mes yeux et que je ne dois pas bouger. Me voila de
nouveau secouée comme un chiffon. L’infirmiére me frappe au
visage, je commence a ouvrir les yeux, je pleure fort parce que c’en
est trop. Elle dit a ma mére que je viens de faire une crise d’épilepsie
et qu’ils vont me garder quelques jours. On m’emmene dans une
chambre, il y a deux lits, dont un est occupé par une autre petite fille
en pyjama vert avec Mickey dessiné dessus. Je veux le méme, mais
maman me fait taire avec son doigt posé sur sa bouche et me dit de
me coucher, que je dois me reposer, puis qu’elle va s’absenter un
instant pour aller chercher des affaires a la maison.

J’ai 'impression d’étre en vacances, c’est vraiment le paradis. Des
femmes habillées en bleu m’amenent & manger dans mon lit. Ensuite,

19



ma voisine de lit et moi allons jouer dans une piéce avec d’autres
enfants. Nous faisons de la peinture avec des pinceaux, mais aussi
parfois avec les doigts, du dessin ou des puzzles.

Tous les mercredis, ¢’est un atelier marionnettes. Ma maison me
manque, ainsi que mes sceurs. J’ai envie de rentrer, méme si le paradis
est trés agréable. Aprés deux semaines passées a 1’hdpital, je peux
rentrer & la maison. Je dois avaler un médicament tous les jours, ce
qui empéchera les crises d’épilepsie. Celui-ci porte le nom de Dépa-
kine. Le soir, ma sceur Annie a instaur¢ un petit rituel. Elle se couche
a coté de moi et me caresse le bras puis les cheveux. Cela m’apaise
et m’endort.

Les mois passent, maman a acheté une petite voiture avec 1’argent
que son pére lui a envoyé, une 2 CV bleu décapotable de la méme
couleur que les toilettes de Fatima. Ma mére a un certain talent pour
nous enfiler toutes les quatre dans ce petit véhicule. Elle n’hésite pas
a nous emmener toujours en balade, et dés qu’elle le peut, elle nous
conduit dans le Limousin chez papi et mamie. La-bas, on se sent en
sécurité dans cette maison en pleine campagne.

Quelques mois se sont €coulés, et maman a pris la décision de
déménager dans le Limousin. Elle s’est dit que cela sera plus simple
aupres de sa famille, et plus loin de mon pére, nous serons en sécurité.
Nous sommes logées dans un appartement de quatre chambres dans
une cit¢ HLM appelée la Bastide. Annie et moi partageons la méme
chambre avec un lit de deux places. Je suis contente de pouvoir
dormir avec elle dans le méme lit. De cette fagon, elle peut me caliner
a volonté, chose que ma mére ne fait plus. Christine a une chambre
seule avec un lit une place, Catarina a une chambre a c6té de la porte
d’entrée. Comme si elle devait monter la garde. A Dintérieur, une
grande armoire et un grand lit. Maman a la chambre a c6té du salon.
Elle nous a dit :

— De cette fagon, s’il y en a une qui se léve dans la nuit, je I’enten-
drai.
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A notre arrivée, maman a trouvé un emploi de cantiniére dans une
école primaire. Quant @ moi, ¢’est ma sceur Annie qui passe son temps
a prendre soin de moi. Ma fragilit¢ demande beaucoup d’attention.
Souvent, je fais des crises d’épilepsie a I’école. Quand cela arrive, le
directeur appelle ma mére, mais bien souvent, celle-ci n’est pas 1a.
C’est alors qu’il contacte une de mes sceurs au college. Apres chaque
crise, Annie est 1a pour me dorloter et me surveiller comme son
enfant. Ma mére semble peu a peu se décharger de cette tache et laisse
mes sceurs s’en charger.

Parfois, elle nous emmene a la campagne chez nos grands-parents.
Je les ai surnommés papi Sous et mamie Sous, parce qu’ils nous
donnent toujours une petite piece pour aller acheter des caramels a
I’épicerie du village. Pendant ce temps, elle peut exercer son passe-
temps favori sur la voyance et le magnétisme, loin de nos turbulences
bruyantes. Un apreés-midi, nous jouons dans le bourg du village
nommé Les Salles-Lavauguyons. Catarina nous fait marcher en
direction de I’église. Il fait chaud, et je peux sentir I’odeur de la paille
séchée. Nous sommes arrivées au coin de I’église quand Annie
propose une partie de cache-cache. Je me réjouis de cette belle idée.
C’est au tour de Christine de compter, je cours me cacher pres d’un
fourré derriere 1’église, tout comme mes sceurs. Elle me trouve tout
de suite, soi-disant a cause de mon tee-shirt rouge et ma casquette
jaune nommée Poulidor. A mon tour de compter, mes sceurs vont se
cacher ; je ne respecte pas la regle du jeu et je vais aussi me cacher.
Apres plusieurs minutes, mes sceurs sortent de leurs cachettes et
partent en ronchonnant, pensant que je suis repartie chez papi et
mamie.

Je me suis allongée dans I’herbe a ’ombre de 1’église. J’entends un
grillon faire de petits bruits. Comme je n’aime pas les bestioles, je
prends peur, me reléve et pars en courant en direction de la maison.
Le coiffeur me voit et me dit :

— Dépéche-toi, ta grand-mére te cherche.

Tout d’un coup, je marche lentement, comme si mes pieds pesaient
comme la vache du laitier. J’arrive devant la maison, je vois bien ma
grand-mere qui m’attend. Comme a son habitude, elle porte une robe
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a fleurs et des sandales marron super moches, mais stirement confor-
tables. Par-dessus sa robe, elle a une blouse sans manches pour ne pas
salir sa robe, nous disait-elle. Je monte les marches avec crainte. A
son air renfrogné, je sens que ¢a va chauffer. Je commence a chercher
du regard derriere elle, si je vois une de mes sceurs. De cette fagon,
elles viendront me sauver, mais il n’y a personne. D’un coup, mamie
me tire sur ’oreille et sans me lacher, me traine jusqu’a I’arriere de la
maison dans le jardin. Elle me baisse mon short, fait voler Poulidor
d’un revers de la main, attrape une poignée d’orties et vient me frotter
les cuisses en hurlant :

— Ne recommence jamais ¢a, vilaine fille.

Une fois la torture terminée, je me répete dans la téte des mots
comme vieille bique, mégere, mocheté, parce que ce qui suit n’est que
la suite logique de la punition : les grattages et les petits boutons
blancs qui apparaissent sur mes cuisses.

Je n’arrive pas a distinguer ce qui fait le plus mal : le martinet ou
les orties ; finalement, chacun a sa technique pour chatier les enfants
pas sages. Apres un instant, elle se retourne vers moi et me dit : « En-
fants battus, enfants perdus », 1a aussi slirement pour que je reste
I’esprit bien ouvert. Je ne sais pas que cette phrase me demandera
autant de réflexion pour en comprendre le sens.

Ma mere a obtenu le divorce, mon pére a un droit de visite. Il peut
venir a Limoges nous voir un week-end par mois, a lui de venir nous
prendre le samedi matin a la maison et nous ramener le soir, pareil
pour le dimanche. Mon pére n’a pas exercé ce droit durant une année.
Le temps est passé vite, et il me semble un lointain souvenir. Vient le
jour ou maman regoit un appel téléphonique de mon pére. Il lui
annonce qu’il viendra nous chercher le samedi suivant, assez tot pour
passer la journée avec nous. Il assure qu’il nous raménera sans faute
et qu’il ne nous prendra pas le dimanche, car il doit reprendre le train
le matin pour retourner a Valence. Maman, contrainte, accepte la
situation. Furieuse, elle découvre que ce jour-la correspond a la féte
des Meéres, transmettant inconsciemment sa peur a mes sceurs. La
veille du départ, elle donne toutes sortes de recommandations a mes
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sceurs et mentionne que Catarina sera la pour nous sauver si le grand
méchant loup vient a nous bouffer toutes crues.

Le jour arrive, et malgré les souvenirs douloureux, je me réjouis de
revoir mon pere. Il se présente a la porte, vétu d’une chemise blanche
et d’un jean. Il tend un énorme bouquet de glaieuls blancs a ma mere
et s’exclame : « Joyeuse féte des Meres, Olive ! » Je peux voir sur le
visage de ma mere ses yeux tout plissés, sa bouche ouverte préte a lui
crier dessus, les poings fermés. Finalement, elle prend le bouquet et
lache un « merci Pierrot, ramene-les a [’heure ». Nous voila partis
pour la grande aventure. Nous prenons le bus pour rejoindre le centre-
ville. Pendant le trajet, mon pére échange quelques mots avec ma
sceur Catarina au sujet de nos études et de notre bien-étre. Celle-ci se
montre trés agressive et distante, ce qui semble attrister papa. Je suis
resté collé a lui, tenant sa main dans la mienne, cette main si forte
qu’il utilisait pour son travail a I’usine. Arrivé au supermarch¢, Cata-
rina nous aide a choisir des vétements pour nous quatre. Ensuite, mon
pere nous demande d’aller dans les cabines pour essayer les
vétements. Il met nos vieux habits dans son sac a dos. Ensuite, il vient
dans chaque cabine pour arracher les étiquettes et nous fait comprendre
de les garder sur nous.

Ce n’est pas la premicre fois que mon pere fait cela, sirement un
héritage familial de manouches. Je me rappelle encore que dans sa
famille, leur nom de clan était Les mangent tes morts. Cela me faisait
peur, j’imaginais mon pere dévorant les défunts de sa famille comme
un cannibale. Mon pére nous a ensuite emmenées au rayon des
gateaux et bonbons, nous avons pu prendre tout ce qui nous faisait
envie. Nous passons a la caisse pour que papa paie au moins ca,
personne ne remarque que nous sommes toutes les quatre rhabillées a
neuf de la téte aux pieds. Le midi, mon pere nous emmene manger au
Quick. Dans I’aprés-midi, nous nous rendons au parc. L’heure est
venue de reprendre le bus pour rentrer, je suis épuisée, je m’endors
sur les genoux d’Annie dans le bus. Ma fragilité fait que je suis faci-
lement fatiguée. A notre arrivée a la maison, mon pére sort de son sac
a dos nos vieux habits ; ma mere lui rétorque avec un sourire coinceé :

— Tu as encore fait le voleur, merci quand méme.
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— De rien, Olive, c¢’était gratuit.
Il nous embrasse et s’¢loigne, les yeux larmoyants, puis laisse
passer plusieurs mois avant de revenir.
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