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Introduction

Je suis née en octobre 1974. Il faisait froid dans la ville de Revin, 
au nord de la France, dans la région des Ardennes. Mes parents 
étaient tous deux ouvriers dans une usine. Je suis la quatrième d’une 
fratrie de quatre sœurs : Catarina, Annie et Christine.

Ma mère s’appelait Marie, comme la Vierge. Elle travaillait 
 pendant la journée, tandis que mon père était souvent en service de 
nuit, ce qu’on appelait les trois-huit. C’est ma sœur Annie qui 
 s’occupait de moi la plupart du temps. Chacune de nous est née dans 
une ville différente en raison des mutations professionnelles de mon 
père au sein de l’usine Rhône Poulenc, une entreprise spécialisée 
dans la  fabrication de fils de coton.

Mon père, Pierre, venait d’une famille nombreuse de manouches 
rempailleurs de chaises non sédentaires. Il a dû travailler dur pour 
subvenir aux besoins de sa famille. Mon père, Pierre, était un homme 
complexe, façonné par un passé difficile et un héritage culturel 
 singulier. Son autorité, parfois brutale, masquait une profonde sensi-
bilité et un désir ardent de protéger sa famille. Son enfance au sein 
d’une communauté manouche l’avait marqué par la précarité et la 
nécessité de se battre pour survivre. Cette expérience avait forgé son 
caractère dur et pragmatique, mais aussi sa débrouillardise et son 
sens de la famille. Derrière sa façade d’homme fort se cachait une 
peur constante de retomber dans la misère et de perdre ceux qu’il 
aimait. Il a rejoint l’armée de l’air en tant que parachutiste, où il a 
rencontré celle qui, pendant une mission dans la région Limousin, 
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allait devenir sa femme plus tard. Ils se sont unis devant Dieu, 
 entourés de leur famille. C’est à ce moment-là que mon père avait 
quitté sa famille et l’armée pour fonder une famille avec ma mère et 
travailler comme ouvrier à l’usine.

Ma mère, cadette d’un frère et d’une sœur, venait d’une famille 
bourgeoise de Haute-Vienne. Elle était aussi l’une de ces femmes qui 
héritaient du don de la voyance, du magnétisme, mais aussi de la 
sorcellerie. Elle nous disait ne rien demander aux personnes, qu’elles 
pouvaient donner ce qu’elles voulaient, donner si elles le souhai-
taient.

Je me souviens vivement de mes grands-parents maternels. Mon 
grand-père, un homme grand et fort au visage dur, était menuisier et 
avait longtemps travaillé comme compagnon. Il exerçait son métier à 
son propre compte, fabriquant des meubles. Ma grand-mère était une 
femme simple, une femme au foyer comme on dit. Ses journées 
étaient rythmées par la préparation des repas, le jardinage, mais aussi 
par le poulailler où vivaient une dizaine de poules, un coq que l’on 
entendait tous les matins à la même heure, juste avant la cloche de 
l’église, et quelques poussins.

Quand nous étions en vacances chez eux, mon grand-père m’em-
menait parfois dans le poulailler. Il prenait un œuf, faisait un petit trou 
en dessous et au-dessus, puis le plaçait sur ma bouche, et j’aspirais le 
contenu doucement. Je trouvais cela délicieux et j’aimais ces petits 
moments passés avec mon papi. À côté du poulailler se trouvait une 
petite cabane fabriquée par mon grand-père, à la manière de La petite 
maison dans la prairie. À l’intérieur, c’était similaire à des toilettes, 
sauf que ce n’était pas tout blanc comme des toilettes modernes. Non, 
c’était un coffre en bois avec un trou au milieu. Selon mes sœurs, il 
ne fallait pas regarder à l’intérieur ni y rester longtemps, sous peine 
de mourir étouffé ou devenir aveugle. On devait seulement s’asseoir, 
faire ses besoins et partir vite.

Une fois, ma curiosité fut plus forte. Je me penchai au-dessus du 
trou, une odeur d’excréments se mêlant à celle du bois et du papier 
toilette, mais aussi la famille mouche au complet. Le soir venu, nous 
nous enfoncions dans ces grands lits, par-dessus nos corps glacés un 
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édredon en plume bien lourd. Ma grand-mère venait alors avec des 
briques qu’elle faisait chauffer dans la cheminée, elle les enroulait 
dans un linge pour ensuite les glisser dans le lit à nos pieds. De cette 
façon, nous avions bien chaud toute la nuit.

J’avais l’impression de vivre un instant interdit, mais mon enthou-
siasme n’en était pas moins décuplé. Mes grands-parents paternels 
étaient décédés avant ma naissance. Ma grand-mère avait péri dans sa 
caravane, soi-disant qu’elle s’était endormie avec sa cigarette 
 allumée. Quant à mon grand-père, il était décédé une année plus tard 
dans un accident de voiture. Pendant quelques années, ma vie a été 
rythmée ainsi : les week-ends, quand papa ne travaillait pas, il nous 
emmenait tous à la pêche. Une fois arrivés sur les lieux, il sortait un 
grand canot gonflable, nous y embarquait chacune à son tour. Il 
 mettait en place de grandes cannes à pêche au bord de l’eau et des 
plus petites pour chacune d’entre nous. Il nous avait toutes appris à 
nager, sa technique n’était ni plus ni moins que de nous jeter à l’eau ; 
très vite, nous avions su nager. Papa n’avait peur de rien, autoritaire, 
dur, j’étais en grande admiration devant mon héros si beau, grand et 
fort. Une fois les poissons attrapés, nous rentrions à la maison et 
 maman les préparait.

C’était un grand romantique, il surnommait ma mère Olive, proba-
blement parce qu’il se prenait pour Popeye, le gars tout rose avec une 
pipe. Ma mère l’appelait Pierrot, je ne crois pas qu’il y avait un lien 
avec la lune. Quand il pleuvait, papa attendait la nuit tombée, il nous 
affublait toutes les quatre d’un k-way, une lampe électrique puis deux 
grandes épuisettes, nous ne partions pas pour une grande aventure, 
non, juste ramasser les escargots, car, disait-il, c’est la nuit qu’ils 
sortaient. En effet, il avait raison sur le fait que les escargots étaient 
en grand nombre, très vite, les épuisettes étaient bien vite pleines de 
petites bêtes. Une fois arrivés à la maison, nous devions bien nous 
sécher. Maman plaçait les escargots dans une grande lessiveuse et ils 
y restaient durant plusieurs jours pour dégorger. Ensuite, elle les 
 préparait en mettant à l’intérieur de la coquille une substance verte et 
les faisait cuire, le résultat en était délicieux. Leur budget était calculé 
et géré à la perfection, ils savaient toujours profiter de ce que la nature 
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pouvait nous offrir. Cela venait de l’éducation que papa avait reçue en 
vivant dans sa famille manouche, je me rappelle que parfois, il nous 
faisait manger des choses bizarres, des pigeons, des corbeaux, du 
 lapin de garenne et bien d’autres bestioles. Un soir, alors qu’il rentrait 
d’une journée avec ses amis, il avait déposé sur la table quatre petites 
bêtes avec des pics sur le corps, appelées niglos ; je sus plus tard que 
c’étaient des hérissons. Il disait à ma mère qu’il allait les déshabiller 
et qu’elle pourrait ensuite les faire cuire au four. Parfois, il nous 
 emmenait aux champignons. Il revenait souvent avec des fruits, 
 abricots, pêches, brugnons, et il nous disait qu’il était allé à la 
 maraude.
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1. De la chute à l’épilepsie

Ma sœur Christine est une enfant très turbulente, les bêtises sont 
son quotidien. J’ai 5 ans et elle 7 ans quand, un après-midi, alors que 
nous jouons devant la maison, elle se place derrière moi et me dit de 
mettre mes deux mains entre mes jambes. Elle les attrape et tire fort 
dessus dans le but de me faire faire une sorte de roulade. Elle avait vu 
papa le faire, mais ma tête vient taper le sol. Une grosse bosse de la 
taille d’un œuf se forme au-dessus de ma tête. Je crois qu’un oiseau 
est venu faire son œuf sur ma tête et que cela fait partie du jeu. Je 
commence à pleurer avec force sous l’effet de la douleur. Je suis 
 rapidement conduite à l’hôpital et l’on demande à mes parents de me 
surveiller pendant quelques jours. Je me souviens que mon père a 
donné à ma sœur une sacrée correction avec le martinet. Au bout de 
quelques heures, elle ne peut plus s’asseoir. On voit le nombre de 
lanières du martinet sur ses cuisses.

Le martinet, un objet bien français destiné au châtiment des enfants 
pas sages, constitué d’un manche en bois d’environ 25 centimètres, 
avec une dizaine de lanières de cuir fixées à son extrémité. Les 
 parents en étaient très friands et il s’avérait efficace. Tout dépendait 
de la force de frappe et de la partie du corps ! Si après coup la peau 
devenait rouge, c’était bien pour nous, enfants ; si ça virait jaune-vert, 
c’étaient les parents qui gagnaient et cela voulait dire que la douleur 
allait durer plusieurs jours.

Quelques jours plus tard, le soir, je suis couchée dans le canapé, la 
nuit commence à tomber et mes sœurs se trouvent à l’étage pour faire 
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leurs devoirs. Je me souviens encore de cette grosse télévision, posée 
sur un meuble en fer forgé avec une tablette noire en formica fixée 
dessus, juste à côté d’un téléphone vert. Pour utiliser cet appareil, il 
faut composer le numéro en tournant une roue à trous avec des 
 numéros de 0 à 9. Sous celui-ci se trouve un napperon blanc, brodé 
par ma sœur Annie qu’elle a fait au crochet ; d’après ma mère, nous 
devons savoir tout faire, car elle-même a été élevée comme ça. Très 
jeune, elle a reçu une éducation stricte, elle devait savoir coudre, 
 cuisiner, tricoter, broder et bien sûr tenir une maison propre.

Tout d’un coup, je sens ma tête devenir lourde et partir un peu en 
arrière, je regarde furtivement de côté ma mère qui me semble loin. 
Elle raccommode quelque chose en utilisant sa machine à coudre. Il 
lui arrive souvent de faire cela pour des voisins. De cette façon, elle 
se fait un peu d’argent de poche. J’ai le vertige, je me sens comme 
dans un manège sauf que je ne vois pas la queue du Mickey, je trouve 
l’énergie de crier :

— Maman, maman.
Plus rien, le trou noir. Mon corps est un chiffon que l’on secoue de 

toutes parts et je ne sais pas combien de temps. Je reviens à moi. Ma 
mère et la voisine sont au-dessus de moi, cette grosse dame qui sent 
toujours la transpiration et qui a une fine moustache sous son nez. 
Elle aurait pu tuer un éléphant grâce à son haleine. Elles ont un 
 comportement bizarre, agité et rouge comme des tomates bien mûres.

L’une parle fort comme le personnage de dessin animé, Casimir, et 
en même temps me frotte les bras et les mains avec un gant de toilette 
imbibé d’eau de Cologne qui pue, comme celle que les vieux se 
passent pour faire croire qu’ils sont tout propres. La voisine me 
frappe le visage pour que je me réveille plus vite.

Finalement, j’ai mal partout, je sens mon pyjama mouillé entre mes 
jambes. J’ai aussi l’impression de m’être mordu la langue, à moins 
que ce soit la voisine. Je veux leur dire de me laisser tranquille, mais 
aucun son ne sort de ma bouche. J’entends ma sœur dire :

— Ils arrivent, maman, ils sont là.
Je ne comprends pas. Tout d’un coup, les deux folles s’écartent et 

un homme habillé en rouge se penche sur mon visage. Je suis émer-
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veillée, presque au bord des larmes, je n’y crois pas, Bioman rouge 
est là, mais où sont le jaune, le vert et le bleu, crotte de bique, ce n’est 
pas normal. Ma mère recommence à crier :

— Ce sont les pompiers, mon bébé, n’aie pas peur, ça va aller.
Je le vois mettre sa main sur son nez, probablement pour masquer 

l’odeur de l’eau de Cologne qui pue le vieux. Le pompier m’examine, 
il fixe ma mère et lui dit :

— Madame, elle a eu une crise d’épilepsie, il est nécessaire de 
l’emmener à l’hôpital pour effectuer des examens.

Ma mère lui répond qu’elle doit prévenir mon père qui est à l’usine. 
Bioman me porte dans ses bras et nous nous téléportons dans son 
vaisseau aux mille couleurs, je m’endors de nouveau. Lorsque je me 
réveille, il fait jour, j’entends un homme en blanc qui parle avec ma 
mère, et dit encore les mots crise d’épilepsie et que c’est à vie, que je 
devrai constamment être surveillée. Je vois papa arriver, il s’approche 
de moi et me prend dans ses bras, je sens sur lui l’odeur de l’usine et 
la transpiration mêlée.

Tout le monde est aux petits soins pour moi. Je deviens désormais 
une enfant fragile. Chaque fois que l’on m’adresse la parole, le mot 
bébé vient en premier dans leurs bouches.

Pendant les années qui ont suivi, ma vie est souvent caractérisée par 
des passages à l’hôpital à cause des nombreuses crises, des absences 
scolaires qui font que je suis une enfant en retard par rapport aux 
autres.

Nous venons de faire un déménagement dans le sud de la France à 
Valence, dans la Drôme, où papa est muté dans la même usine. 
 Maman a arrêté de travailler pour s’occuper de moi, ils ont acheté une 
maison, car papa a dit qu’il ne ferait plus de mutation.

Maman fait du repassage et de la couture pour des gens, au sous-sol 
de la maison, ce qui lui permet de gagner un peu d’argent.
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2. La peur

Je vois mon père se transformer, l’alcool et la cigarette font partie 
de son quotidien. Sous l’emprise de l’alcool, il devient de plus en plus 
violent, frappant ma mère et parfois mes sœurs.

Malgré tout, il est toujours un travailleur acharné et capable de faire 
face à toutes les situations avec une grande force de caractère. Je vois 
ma mère changer. Lorsque papa fait une crise, elle se réfugie souvent 
chez les voisins. Fréquemment, la crise passée, papa lui achète un 
bouquet de glaïeuls blancs, les fleurs préférées de maman. Elle reste 
comme soumise face à cette situation. Ses cheveux longs ont été 
 coupés et elle a pris beaucoup de poids. Je pense qu’elle compte 
 souvent sur la nourriture pour soulager sa douleur. Je n’étais qu’une 
enfant et je pensais que c’était de l’amour.

Un soir, mon père rentre ivre du travail et ma mère commence à le 
gronder lorsqu’il devient incontrôlable. Je dors à l’étage et ma sœur 
Catarina vient me réveiller et me force à ramper sous le lit. Elle 
 m’ordonne de ne pas sortir jusqu’à son retour. Plus tard, j’ai appris 
qu’elle s’est interposée entre mon père et ma mère, car celui-ci était 
armé d’un couteau et sur le point de lui faire du mal. Ma sœur, si 
courageuse, a empêché le pire de se produire. 

Deux jours après cette mésaventure, mon père travaille de nuit, et 
des déménageurs sont arrivés. Toute la nuit, ils ont emballé, démonté 
et chargé nos affaires dans un grand camion. J’ai alors 7 ans. Ma sœur 
Annie, qui me tient près d’elle, m’explique que nous déménageons en 
cachette, car maman a peur de la réaction de mon père. Annie, ma 
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confidente, ma complice, est bien plus qu’une sœur. Elle est un 
 refuge, un phare dans la tempête de mon enfance. Douce et patiente, 
elle apaise mes angoisses et panse mes blessures, autant physiques 
qu’émotionnelles.

Au petit matin, nous emménageons dans un appartement au sein 
d’une cité HLM, je partage ma chambre avec ma sœur Annie ; 
 Christine et Catarina ont également une chambre pour deux. Maman 
nous a acheté un cochon d’Inde que nous avons baptisé Praline, 
 probablement pour nous consoler. Deux jours après notre installation, 
un grand boum retentit à la porte. C’est papa. Il nous a retrouvées, 
complètement ivre, rempli de haine et de colère. Il frappe si fort à la 
porte, et maman n’a pas encore fait installer le téléphone. Notre seul 
espoir repose sur le fait que les voisins appelleront la police. Rapide-
ment, maman commence à attacher deux grands draps. Elle s’apprête 
à nous faire descendre par la fenêtre du deuxième étage, car papa va 
défoncer la porte d’une minute à l’autre. Elle est complètement 
 paniquée, et je pense incapable de raisonner correctement. Je vois ma 
sœur Annie attacher le cochon d’Inde avec une ficelle, j’imagine déjà 
la scène, comment cette petite chose sera suspendue par une ficelle 
rouge, ses petites pattes marron dans le vide. Soudain, la porte 
 d’entrée tombe sous la force de papa, le drap est déjà accroché à la 
fenêtre et nous sommes prêtes à descendre quand la police surgit et 
attrape mon père puis le fait sortir de l’appartement. Le lendemain, 
j’apprends que mon père a interdiction de nous approcher et que la 
police passera régulièrement dans le quartier pour surveiller. 

Maman se lie d’amitié avec une famille maghrébine qui habite sur 
notre  palier. L’homme de cette famille est toujours prêt à venir nous 
 secourir si papa venait à revenir nous attaquer. Mon héros est devenu 
l’ennemi de maman. Nous avons tous peur qu’il surgisse de nulle 
part. J’imagine aujourd’hui combien sa colère devait être grande et 
son chagrin encore plus.

Quelques jours plus tard, alors que ma mère reçoit une dame à la 
maison pour lui faire un tirage de cartes magiques, mes sœurs, moi et 
les copines du quartier jouons dans le parc devant l’immeuble. Je me 
suis liée d’amitié avec la voisine du palier, Fatima, qui a le même âge 
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que moi. Ma sœur Catarina et Annie parlent un peu plus loin avec 
leurs copines. Christine joue sur une balançoire avec un garçon. 
 Fatima et moi sommes en dehors du parc au bord de la route face à 
celui-ci.

Je tourne ma tête de l’autre côté, et je le vois au loin, mon papa. La 
peur me saisit, alors que je dis à Fatima :

— Cours, il faut courir, c’est mon père, vite !
Je pars comme une fusée, et d’un coup, mon corps se met à voler 

dans les airs, les deux bras en avant. Celui-ci vient heurter violem-
ment le sol, et en même temps, ma bouche grande ouverte rencontre 
un trottoir. Je pleure fort, mes sœurs accourent sous les cris et les 
gestes désespérés de Fatima. Je leur dis que papa était là, je l’avais 
bien vu. Ma sœur Catarina me relève et m’aide à marcher vers la 
maison. Annie est déjà partie en courant prévenir maman de ma 
chute, Christine marche à mes côtés. Elle a les deux mains sous mon 
menton, voulant récupérer le sang qui s’échappe de ma bouche, 
 sûrement pour conseiller maman d’en faire du boudin.

Ma mère arrive avec le voisin, ils m’emmènent chez le dentiste au 
coin de la rue, car mes dents de devant sont cassées, je pense qu’elle 
ne voulait pas aller à l’hôpital. Nous rentrons chez le dentiste qui nous 
reçoit dans son cabinet. Il y a des fioles bizarres sur une étagère, le 
dentiste n’est pas gentil, il crie sur moi parce que je pleure trop fort et 
qu’il ne peut pas voir ce qui se passe dans ma bouche. Ma mère essaie 
de me calmer, mais sans succès. Je souffre trop, en proie à la peur. 
C’est là qu’il prend la décision de me faire boire un liquide bizarre. Il 
sort un liquide marron d’une de ses fioles, cela ne sent pas bon, je 
l’avale d’un trait malgré tout.

Quelques minutes s’écoulent et voilà, je me sens lourde tout à coup. 
Est-ce cela être bourré comme une queue de pelle ? C’est souvent 
l’expression que ma mère utilise pour décrire l’état de mon père sous 
l’emprise de l’alcool. Pendant une fraction de seconde, je me  souviens 
m’être posé la question de savoir si la queue de la pelle pouvait être 
bourrée. Il dévitalise mes deux dents de devant cassées, toutes deux 
dans la largeur, fait deux points de suture sur ma lèvre supérieure, et 
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nous annonce qu’il faudra attendre mes 16 ans pour me mettre des 
dents sur pivot. Le cauchemar continue dans ma petite vie. 

Le lendemain de cette mésaventure, je fais deux crises d’épilepsie, 
et ma mère m’emmène à l’hôpital. On m’inflige un nouveau supplice, 
comme si cela ne suffisait pas. Une infirmière me fait asseoir dans un 
gros fauteuil noir. Elle m’attache avec de gros élastiques et place sur 
moi une couverture qui gratte mes jambes et mes bras. J’ai envie de 
pleurer, mais je retiens mes larmes, car maman semble tellement 
triste. L’infirmière place à présent un casque gris sur ma tête. Je lui 
demande si l’on va faire un tour de moto. Elle se met à rire puis me 
dit que je suis une petite fille bien courageuse et que je ne dois pas 
bouger. Elle va au bout de la pièce et revient avec un tube ; à l’inté-
rieur une pâte grise, sûrement de la colle et des câbles. Elle  commence 
à enfoncer la pâte qui pue dans les trous du casque. Je sens celle-ci 
froide sur mon crâne. Ensuite, elle branche les câbles dans les trous. 
Je ne ressemble à aucun personnage de dessins animés. Voilà que 
l’infirmière me demande de fermer les yeux, ouvrir, fermer, ouvrir, je 
me dis : « Mais purée, elle ne peut pas se décider. »

À côté du fauteuil, je vois une grosse machine ; il en sort du papier. 
Maintenant, elle me demande de souffler sur une bougie. Je pense 
alors qu’elle a perdu la boule, il n’y a aucune bougie. Malgré tout, je 
m’exécute. Ensuite, quand j’ai fini de souffler, elle me commande de 
fermer les yeux et de respirer normalement. Elle me dit qu’elle va 
faire briller mes yeux et que je ne dois pas bouger. Me voilà de 
 nouveau secouée comme un chiffon. L’infirmière me frappe au 
 visage, je commence à ouvrir les yeux, je pleure fort parce que c’en 
est trop. Elle dit à ma mère que je viens de faire une crise d’épilepsie 
et qu’ils vont me garder quelques jours. On m’emmène dans une 
chambre, il y a deux lits, dont un est occupé par une autre petite fille 
en pyjama vert avec Mickey dessiné dessus. Je veux le même, mais 
maman me fait taire avec son doigt posé sur sa bouche et me dit de 
me coucher, que je dois me reposer, puis qu’elle va s’absenter un 
instant pour aller chercher des affaires à la maison.

J’ai l’impression d’être en vacances, c’est vraiment le paradis. Des 
femmes habillées en bleu m’amènent à manger dans mon lit. Ensuite, 
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ma voisine de lit et moi allons jouer dans une pièce avec d’autres 
enfants. Nous faisons de la peinture avec des pinceaux, mais aussi 
parfois avec les doigts, du dessin ou des puzzles.

Tous les mercredis, c’est un atelier marionnettes. Ma maison me 
manque, ainsi que mes sœurs. J’ai envie de rentrer, même si le paradis 
est très agréable. Après deux semaines passées à l’hôpital, je peux 
rentrer à la maison. Je dois avaler un médicament tous les jours, ce 
qui empêchera les crises d’épilepsie. Celui-ci porte le nom de Dépa-
kine. Le soir, ma sœur Annie a instauré un petit rituel. Elle se couche 
à côté de moi et me caresse le bras puis les cheveux. Cela m’apaise 
et m’endort.

Les mois passent, maman a acheté une petite voiture avec l’argent 
que son père lui a envoyé, une 2 CV bleu décapotable de la même 
couleur que les toilettes de Fatima. Ma mère a un certain talent pour 
nous enfiler toutes les quatre dans ce petit véhicule. Elle n’hésite pas 
à nous emmener toujours en balade, et dès qu’elle le peut, elle nous 
conduit dans le Limousin chez papi et mamie. Là-bas, on se sent en 
sécurité dans cette maison en pleine campagne.

Quelques mois se sont écoulés, et maman a pris la décision de 
 déménager dans le Limousin. Elle s’est dit que cela sera plus simple 
auprès de sa famille, et plus loin de mon père, nous serons en sécurité. 
Nous sommes logées dans un appartement de quatre chambres dans 
une cité HLM appelée la Bastide. Annie et moi  partageons la même 
chambre avec un lit de deux places. Je suis contente de pouvoir 
 dormir avec elle dans le même lit. De cette façon, elle peut me câliner 
à volonté, chose que ma mère ne fait plus. Christine a une chambre 
seule avec un lit une place, Catarina a une chambre à côté de la porte 
d’entrée. Comme si elle devait monter la garde. À l’intérieur, une 
grande armoire et un grand lit. Maman a la chambre à côté du salon. 
Elle nous a dit : 

— De cette façon, s’il y en a une qui se lève dans la nuit, je l’enten-
drai.
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À notre arrivée, maman a trouvé un emploi de cantinière dans une 
école primaire. Quant à moi, c’est ma sœur Annie qui passe son temps 
à prendre soin de moi. Ma fragilité demande beaucoup d’attention. 
Souvent, je fais des crises d’épilepsie à l’école. Quand cela arrive, le 
directeur appelle ma mère, mais bien souvent, celle-ci n’est pas là. 
C’est alors qu’il contacte une de mes sœurs au collège. Après chaque 
crise, Annie est là pour me dorloter et me surveiller comme son 
 enfant. Ma mère semble peu à peu se décharger de cette tâche et laisse 
mes sœurs s’en charger.

Parfois, elle nous emmène à la campagne chez nos grands-parents. 
Je les ai surnommés papi Sous et mamie Sous, parce qu’ils nous 
donnent toujours une petite pièce pour aller acheter des caramels à 
l’épicerie du village. Pendant ce temps, elle peut exercer son passe-
temps favori sur la voyance et le magnétisme, loin de nos turbulences 
bruyantes. Un après-midi, nous jouons dans le bourg du village 
nommé Les Salles-Lavauguyons. Catarina nous fait marcher en 
 direction de l’église. Il fait chaud, et je peux sentir l’odeur de la paille 
séchée. Nous sommes arrivées au coin de l’église quand Annie 
 propose une partie de cache-cache. Je me réjouis de cette belle idée. 
C’est au tour de Christine de compter, je cours me cacher près d’un 
fourré derrière l’église, tout comme mes sœurs. Elle me trouve tout 
de suite, soi-disant à cause de mon tee-shirt rouge et ma casquette 
jaune nommée Poulidor. À mon tour de compter, mes sœurs vont se 
cacher ; je ne respecte pas la règle du jeu et je vais aussi me cacher. 
Après plusieurs minutes, mes sœurs sortent de leurs cachettes et 
partent en ronchonnant, pensant que je suis  repartie chez papi et 
 mamie.

Je me suis allongée dans l’herbe à l’ombre de l’église. J’entends un 
grillon faire de petits bruits. Comme je n’aime pas les bestioles, je 
prends peur, me relève et pars en courant en direction de la maison. 
Le coiffeur me voit et me dit :

— Dépêche-toi, ta grand-mère te cherche.
Tout d’un coup, je marche lentement, comme si mes pieds pesaient 

comme la vache du laitier. J’arrive devant la maison, je vois bien ma 
grand-mère qui m’attend. Comme à son habitude, elle porte une robe 
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à fleurs et des sandales marron super moches, mais sûrement confor-
tables. Par-dessus sa robe, elle a une blouse sans manches pour ne pas 
salir sa robe, nous disait-elle. Je monte les marches avec crainte. À 
son air renfrogné, je sens que ça va chauffer. Je commence à chercher 
du regard derrière elle, si je vois une de mes sœurs. De cette façon, 
elles viendront me sauver, mais il n’y a personne. D’un coup, mamie 
me tire sur l’oreille et sans me lâcher, me traîne jusqu’à l’arrière de la 
maison dans le jardin. Elle me baisse mon short, fait voler Poulidor 
d’un revers de la main, attrape une poignée d’orties et vient me frotter 
les cuisses en hurlant :

— Ne recommence jamais ça, vilaine fille.
Une fois la torture terminée, je me répète dans la tête des mots 

comme vieille bique, mégère, mocheté, parce que ce qui suit n’est que 
la suite logique de la punition : les grattages et les petits boutons 
blancs qui apparaissent sur mes cuisses.

Je n’arrive pas à distinguer ce qui fait le plus mal : le martinet ou 
les orties ; finalement, chacun a sa technique pour châtier les enfants 
pas sages. Après un instant, elle se retourne vers moi et me dit : « En-
fants battus, enfants perdus », là aussi sûrement pour que je reste 
l’esprit bien ouvert. Je ne sais pas que cette phrase me demandera 
autant de réflexion pour en comprendre le sens.

Ma mère a obtenu le divorce, mon père a un droit de visite. Il peut 
venir à Limoges nous voir un week-end par mois, à lui de venir nous 
prendre le samedi matin à la maison et nous ramener le soir, pareil 
pour le dimanche. Mon père n’a pas exercé ce droit durant une année. 
Le temps est passé vite, et il me semble un lointain souvenir. Vient le 
jour où maman reçoit un appel téléphonique de mon père. Il lui 
 annonce qu’il viendra nous chercher le samedi suivant, assez tôt pour 
passer la journée avec nous. Il assure qu’il nous ramènera sans faute 
et qu’il ne nous prendra pas le dimanche, car il doit reprendre le train 
le matin pour retourner à Valence. Maman, contrainte, accepte la 
 situation. Furieuse, elle découvre que ce jour-là correspond à la fête 
des Mères, transmettant inconsciemment sa peur à mes sœurs. La 
veille du départ, elle donne toutes sortes de recommandations à mes 
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sœurs et mentionne que Catarina sera là pour nous sauver si le grand 
méchant loup vient à nous bouffer toutes crues.

Le jour arrive, et malgré les souvenirs douloureux, je me réjouis de 
revoir mon père. Il se présente à la porte, vêtu d’une chemise blanche 
et d’un jean. Il tend un énorme bouquet de glaïeuls blancs à ma mère 
et s’exclame : « Joyeuse fête des Mères, Olive ! » Je peux voir sur le 
visage de ma mère ses yeux tout plissés, sa bouche ouverte prête à lui 
crier dessus, les poings fermés. Finalement, elle prend le bouquet et 
lâche un « merci Pierrot, ramène-les à l’heure ». Nous voilà partis 
pour la grande aventure. Nous prenons le bus pour rejoindre le centre-
ville. Pendant le trajet, mon père échange quelques mots avec ma 
sœur Catarina au sujet de nos études et de notre bien-être. Celle-ci se 
montre très agressive et distante, ce qui semble attrister papa. Je suis 
resté collé à lui, tenant sa main dans la mienne, cette main si forte 
qu’il utilisait pour son travail à l’usine. Arrivé au supermarché, Cata-
rina nous aide à choisir des vêtements pour nous quatre. Ensuite, mon 
père nous demande d’aller dans les cabines pour essayer les 
 vêtements. Il met nos vieux habits dans son sac à dos. Ensuite, il vient 
dans chaque cabine pour arracher les étiquettes et nous fait  comprendre 
de les garder sur nous. 

Ce n’est pas la première fois que mon père fait cela, sûrement un 
héritage familial de manouches. Je me rappelle encore que dans sa 
famille, leur nom de clan était Les mangent tes morts. Cela me faisait 
peur, j’imaginais mon père dévorant les défunts de sa famille comme 
un cannibale. Mon père nous a ensuite emmenées au rayon des 
 gâteaux et bonbons, nous avons pu prendre tout ce qui nous faisait 
envie. Nous passons à la caisse pour que papa paie au moins ça, 
 personne ne remarque que nous sommes toutes les quatre rhabillées à 
neuf de la tête aux pieds. Le midi, mon père nous emmène manger au 
Quick. Dans l’après-midi, nous nous rendons au parc. L’heure est 
venue de reprendre le bus pour rentrer, je suis épuisée, je m’endors 
sur les  genoux d’Annie dans le bus. Ma fragilité fait que je suis faci-
lement fatiguée. À notre arrivée à la maison, mon père sort de son sac 
à dos nos vieux habits ; ma mère lui rétorque avec un sourire coincé :

— Tu as encore fait le voleur, merci quand même.
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— De rien, Olive, c’était gratuit.
Il nous embrasse et s’éloigne, les yeux larmoyants, puis laisse 

 passer plusieurs mois avant de revenir.


