Au début de I’histoire

Banlieue de Londres, 1944

— Qu’as-tu pensé de cette rencontre ? demanda Samuel, sans
regarder son ami, assis pres de lui.

Apres avoir quitté la réunion, évidemment secréte, a laquelle les
avait conviés I’état-major du Général, Samuel Kiihne et David
Horowitz avaient partagé le méme taxi. Ils étaient amis depuis de
bien longues années, depuis 1’enfance, et, la vie ayant fait son ceuvre,
ils avaient suivi chacun leur chemin, s’¢loignant I'un de I'autre. Il
avait fallu I’apparition d’un monstre et de ses cohortes diaboliques
pour que leurs chemins convergent a nouveau et qu’ils se retrouvent.

Les deux amis avaient réussi leur vie : famille, affaires, tout leur
avait souri, méme dans 1’horreur de cette moitié¢ de siccle, ils avaient
eu de la chance. La chance, contrairement a des dizaines de milliers
d’autres personnes, d’étre en vie, tout simplement. Ils avaient fait
preuve d’une intelligence et d’une intuition insolentes. Dés 1931, ils
avaient pressenti les changements comme on sent venir 1’orage.
Chacun de son coté, ils avaient anticipé 1’obscurité qui recouvrirait
bient6t I’Europe et le monde. Ils avaient peu a peu déplacé leurs
activités, leurs fortunes, leurs familles. Ils avaient essayé de mettre
leurs amis a 1’abri, mais leur communauté se trouvait partout a la
fois, chaque juif étant lié par la famille, par les affaires, ou par les
deux a tous les juifs du monde, ou presque. Ils avaient fait leur
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possible, y compris pour contrecarrer ou pour ralentir les plans de la
nouvelle Allemagne. Ils avaient réussi, méme si cela avait été long et
coliteux en vies humaines.

Lorsque le Reich était advenu, ils avaient chacun fait en sorte de
soutenir toutes les formes de résistance au national-socialisme,
partout en Europe, et jusqu’en Amérique. Ils avaient accompli des
merveilles. Ils comptaient sans doute parmi les dix hommes qui
avaient le plus influencé le cours et I’issue de cette guerre.

— Je ne sais pas trop. Ce qui m’inquicte le plus, ce n’est pas tant ce
qui s’est dit aujourd’hui que ce dont personne n’a parlé.

Ce court échange avait été, sans qu’ils en soient encore conscients,
la premiere pierre de I’édifice qu’ils allaient bientot batir. Personne ne
parlait du sort de toutes ces familles qui avaient ét¢ assassinées, a qui
on avait tout pris, sous prétexte d’origine, d’opinion, et souvent
meéme sans aucun prétexte. On ne parlait que de se partager les terri-
toires et les actifs du Reich, de faire en sorte d’empécher I’ Allemagne
de se relever et de se réarmer pour faire renaitre de ses cendres cette
abjecte vision de I’Humanité.

Les deux hommes se sentaient mal a I’aise, eux qui avaient voué
quasiment les deux derniéres décennies a limiter les dégats de la
guerre, pour eux-mémes d’abord, puis pour tous ces gens qu’ils ne
connaissaient pas ni ne connaitraient jamais.

David avait I’air profondément pensif, triste. Samuel savait bien ce
qui tracassait son ami : David considérait que chaque vie humaine
avait autant de valeur que I’humanité tout entiére ; éminemment
intelligent et particuliérement pragmatique, il concevait la nécessité
de réorganiser I’Europe, mais son cceur ne cessait de lui hurler qu’il
fallait d’abord s’occuper des gens, que c’était la meilleure solution
pour reconstruire une Europe saine et solide : de la qualité des fonda-
tions dépendraient la robustesse et la longévité de la Synagogue.
Seulement, cette solution demandait du temps, beaucoup de temps.
Du temps dont on ne disposait pas. Les yeux perdus dans la pluie qui
noyait Londres depuis des jours, il avait ajouté :

10



— Tu sais, je ne crois pas que les hommes qui vont bientot €tre
appelés au pouvoir se soucient des gens de leurs propres peuples. IIs
ne voient que leur propre sort a travers celui de leurs nations.

— Je comprends ce que tu ressens, mais ils ne peuvent vraiment pas
considérer les choses difféeremment. Ce qui reste du monde aura les
yeux braqués sur leurs décisions et leurs actions. Ce sont ces regards
qui donneront ou pas leur légitimité a leurs futurs gouvernements. Ils
vont devoir rapidement étre crédibles pour redresser 1’Europe. Et
n’oublie pas la menace communiste : une Europe en ruine est a la
merci des Russes. Alors, les gens...

— C’est bien ce qui m’inquicte. Je suis conscient de 1’ordre des
priorités pour ces gens-1a, et je sais qu’a leur place, nous serions
sirement contraints d’adopter le méme comportement, les mémes
options. Mais nous ne sommes pas a leur place. Qui d’autre que nous
reste-t-il pour penser a ces personnes dont on a ni¢ jusqu’au droit de
vivre ? Et comment les événements auront-ils évolué dans dix ou
vingt ans ?

— Nous, nous y pensons. Mais je ne vois pas ce que I’on peut faire.

David n’avait plus rien dit du reste du trajet. Le taxi I’avait déposé
le premier. Perdu dans ses pensées, il n’avait méme pas salué son ami.
Samuel I’avait regardé quelques instants, immobile sous la pluie.
David lui paraissait perdu, maintenant que ’avenir de 1’Europe
semblait placé entre les mains des grands de I’Ancien Monde et les
futurs grands du Nouveau Monde, perdu comme ’avaient été tous ces
enfants séparés de leurs parents par la guerre.

skekok

Les jours passaient et se ressemblaient, maintenant que la fin était
proche. David ne parvenait pas a fixer ses pensées sur autre chose. Il
en perdait le sommeil et ’appétit. Il fumait beaucoup trop. Comment
rester dans la course, une fois la ligne d’arrivée franchie ? 1l avait
I’impression de n’avoir plus aucun role a jouer, aprés en avoir tenu
I’'un des principaux des années durant. Quelque chose d’encore
abstrait se dessinait dans les brumes de son esprit. La guerre
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s’achevait, mais il y aurait encore beaucoup a accomplir. L’Histoire
ne s’arrétait pas la.

Assis a son bureau, il gribouillait sur une feuille, tout en laissant ses
idées divaguer, dans I’espoir qu’elles finiraient bien par s’organiser
d’elles-mémes. Il sortit de ses réflexions en entendant sa sceur frapper
a la porte. Son regard accrocha un motif qui ressortait de ses crayon-
nages, répété encore et encore.

Hkosk

IIs se retrouverent dans le Club de Samuel, celui de David n’ayant
pas rouvert, pratiquement détruit par les bombardements dont
Londres avait été la cible ces derniers mois. Apres le rituel du cigare
au coin du feu, accompagné d’un Islay single malt hors d’age (et de
prix, cela va de soi), a converser de tout et de rien, de leurs familles,
de leurs affaires, de I’avenir du monde, Samuel demanda a son ami la
raison de I’impatience qu’il avait cru déceler au téléphone, lorsque
David lui avait dit qu’il souhaitait le voir. David ne répondit pas. Il
termina son verre, songeant a I’incongruité de leur conversation — ils
¢taient au moins aussi influents que les plus puissants hommes de la
planete, palabraient de I’avenir des nations, présidaient a leurs cotés
aux destinées du monde, comme s’ils discutaient tout simplement de
la valeur des actions de leurs entreprises ou de la qualité des cigares
et du whisky qu’ils venaient de déguster — puis demanda a Samuel
s’ils pouvaient prendre leur diner dans un salon privé, plutdt que dans
la grande salle a manger. Son intonation et son expression le dispen-
serent de toute explication. Samuel appela le maitre des lieux et orga-
nisa leur diner en quelques mots. Leur hote fit comme s’il s’agissait
d’une doléance courante, se comportant avec un naturel et un flegme
désarmant : il leur proposa de déguster un autre verre en attendant que
I’on prépare le salon privé. Il revint vers eux quelques instants plus
tard et les introduisit dans une piece a I’écart, ou, leur assura leur hote,
ils seraient tranquilles. Tout était prét : une table était dressée pour
deux personnes ; une bouteille de Pauillac Chateau Lafite Rothschild
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¢tait débouchée, posée sur un guéridon. S’approchant, David Iut le
millésime sur I’étiquette : 1934. Une excellente année, sans doute.

David attendit que le début du service flit terminé et qu’ils fussent
seuls avant de prendre la parole.

— J”ai beaucoup réfléchi, Samuel. Je crois que finalement la guerre
est loin d’étre terminée. Je veux dire, la guerre des pays s’acheve, et
avec la meilleure conclusion possible. Mais les choses n’en sont pas
pour autant terminées. Sais-tu combien de ces ordures ont réussi a se
cacher ? Sais-tu ce que projettent les derniers dignitaires du Reich et
leurs plus éminentes relations des pays alliés ou occupés, ceux qui
sont les plus malins, ceux qui ont compris que la folie de leur chef,
qui les a d’abord rendus si puissants, allait aussi causer la chute du
Reich, et la leur ?

— Oui, David. Je sais que les plus malins ont aménagé, pour
certains depuis le début de la guerre, des positions de repli en cas de
défaite, des moyens de s’échapper et de se cacher. Quelques-uns
n’ont jamais cru a cette utopie ; ils ont été de simples opportunistes
sans scrupule. Je sais que certains ont trouvé des amis, et qu’ils ont
su cultiver ces amitiés. Et comme toi, je sais ou ils comptent se terrer.
Je dispose des mémes informations et des mémes sources que toi, tu
le sais.

—Et?

— Et quoi, David ?

— Et que va-t-il leur arriver ? Je te pose la question, mais je connais
déja la réponse : rien. Dans I’'immédiat en tout cas. Comme nous le
disions ’autre jour, il y a un ordre dans les priorités. Je ne crois pas
que pourchasser ces hommes soit dans les premicres. Et je pense que
plus ils auront de temps avant I’ouverture de la chasse, plus ils seront
difficiles a retrouver et plus ils auront eu le temps de se constituer en
réseau, de se protéger les uns les autres.

— Tu as une idée derricre la téte. Que proposes-tu ?

— Plutot un embryon d’idée. Les autorités n’auront ni les moyens,
ni la volonté, ni la liberté d’agir. Mais une organisation indépendante
aurait toute latitude d’intervenir, surtout si elle n’a pas vraiment
d’existence. Ni de compte a rendre.
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C’est ainsi que leur organisation était née, sans déclaration, sans
statut 1égal, sans nom. Une espece de confrérie ou de club, mais sans
organe de direction défini. En moins de deux ans, elle était devenue
une entit¢ d’une puissance incroyable, dotée de moyens matériels,
humains et financiers presque illimités dont tout le monde supposait
’existence, mais dont personne ne pouvait en apporter la moindre
preuve et dont personne, en réalité¢, ne cherchait a la prouver. Un
fantome dont méme les membres ne se connaissaient pas entre eux.
Un spectre qui jetait sur les anciens nazis I’ombre de leur propre
chute. L’organisation mettait en ceuvre des cellules indépendantes et
¢tanches. On ne savait pas qui donnait les ordres, attribuait les
missions. Chaque cellule pouvait supposer qu’elle n’était pas unique,
mais ignorait qui composait les autres et quelles étaient leurs
spécificités, leurs spécialités et leurs champs d’action ou si elles
existaient réellement. Ce qui devait passer de 1’'une a I’autre suivait
un canal intragable, inviolable et dont la sécurité était pour ainsi dire
absolue.

Pour constituer ses premieres cellules d’action, 1’organisation avait
pioché indifféremment dans les armées régulicres, les agences de
renseignement, les unités de police, parmi les résistants, parmi les
descendants des victimes de la folie des hommes.

Un seul objectif : retrouver et ramener en Europe — par la force si
nécessaire, et toujours dans le secret — les cibles désignées pour les
faire juger.

Un seul type de cibles : des Allemands responsables du régime nazi,
mais aussi des Italiens, des hommes d’église, des Frangais, des Autri-
chiens qui avaient collaboré¢ activement... Tous avaient un point
commun : ils étaient responsables des millions de vies détruites par la
vision d’un fou. Tous avaient ét¢ I'un des rouages, plus ou moins
gros, de ce jeu macabre.

Alfred Jodl, chef de I’état-major de la Wehrmacht, Ernst Kalten-
brunner, responsable du Reichssicherheitshauptamt (I’Office cen-
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tral de la sécurit¢ du Reich) et Wilhelm Keitel, chef de I’Oberkom-
mando der Wehrmacht, avaient été, quoiqu’en ait retenu 1’Histoire,
les trois premiers succeés de 1’organisation qui les avaient retrouveés,
attrapés et rapatriés alors que tout le monde ignorait qu’ils avaient
réussi a s’enfuir ou méme qu’ils fussent encore en vie. Ils avaient été
choisis pour compter parmi les vingt-quatre accusés du proces de
Nuremberg. Ils avaient ét¢ condamnés.

Ces activités avaient évidemment un énorme inconvénient : elles
colitaient tres cher. Pour assurer la continuité de son action et financer
les recherches et les « rapatriements », 1’organisation avait dés le
commencement créé en parallele une espece de filiale, elle aussi tres
discréte, mais dont I’existence était cette fois notoire et dont le travail
était tres différent. Les victimes de spoliation se tournaient vers elle
lorsqu’elles ne réussissaient pas a récupérer leurs biens par leurs
propres moyens. La recherche et la restitution des biens étaient des
activités légales plutdt bien percues par les gouvernements et leurs
opinions publiques, et qui rapportaient énormément d’argent. Ce
service n’était facturé au client qu’en cas de succés et ne codtait
« que » dix pour cent de la valeur des biens restitués. Cette manne
permettait d’entretenir, de renforcer et d’étendre la puissance de
I’organisation. D’autres services, d’autres entreprises et des années de
travail avaient fait de I’organisation I’Organisation, ['une des plus
importantes puissances privées au monde.

skskok

Suisse, 1957

— Treize ans. Treize ans, Samuel, qu’on tient le cap ! Je ne com-
prends plus ce que tu veux ! Ou sont passées les idées qui nous ont
guidés ? Des commercants ! Voila ce que tu veux qu’on devienne !
De vulgaires commergants !

— David, tu n’écoutes jamais rien ! Tu n’as plus aucune idée de ce
qu’est devenue 1’Organisation aujourd’hui ! Ce qui la définissait
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autrefois la tue peu a peu alors qu’elle pourrait encore tellement nous
rapporter !

— J’ai tres bien entendu ! Et si cette Organisation se meurt, ¢’est
qu’elle n’a plus d’utilité, plus de raison d’étre. Si elle décline, c’est
que son temps est passé. Qu’elle a rempli son office! S’il n’y a plus
personne a trouver, ¢’est qu’on a terminé notre travail.

— Comme c’est facile pour toi. Tu as conservé tes activités pendant
que moi, je me chargeais pour nous deux, POUR NOUS DEUX, de
faire fonctionner NOTRE organisation ! Cette Organisation dont TU
étais pourtant I’initiateur ! Moi, j’ai tout laissé de coté pour elle ! On
aurait qu’a convertir ses activités, les diversifier.

— Et & quelle reconversion penses-tu ? A quelles diversifications ?
Avec les spécialités de nos membres, je n’en vois pas trente-six, et
celles que j’entrevois ne me plaisent pas. Je t’ai déja laissé prendre
trop de libertés.

— Tu m’as laissé prendre trop de libertés ? Je ne suis pas I’'un de
tes employés, ni I'un de tes obligés, ne 1’oublie pas. Tu me fatigues
avec tes discours, David. Avec tes grandes idées et ta morale ! Je ne
me souviens pas t’avoir jamais entendu jouer les oies blanches lors-
qu’il fallait tuer, enlever, soudoyer, faire chanter pour mener a bien
les missions que nous choisissions !

— Nous le faisions pour de bonnes raisons !

— Et moi, je ne vois pas de différence.

— Tu veux faire de I’Organisation une espéce d’agence de location
de mercenaires !

— Pourquoti les grands mots ?

— Je ne te laisserai pas faire, Samuel. Comme tu 1’as si bien dit,
c’est moi qui suis a I’origine de cette Organisation.

Hkosk

1959

Le monde des affaires, le monde politique, toutes les sphéres du
pouvoir mondial s’émeuvent de la nouvelle.
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David Horowitz, ’homme d’affaires, le philanthrope, le trés
puissant David Horowitz a été retrouvé mort dans le bureau de sa
maison, un revolver a la main, une balle dans Ia téte.

Lors de ses obseques, nécessairement organisées dans I’intimité la
plus stricte, c’est son ami d’enfance qui prononga I’éloge funébre la
plus douce et la plus tendre, la plus belle qu’on pouvait imaginer.

C’est ce méme ami d’enfance qui pensait s’étre affranchi et qui
croyait enfin hériter des pouvoirs de 1’Organisation, qui espérait
pouvoir lui donner enfin une nouvelle direction, plus adaptée a ses
nouvelles aspirations. Quelle ne fut pas sa colére lorsqu’il s’apercut
que David avait peu a peu démantelé I’Organisation, ne lui laissant
que les miettes d’une puissance autrefois infinie. Comment avait-il pu
étre aveugle au point de ne rien soupconner ? Comment diable David
s’y était-il pris ?

skskok

1963

Quatre ans. Il lui avait fallu quatre ans pour se remettre de ce qu’il
ne pouvait s’empécher de considérer comme une trahison. Quatre ans
pendant lesquels il avait fait le deuil de son ceuvre, pendant lesquels
il avait changg. Il était devenu un homme dur, froid et cruel. Ou peut-
étre s’était-il simplement révele.

Sur les ruines de I’Organisation, avec les miettes que lui avait
laissées David, il avait bati son propre empire. Bien plus modeste,
certes, bien moins recommandable aussi. Mais au moins, celui-ci était
le sien. Comme un ultime pied de nez a son traitre d’ami, il avait
conservé la dénomination d’Organisation. Ce nom désignerait
désormais une tout autre chose ou plutot son reflet inversé : il
cacherait ses activités litigieuses derriére une fagade de respectabilité.
II appliquerait la méthode des Italiens d’Amérique. Il suivrait les
conseils de son nouvel ami, Filippo Sacco. Il comptait bien étre de
toutes les affaires, pour peu qu’il ait personnellement quelque chose
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a prendre. Enfin, il s’était affranchi de ses derniers scrupules, grace a
David, et de David lui-méme.

ksksk

Samedi

La journée s’annongait splendide. Le ciel de Seine-Maritime tenait
les promesses de la veille. Le vent venu de la mer avait chassé les
nuages qui, hier encore, encombraient 1’horizon, donnant a la ville un
aspect grisatre, presque brumeux et qui rappelait les matinées
humides et froides d’octobre. La mer, qu’on devinait vers le nord,
avait asséché Iair et le soleil réchauffait la ville.

L’église Saint-Rémy, la nouvelle, étalait sur sa facade la volonté
qui présida a la fin des travaux de construction. On y devinait
I'influence de la Renaissance et des églises contemporaines de
I’époque de sa construction. L’ensemble semblait jeter a la face du
fidéle la toute-puissance de la Sainte Eglise, méme avec cette asymé-
trie qui caractérise I’édifice. La deuxiéme tour, jamais construite,
aurait d a I’origine lui rendre sa symétrique et divine perfection.

L’assemblée n’attendait plus que ’arrivée de la future mariée. Le
prétre, en habit de cérémonie, observait les rues de cette ville qu’il
avait appris a aimer, avec le temps. Il pensait a I’ironie de sa situation,
de celle de I’Eglise en général, en réalité : il préchait dans une église
qui avait ét¢ congue pour promouvoir le renouveau et asseoir encore
la foi catholique, renforcer son influence dans la vie des croyants.
Saint-Rémy, a ’origine batie au pied du chateau, était peu a peu
tombée en ruine. On avait décidé de la rebatir, plus prés du centre de
la ville. Thomas Bouchard, 1’échevin et le trésorier de la paroisse, en
avait posé la premicre pierre vers 1520. Le cheeur gothique, entouré
d’un déambulatoire et de chapelles rayonnantes, fut achevé une ving-
taine d’années plus tard. Mais les travaux furent interrompus par les
guerres de religion. Ils reprirent plus tard, alors dans ’esprit de la
Contre-réforme catholique : ramener le fidele dans le sillage du
berger, dans I’église. Et lui, dans ce lieu, ne pouvait que constater, a
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quelques siecles de 1a, le désamour de ses paroissiens. Il y avait, a
chaque office, de moins en moins de monde pour occuper cette large
et majestueuse nef. L’église se vidait de sa substance, comme si elle
s’apprétait a rendre son dernier souffle. Sans combattre, cette fois. Le
cycle de la vie de I’Eglise. Quelques hauts, fruit d’incommensurables
efforts pour remonter des bas, de plus en plus bas, de plus en plus
nombreux.

Le curé parvint pourtant a se réjouir, en voyant la voiture de la
marié¢e déboucher au coin de la rue des Bains et s’engager dans la rue
Bouchard : aujourd’hui, au moins, il ferait salle comble. Il n’y avait
plus guére qu’en ce genre d’occasions que le Pére Vincent voyait son
église pleine de vie.

Du coin de I’ceil, il vit Laurent, le futur époux, se débattre intérieu-
rement entre, croyait-il, I’'impatience de prendre femme et I’inquié-
tude de commettre une erreur. Le Pére Vincent pensait savoir d’expé-
rience ce que ressentaient ces gens, jeunes et moins jeunes ; il était
passé par la, lui aussi, dans une autre vie, dans un autre temps.

Alors que la voiture s’arrétait devant son église, le prétre sentit sa
joie retomber, comme chaque fois. Il allait marier et sermonner ces
deux étres devant un dieu qu’ils ne serviraient pas, dont ils ne
suivraient que les préceptes qui les arrangeraient, et dans lequel peut-
étre ils ne croyaient méme pas. Mais il fallait bien vivre et faire vivre
ce qui restait de son Eglise qu’il trouvait de plus en plus moribonde.
Et surtout, jour de mariage oblige, la quéte serait bonne. En ajoutant
la somme ainsi récoltée a celle des autres mariages de 1’été, peut-étre
pourrait-il enfin faire réparer la fuite de la toiture de la seule des tours
jumelles a avoir été batie.

Sourire de circonstance, paroles de bienvenue, le Pére Vincent
venait d’endosser son role chaleureux du marieur qui se prépare a
sceller deux destins 1'un a I’autre, pour 1’éternité et a la gloire de
Dieu.

skskok
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Le Pere Vincent se retrouva seul dans son église, accablé de tris-
tesse et de désespoir. Il n’avait pas choisi cette vie pour donner
quelques représentations. Il avait cru pouvoir apporter du soutien, du
réconfort, amener un peu de lumiére dans les existences et ainsi, assez
¢goistement, redonner un sens a sa vie et réparer ses erreurs. Il s’¢était
trompé. I n’était ni le Messie ni le Prophéte. A peine un porte-parole
qu’on n’écoutait plus guere que distraitement.

Pourtant, la cérémonie avait été ce qu’elle devait étre. Un merveil-
leux moment de partage, de bonheur et de bonne humeur. Les mariés
avaient ’air amoureux. IlIs semblaient croire profondément en leur
histoire. La quéte avait été a la hauteur de ses espérances : les travaux
de toiture auraient lieu avant le prochain hiver. Il se dit que ce n’était
finalement pas si mal. Il devait retrouver sa juste place : il ceuvrait
pour une cause dont il ne représentait qu’une infime particule, un
minuscule rouage. Au moins, se dit-il, il avait aujourd’hui rempli son
temple et cela permettrait a I’édifice de tenir encore quelques années.
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Chapitre 1

Elle ouvrit les yeux. Obscurité. Le jour n’était pas encore leveé.
Amusée, mais encore enveloppée de la chaleur de son lit et de la
douceur de son sommeil, elle paria avec elle-méme : 4 h 34.

Lentement, elle se retourna vers la table de chevet sous laquelle elle
posait son réveil. La lumicre rouge qu’il projetait dans la nuit la
dérangeait, mais elle ne s’était jamais résolue a trouver autre chose.
Alors, elle le dissimulait pour en atténuer le rougeoiement. Au moins
était-il silencieux. Elle supportait encore moins I’affreux et assommant
tic-tac métallique des réveille-matins que 1’on remonte chaque soir.
Son pére en avait un et elle entendait, enfant, le cliquetis des engre-
nages, a travers le silence de leur minuscule pavillon de Rouxmesnil-
Bouteilles. Elle imaginait, dans le secret de sa chambre, entendre un
monstre mécanique venu d’elle ne savait ou pour I’enlever et I’empri-
sonner, telle une princesse, dans la plus haute salle de la plus haute
tour. En plus, elle aimait connaitre 1’heure, lorsqu’elle se réveillait.
Mais depuis quelques jours, elle n’avait plus besoin de consulter son
appareil, elle savait d’instinct I’heure qu’il était.

Elle tatonna a la recherche de son réveil, fourrageant dans le bric-a-
brac entassé a proximité du lit : livres, carnet de notes et de croquis,
mouchoirs usagés et paquets de mouchoirs neufs, stylos et crayons en
tous genres, emballage de chocolat, boite de préservatifs... En la
reconnaissant du bout des doigts, elle se dit que cela faisait bien long-
temps qu’ils n’avaient pas servi, ceux-la, et qu’ils avaient sirement
dépasse la date limite d’utilisation. Elle nota mentalement : « vérifier
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les capotes ». Le réveil jouait a cache-cache avec sa main. Elle allait
devoir ranger un peu tout ce bazar. Elle se promit d’y mettre bon
ordre tout a ’heure. Ou demain.

Elle finit par sentir le boitier de plastique arrondi et le saisit. Gagné.
4 h 34. La nuit était finie.

Elle se leva et se dirigea vers les toilettes. Premiére étape. Puis elle
descendit dans la cuisine. Elle prépara son petit déjeuner, comme
d’habitude : elle jeta le filtre a café de la veille a la poubelle et en mit
un nouveau dans le porte-filtre, qu’elle remplit de café moulu. Elle
versa de I’eau dans le réservoir et alluma la cafetiére. En attendant
que le café soit prét, elle se servit un verre de jus de fruits, qu’elle
avala d’un trait. En farfouillant dans le placard, au-dessus du frigo,
elle trouva un paquet de biscuits et se dit que dans la cuisine aussi, il
y avait du rangement a faire. Elle I’ajouta a la liste en se disant que
de toute fagon, il faudrait ranger toute la maison, les quelques picces
qu’elle utilisait, en tout cas, et faire un peu de ménage par la méme
occasion. Pensive, elle grignota machinalement quelques biscuits.

Elle s’était offert cette demeure, trop chére et trop grande pour elle,
sur les hauteurs de Dieppe, avec les droits de son premier album de
croquis et le produit des ventes de ses dessins originaux, dont les prix
s’étaient envolés. Ses paysages normands avaient fait un carton. Elle
avait été repérée par un éditeur, puis par des galeristes qui lui avaient
commandé des dessins. Et voila, elle en avait fait son métier et elle
gagnait sa vie tres, trés confortablement. Et surtout, elle ne travaillait
que lorsque I’envie la prenait, lorsqu’elle avait quelque chose a
dessiner. C’était d’ailleurs le cas. Depuis cinq jours, elle se réveillait
immanquablement a la méme heure, signe d’un nouveau projet qui la
taraudait et se précisait.

Le gargouillement de la cafetiere derricre elle lui indiqua que le
café était prét. Elle s’en servit un grand bol, attrapa son paquet de
tabac — son plus mauvais vice, mais pas le seul, pensa-t-elle en
souriant — et sortit sur la terrasse. Comme chaque matin, elle posa son
bol sur la petite table et roula sa cigarette en regardant la ville encore
endormie. Cette vue ne la lassait toujours pas. Lorsqu’elle s’était mise
a la recherche d’une maison, la sienne était la premicre de la liste des
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maisons qu’elle souhaitait visiter. Aprés la traditionnelle visite,
I’agent immobilier la fit passer sur la terrasse. Elle en avait eu le
souftfle coupé. Elle avait proposé¢ le prix que demandaient les
vendeurs, sans aucune négociation, et était devenue [’heureuse
propriétaire de cette splendide demeure.

Elle se colla la cigarette qu’elle venait de rouler entre les lévres et
I’alluma. Elle réfléchit au programme de sa journée. Elle irait se
promener sur la plage, en face du casino, avant I’affluence. Elle
espérait avoir la plage et la ville pour elle seule. Elle aimait se
retrouver face a ’océan, avec cette impression que ses projets miris-
saient mieux, comme s’ils avaient une vie propre. Ensuite, elle rentre-
rait prendre une douche. Et rangerait la maison.

Elle but son café¢ en fumant. Repassant dans la cuisine, elle déposa
son bol sur le plan de travail et monta enfiler sa tenue de marche : un
vieux jean, le sweat de son pére avec le logo du club de football pour
lequel il avait joué les entraineurs bénévoles des années durant. Elle
enfila ses baskets. En passant au plus court, elle serait sur les galets
dans dix minutes. A moins qu’elle ne se décide & faire le détour par
la vieille ville. Elle se déciderait en route.

Elle se mit en chemin.

skskok

L’homme se dissimulait dans le recoin aveugle que formaient le
garage et le blcher de la grande maison. Il traversait les jardins pour
s’¢loigner de la ville en évitant les rues. Il pensait avoir ainsi plus de
chances de quitter Dieppe sans se faire voir. Il avait eu juste le temps
de se cacher lorsqu’il avait entendu la porte s’ouvrir. Pourtant, il
imaginait mal les habitants de ce quartier commencer leur travail a
I’aube. Il risqua un ceil : une jeune femme, seule, claquait la porte et
se dirigeait vers la rue, qu’elle se mit ensuite a descendre.

Il attendit quelques minutes. Rien. Ni bruit ni jeune femme revenant
sur ses pas. Il allait franchir la cloture pour passer dans le jardin
suivant, mais réalisa qu’il n’avait pas vu la jeune femme fermer sa
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porte a clé. Et s’il allait chercher de quoi manger, rapidement ? Mais
si la jeune femme rentrait ?

Il pesa le pour et le contre un moment et se dit finalement qu’il
n’aurait peut-étre plus d’autre occasion de se nourrir avant long-
temps. Il s’était enfui, avec juste ce qu’il avait sur lui. Autant dire
rien.

II se dirigea d’un pas incertain vers la porte d’entrée et fit jouer la
poignée. La porte s’ouvrit sans le moindre bruit. Aprés avoir vérifié
que personne ne ’observait, il se glissa a I’intérieur et referma
derriére lui. D’abord, s’assurer que la maison était vide. Il commenga
par vérifier le rez-de-chaussée. Il se trouvait dans une vaste entrée.
Sur la gauche, une pi¢ce dont les baies vitrées donnaient la sensation
de surplomber la mer. Elle était encombrée de croquis plus ou moins
aboutis, de cartons a dessins qui s’alignaient le long des murs ; au
centre, une table a dessiner, une chaise et un meuble bas qui disparais-
sait sous les pots remplis de crayons. Il continua sa visite. Une salle
de bains, des toilettes. Une grande piéce donnant sur la terrasse, vide.
Il remarqua le panorama magnifique. En revenant sur ses pas, il visita
ce qui devait faire office de salon ; il le devina a la présence de la
télévision posée sur le sol et a la pile de coussins disposés en simu-
lacre de canapé. Puis la cuisine. Il sentit que cette piéce était une picce
de vie, la seule qu’il elt visitée jusqu’alors. Ici aussi, des cartons a
dessins, des crayons, un ordinateur portable voisinant avec une cafe-
tiére encore a moitié tiede, presque pleine et de la vaisselle entassée
dans I’évier. La porte, au fond de la cuisine, donnait dans le garage.
Revenant dans I’entrée, il trouva I’escalier desservant les étages.
Toujours aucun bruit. Il monta la volée de marches et visita
rapidement quatre nouvelles pi¢ces. Toutes vides. Encore un escalier.
Sur le palier, deux portes. Derriere la porte de droite, il découvrit un
débarras, encombré de dizaines de cartons scotchés. Il referma la
porte et se dirigea vers 1’autre. La chambre. Cette si grande maison
paraissait n’étre habitée que par une seule personne, slirement la
jeune femme qu’il avait apergue. Il retourna dans la cuisine et ouvrit
tour a tour chaque placard. Il ne trouva pas grand-chose a se mettre
sous la dent. Il fit le méme constat en regardant dans le réfrigérateur.
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I décida alors de s’asseoir quelques instants pour faire le point sur sa
situation avant de repartir.

skskosk

Le front de mer était désert. Le soleil se levait a peine lorsque Claire
descendit au bord de I’eau. Elle fit comme d’habitude. Elle suivit la
grande plage, rattrapa la route et redescendit sur la plage de Puys,
beaucoup plus petite que la grande plage de Dieppe, encaissée,
cachée et bien moins fréquentée. Elle avancga, perdue dans ses pensées
désordonnées, ressentant juste le moment, le souffle du vent léger,
respirant I’air salé, se laissant aller. Elle s’installa juste au-dessus de
la limite tracée sur le sol par le sac et le ressac de la mer. Et ses
pensées, comme toujours, s’organiserent et se déployerent autour de
ce projet qui se faisait jour peu a peu.

Avec sa réputation, on pouvait méme commencer a dire sa
renommee, elle espérait pouvoir enfin se consacrer a ce projet qu’elle
murissait depuis des années, sans avoir encore aucune idée précise de
la forme qu’il revétirait. C’est par hasard qu’elle était tombée dans le
dessin de paysage. Elle excellait a rendre 1’atmosphére et la lumiere
des lieux qu’elle croquait, elle le savait, et était consciente que c’était
la que résidait la plus grande part de son talent. Elle possédait certes
un trés bon coup de crayon, mais ce qui rendait ses dessins extraordi-
naires, de 1’avis de tous, c¢’était I’atmosphere et la lumiére.

Ce dont elle révait en réalité, c’était de réaliser un album de
portraits. Des portraits authentiques, de gens pris sur le vif, comme en
photographie, comme par surprise. Elle espérait que son éditeur la
suivrait, que les galeristes y trouveraient potentiellement le bonheur
de leurs clients et le leur. La seule chose qui la retenait encore, ¢’était
le « premier dessin ». C’est ainsi que Claire appelait ce premier et
unique dessin d’une série a venir qu’elle présenterait a ses partenaires
pour les convaincre de la suivre dans son projet. Mais elle n’avait pas
encore trouvé le sujet de ce portrait.

Elle ne se rendit compte que le jour s’était complétement levé
qu’avec ’arrivée d’autres promeneurs solitaires — mais moins qu’elle
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