Premiéres fois

Amorcer un projet de grossesse, c¢’est expérimenter des premicres
fois. Des plus réjouissantes aux plus déstabilisantes. Avant de les
passer en revue, j’aimerais d’abord vous raconter une dernicre fois,
dont je me souviens bien. La prise du dernier comprimé de ma
derniére plaquette de pilules contraceptives.

Une fois nos diplomes en poche, je ne me suis pas fait prier pour
mettre un terme a mon dispositif contraceptif. J’ai patiemment — ou
plutot impatiemment — vidé ma dernicre plaquette de pilules. J’avais
26 ans. Je le sais, car j’ai scotché et dat¢ son emballage dans mon
carnet de souvenirs. Celui dans lequel je conserve des tickets de
cinéma, billets d’avion ou encore mots doux de I’amoureux griffonnés
sur un Post-it déposé sur le miroir embué de la salle de bains avant de
partir au petit matin. J’avais 26 ans, et je ne suis pas surprise. Car ma
meére est tombée enceinte a 26 ans. Combien d’entre nous ont
reproduit ce schéma familial, ou tout au moins tenté de le faire ?

Toujours est-il que nous étions fin préts pour les « premicres fois ».
Enfin.

Pendant une dizaine d’années, j’ai fait I’amour en espérant ne pas
tomber enceinte. En serrant les fesses, si j’ose dire. J’ai osé, trop tard.
Désormais, nous ne faisions plus I’amour. Enfin, si. Mais pas unique-
ment. Nous faisions un bébé. Enfin, nous essayions.
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Le sexe avait une dimension nouvelle. Une raison supplémentaire
d’exister. Nos premiers rapports sans dispositif contraceptif m’ont
semblé différents, inédits, presque « augmentés ». J’ai trouvé ces
« premicres fois » exaltantes, excitantes, jouissives. Selon tous les
sens du terme. Je ressentais une joie profonde, avant, pendant et
apres. J’ai le souvenir de m’étre allongée sur notre lit, ce dimanche
aprés-midi du mois de mai, apres avoir fait ’amour. Tandis que mon
amoureux me dessinait du bout des doigts des je ¢ ‘aime sur mon corps
encore enivré de plaisir, je révassais, les mains posées sur mon ventre
réchauffé par les timides rayons de soleil du printemps. Comme si
leur lumiére allait faire pousser les petites graines semées dans mon
ventre.

Rendez-vous compte : de nos unions amoureuses et charnelles
pouvait naitre un petit étre. Jouir pour faire jaillir la vie, quel jeu
réjouissant ! Quelle folie ! Une belle folie. Un projet vertigineux.

S’ensuivirent 14 jours durant lesquels j’ai espéré un « retard de
regles ». Ce « retard de regles », qui m’a déja inquiétée plus d’une
fois par le passé, était désormais attendu comme le Messie. Pour la
premiére fois, mon veeu le plus cher était de ne pas voir le fond de ma
culotte se parer de pourpre. A 1’affiit du moindre indice, comptant les
jours, je me voyais déja annoncer ma grossesse a mon mari. Avec une
chasse au trésor dans I’appartement, peut-étre. Ou une petite paire de
chaussons pour petits pieds, emballée sans prise de téte. La joie de
I’annoncer a mes parents et a ma famille était déja palpable. La fierté
de surprendre nos amis, qui n’étaient pas au fait de notre projet, était
grande ; nous serions parmi les premiers a devenir parents. Je révais
de me précipiter au guichet de la pharmacie, sourire suspicieux aux
lévres, yeux brillants d’espoir et de certitude, pour acheter un test de
grossesse. Voire deux. Puis courir aux toilettes sans plus attendre, pour
voir ces deux barres roses s’afficher en moins de deux minutes. Pour-
quoi pas ? Apres tout, ¢’était le branle-bas de combat dans mon corps.
« C’est nouveau, cet effet chair de poule sur les mamelons, non ? Et
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cette faim de loup ? Et cette humeur de chien ? » En effet, ¢’¢était
nouveau. Longtemps anesthésiée par les hormones de synthése, je
(re)découvrais mon corps de femme qui mettait tout en ceuvre pour
accueillir un bébé, et qui me faisait bruyamment savoir que mes
regles s’apprétaient a débarquer.

J’ai donc connu ma premiere déception, a I’arrivée de ces « pre-
micres » régles. Ne m’avait-on pas rabaché a I’adolescence que, si je
ne me protégeais pas, j’allais tomber enceinte ? Quelle désillusion.
Voyez-vous, je ne me suis pas protégée... et je ne suis pas tombée
enceinte. Je suis quasiment certaine que vous I’avez déja entendue,
vous aussi. Cette menace proférée par un parent. Cet avertissement du
corps enseignant. Cette sentence du corps médical.

J’ai conscience que cette mise en garde a pour visée de « protéger »
son destinataire d’une grossesse non désirée. Mais cette drole de
prophétie entretient la méconnaissance du cycle féminin et de la ferti-
lit¢. Elle maintient dans 1’ignorance sans vraiment encourager a se
connaitre ni a se responsabiliser. Je reformulerais la phrase ainsi : « si
tu ne te proteges pas pendant ta période de fertilité, tu pourrais tomber
enceinte ». Car une femme ne peut tomber enceinte a n’importe quel
moment de son cycle. Parce que les humains ne sont pas tous égaux
face a la fertilité, et 'infertilité.

Les progres scientifiques et I’efficacité de la contraception hormo-
nale ont laissé croire a tort aux femmes et aux hommes qu’ils avaient
une parfaite maitrise de leur fertilit¢. En cloque en un claquement de
doigts ? Que nenni ! Pas pour tout le monde, en tout cas.
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Le vortex

Nous voici dans le cceur du réacteur. Vous vous apprétez a lire les
chapitres que j’ai attaqués en dernier. J’ai cru avoir retardé leur
écriture le plus longtemps possible car elle exigeait de se replonger
dans la partie la plus sombre et douloureuse de ce parcours. Mais je
pense que j’ai surtout peiné a rassembler mes souvenirs. D’abord
parce que notre projet trainait en longueur et en langueur. Négatif sur
négatif. A cette époque, les mois s’enchainaient avec une impression
de déja-vu et finissaient par se confondre. Mais aussi, car mes
souvenirs €taient flous, incomplets, parfois enfouis. La chronologie
m’était imprécise. Il m’a fallu me démener pour récolter cette maticre
grise et faconner ce récit. Comme s’il voulait me préserver, mon
cerveau a court-circuité ma mémoire pour éclipser certains événe-
ments.

A partir du treiziéme mois d’essais et notre adhésion non désirée au
club des infertiles, nous avons subitement changé de tempo. « Accro-
chez vos ceintures ». La procédure médicale a été enclenchée par
notre gynécologue. Pris dans un vortex, nous avons enchainé les
rendez-vous : les échographies, les prises de sang, les radiographies,
les recueils de sperme. Et nous avons encaissé les protocoles, chaque
mois, pendant presque deux ans. Deux ans, c¢’est long. Pourtant, je me
sentais constamment dans [ ‘urgence. En apnée.

Les mois se suivaient et se ressemblaient. Arrivée des regles.
Stimulation ovarienne par ingestion ou injection d’un médicament.
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Meétro, boulot, écho : échographies de controle tous les deux jours.
Toujours accompagnées d’une prise de sang. Parfois prélevée dans le
creux de mon bras dé¢ja teinté de bleu. Déclenchement par une piqtire
dans le ventre. « Il faudra avoir des rapports avec monsieur demain,
madame » ou « Il faut respecter quelques jours d’abstinence », selon
le protocole administré. Recueil de sperme — en cas d’insémination
ou de ponction et son transfert. « Accroche-toi, petit embryon ». Test
de grossesse urinaire. Négatif. « Peut-étre [ ai-je fait trop tot ? » Test
de grossesse sanguin. Négatif. Dommage. Retour a la case départ.
« Ca va finir par marcher, madame, il n’y a pas de raison ». Trés
bien, recommengons, alors. Nous étions allés trop loin pour nous
arréter et rebrousser chemin. Cotite que cotte, il fallait continuer cette
course sans ligne d’arrivée a 1’horizon. Malgré les points de coté,
malgré ’asphyxie protocolaire, malgré le moral dans les baskets. Je
disputais une course dont je ne connaissais pas le kilométrage — sans
préparation qui plus est.

Le temps passait. Et rien, toujours rien. Enfin si, plutot : tout. Tout
changeait. Tout se bousculait. Dans ma téte. Je perdais pied.

Les anniversaires défilaient. Les notres — avec le changement de
dizaine. Mais aussi ceux des dates clefs. Je comptais, beaucoup. Avec
beaucoup d’obsession. Pourtant, ca ne m’apportait rien. « 3 ans que
jai arrété la pilule ». « Si j'étais tombée enceinte a la premiere
insémination, je serais en train d’accoucher ». « Je devrais étre
enceinte du petit deuxieme, si tout s était bien déroulé ». Une sinistre
pensée tournait en boucle dans ma téte : plus mon enfant tardera a
arriver, plus je serai vieille a sa naissance et donc proche de ma mort,
et moins j’aurai de temps a vivre avec lui dans ce monde.

J’ai noirci des pages et des pages de mon journal intime, de la
couleur du deuil. Méme mes cheveux, originellement d’un blond
lumineux, se sont assombris. J’ai oscillé entre sursauts d’espoir et
instants de détresse. J’ai surinvesti et surinterprété chaque symptome
pouvant s’apparenter a un signe de grossesse. Et, en dépit de mon
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palmares de tests négatifs, mon cceur tambourinait d’espoir dans ma
poitrine a chaque fois que je m’apprétais a découvrir le compte-rendu
du laboratoire. Les mains posées sur mon ventre, je me réjouissais
presque de renseigner mon mot de passe pour accéder aux résultats
du test de grossesse. Perdu. Ce n’était pas inscrit tel quel, « perdu »
— comme on pourrait le lire sur un ticket a gratter — mais presque. Et
je me sentais si ridicule d’y avoir cru.

La plupart du temps, j’étais plutot lasse, triste, fatiguée. Parfois en
colere, envieuse, jalouse. Quelle injustice! Puis honteuse d’avoir eu
ces pensées. Et souvent coupable de me retrouver en situation
d’échec.

Il m’arrivait la nuit de réver que j’étais enceinte ou maman. Le
retour au réel était cruel : pas mere. Réveil amer. Comme il était
tentant de trainer au lit et prolonger le songe pour se réfugier dans cet
imaginaire.

Je me souviens de cette annonce immobiliére qui a retenu mon
attention, peu de temps apres I’arrét de ma pilule contraceptive. Cette
« deuxiéme chambre trés lumineuse » me faisait de I’ceil. I’y voyais
déja mon bébé y dormir dans son petit lit douillet. Lorsque nous
avons emménagé dans cet appartement, nous n’avons pas investi
cette picce. Nous n’y avons pas pos¢ de meubles. Elle est restée vide,
car notre béb¢ était censé arriver bientot et I’occuper. Table a langer
pres de la fenétre. Berceau a gauche de I’entrée. Grand tapis de jeu
envahi de jouets. En bois, les jouets. « Le gris des murs ne me plait
pas. Pas pour notre bébé. Un petit coup de peinture ne ferait pas de
mal. Terracotta, c’est bien, non ? Ce n’est pas trop genré. » Au bout
d’une petite année, j’ai fini par me faire une raison. Et la chambre du
bébé est devenue la chambre d’amis, accueillant les proches de
passage. Je me sentais triste et maussade quand j’y mettais les pieds.
Comme si cette chambre était hantée par un fantome, alors qu’il n’y
avait méme pas encore eu de vie.
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Coming out

Les deux premicres années, nous n’avions confi¢ notre projet de
devenir parents qu’a une poignée d’amis — triés sur le volet. A
I’époque, nous étions de jeunes cadres ambitieux qui aimaient sortir
et voyager. Notre expérience de la parentalité se résumait a se plier en
quatre pour pouponner un chat domestique. Notre annonce en a donc
surpris plus d’un. Comme cette trés bonne amie — I’'une des premieres
a qui j’ai confi¢ avoir arrété de prendre la pilule, a I’occasion d’une
session de léche-vitrine :

— Ah, tu as fait poser un stérilet, du coup ?

— Non.

— Vous pratiquez le retrait ?

— Non.

— Préservatifs ?

— Non.

— Tu t’es formée a la symptothermie, alors ?

— Non plus.

Elle se figea sur place et me fixa droit dans les yeux. Son regard
interrogateur s’illumina et elle s’exclama :

— Mais non ! Vous allez faire un bébé ?

Nous avons longtemps tu notre projet d’enfanter, car nous nous

accrochions a I’idée de surprendre notre entourage avec une annonce
de grossesse sortie du chapeau.
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Vous connaissez la chanson — mon ventre était vide, désespérément
vide de vie. Je portais non plus un secret, mais deux : celui de notre
projet de grossesse, et celui de notre infertilité. Je croulais sous leur
poids. J’avais besoin de me livrer. Confier que nous essayions d’avoir
un bébé, mais que nous n’y parvenions pas. D’un commun accord
avec mon mari, j’ai commencé a évoquer ces sujets, timidement,
lorsque I’occasion se présentait. Que je me sentais en confiance. Ou
que j’en ressentais le besoin. Au fur et a mesure que je dévoilais nos
tracas, je me sentais libérée. Délivrée d’une charge finalement bien
trop lourde pour mes épaules fluettes.

J’ai commencé par mettre certains de nos amis dans la confidence.
Ceux qui savaient que nous attendions une grossesse, mais aussi ceux
qui ne s’en doutaient pas le moins du monde. J’ai ensuite informé ma
famille — peu de temps apreés mon arrét de grossesse spontané — car
j’ai eu besoin de leurs bras pour m’y blottir et essuyer mes larmes.
Enfin, j’ai fini par I’annoncer publiquement sur mon compte
Instagram, avec une certaine pudeur.

Sortir du placard m’a permis de me confier, d’étre mieux comprise,
et d’étre consolée quand j’en ressentais le besoin. Mais, par-dessus
tout, ces révélations ont eu un effet que je n’avais pas anticipé : les
langues se sont déliées autour de moi. Déposer mon fardeau a encou-
ragé d’autres femmes — qu’elles me soient proches ou inconnues — a
se confier en retour. Si vous saviez le nombre de femmes qui m’ont
répondu « moi aussi » quand je leur ai partagé mes troubles de la
fertilité. Si vous saviez le nombre de messages que j’ai regus apres
avoir fait mon coming out sur les réseaux sociaux. Des témoignages
de femmes confrontées elles aussi a leur propre infertilité, ou a celle
d’un proche. D’autres soucieuses et inquictes quant a leur (in)fertilité
future — a qui on a affirmé qu’elles auraient du mal a tomber enceinte,
quand leur heure viendrait. Et enfin des ainées, qui m’ont raconté ce
qu’on n’osait pas forcément nommer, autrefois : fausses couches,
bébés mort-nés, bébés éprouvettes. ..
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L’infertilité¢ est un sujet tabou. Il I’a toujours été. Parfois honteux.
Souvent tu. A tort. On en parle peu, ou & demi-mot. Parce qu’il
suggere des non-dits. Parce que c’est intime. Parce que c’est insup-
portable. Parce que c’est incompris.

Les femmes qui se heurtent a I'infertilit¢é expriment souvent un
sentiment d’échec, se considérant incapables de remplir leur role.
Auto-condamnées coupables, elles se murent parfois dans leur
silence. Discrétes, voire invisibles, seules avec leur souffrance indi-
cible. Comme si leur valeur était adossée au contenu de leur utérus.
Comme si étre femme et €tre mere allaient forcément de pair. Dans
I’imaginaire collectif, fertilité et féminité se confondent encore. Tout
comme fertilité et virilit€. Ou encore fertilité et succes — réussite
personnelle ou conjugale. Déclarer qu’on ne parvient pas a avoir
d’enfant est souvent percu, a regret, comme un aveu de faiblesse, un
signe de fragilité, une marque de défaillance. Pourtant, ni I’(in)ferti-
lité ni la féminité ou virilité ne définissent un étre. L’infertilité est un
état transitoire, une situation a un instant T. Ce n’est ni un attribut
immuable ni un « défaut » définitif — sauf exception. Personne n’est
véritablement infertile. Je préfere parler de situation d’infertilité.

Quant a la féminité et la virilité, ce sont de pures constructions
culturelles, psychologiques et sociales, qui s’appuient sur des critéres
fluctuants au fil des époques. Ainsi, les petits attributs masculins
¢taient autrefois hautement valorisés, dans I’Antiquité. Regardez
I’entrejambe des statues de nus grecs — un peu plus pres, sinon vous
ne verrez rien. Tandis qu’aujourd’hui, les publicitaires essaient de
vendre aux hommes des crémes miraculeuses censées élargir leur
pénis. La virilité — tout comme la féminité — n’est-elle pas un concept
réducteur ? Je crois que nous sommes des étres singuliers. La somme
de nos qualités et de nos défauts. Il est vain de chercher a rentrer dans
un moule pour se conformer a 1’idéal social de son époque. Que ces
messieurs se rassurent, ils ne sont pas réduits a une virilit¢ du XXI¢
siecle glorifiant les phallus saillants.
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Mission accomplie

Dans les films, la scéne se déroule dans une salle de bains spacieuse.
Elle est assise sur les toilettes, t-shirt oversize sur le dos pour
préserver son intimité, culotte descendue jusqu’aux chevilles. Elle
glisse un test de grossesse entre ses jambes. Lui est assis sur la
poubelle de la salle de bains, a coté d’elle. Ils bavardent nerveuse-
ment. Elle pose le batonnet imbibé d’urine sur le rebord du lavabo,
s’essuie, remonte sa culotte et tire la chasse d’eau. Il la prend dans ses
bras et lui caresse les cheveux. Elle se ronge les ongles d’impatience.
Quelques secondes plus tard, elle se saisit de la languette. « En-
ceinte ». Evidemment. Scéne de liesse. Elle saute dans ses bras, crie,
pleure. Ils s’embrassent, avec la méme fougue qui les animait, cette
nuit d’amour 1a.

Dans la vraie vie, pas de rencard dans la salle de bains. Une femme
familiére de I’infertilité a les yeux rivés sur un écran — ordinateur sur
les genoux ou téléphone portable entre les mains — dans 1’attente d’un
e-mail qui devrait arriver juste avant la pause déjeuner. Le rituel com-
mence en réalité quelques heures plus tot. A 7 heures du matin — a
I’ouverture du laboratoire d’analyses biologiques.

Premicre patiente ou presque, je fonce téte baissée vers le premier
guichet disponible. « Date des dernieres régles ? », me chuchote la
secrétaire, presque mal a I’aise. Excés de zele. Ou de tact. Toujours
est-il que je lui réponds du tac au tac. Dossier enregistré, elle m’invite
a m’installer en salle d’attente. Je patiente, comme trop souvent
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depuis que j’essaie de faire un enfant. Une porte finit par s’ouvrir.
« Patient suivant », crie I'infirmiere. Je me dis qu’il est si justement
choisi, ce terme patient. Je m’installe sur le fauteuil inclingé, sous les
néons du faux plafond, et lui tends mon bras. Je lui réclame la petite
aiguille. Mais elle le sait — elle I’avait déja dégainée. J’ai bien trop
I’habitude, et pourtant je ne parviens toujours pas a m’y accommoder.
Je détourne le regard de ce tube qui se pare de pourpre. L’infirmicre
étiquette le précieux flacon. Celui qui détient toutes les réponses. Elle
m’explique comment récupérer mes résultats, mais je n’écoute déja
plus. Je suis dans ma bulle. Telle une sportive faisant le vide avant de
s’¢élancer. Je quitte le laboratoire d’un pas peu assuré, morceau de
coton scotché au creux de mon bras. Et j’attends. Midi. Environ.
Impossible de me concentrer, ce matin-la. Comme toutes les matinées
ou j’ai effectué un de ces tests de grossesse, d’ailleurs. Ca fait un
paquet de matinées dénuées de productivité. J’ai I'impression de
passer mon temps a attendre. Bip de notification. Nouveau message.
Je me jette sur cet e-mail fraichement réceptionné, au corps de texte
encore gras. Je double-clique sur sa picce jointe encryptée. Celle qui
scellera mon sort. Si le taux est inférieur a 3, c’est négatif. J’ai trop
souvent eu I'impression qu’il se moquait de moi, ce « <3 », qui brisait
mon cceur en méme temps qu’il en dessinait les contours.

Voici ce que j’ai vécu une vingtaine de fois. Sauf cette fois-1a. Pour
une fois, je n’ai pas eu la force de I'ouvrir, ce compte-rendu de
laboratoire. J’ai demandé a mon mari de le faire pour moi — pour nous
— et de m’annoncer le résultat. Pour la premiére fois donc, il découvre
seul ce document. Il le parcourt, et me demande : « I/ faut quelle
valeur ? ». Mes yeux s’écarquillent. Je comprends alors qu’un
nombre s’affiche. Je me jette sur I’écran. « 79 ». Incroyable. Littéra-
lement. Nous ne parvenons pas a y croire. Pas de symptomes, pas de
sensations, pas d’intuition. Je me sentais comme d’habitude. Alors, je
m’attendais a étre dégue. Comme d’habitude.

Loin de la scene de liesse, notre joie est plus réservée, plus retenue,
plus prudente. Elle est mélée a de la peur et de I’appréhension. Elle
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est teintée de méfiance. De choc. Voire de surprise. Un comble,
puisque toute mon énergie allait dans ce projet tant attendu depuis des
années. Les scénarios se bousculent dans nos tétes. Est-ce bien réel ?
N’y a-t-il pas une erreur ? Comment appréhender intellectuellement
ce test positif aprés tant de négatifs ? Vais-je vraiment porter un bébé
dans mon ventre pendant neuf mois, pour enfin le porter dans mes
bras ?

Il me faudra quelques heures pour faire le tri dans mes émotions et
atteindre un état proche du bonheur. Un petit embryon s’était enfin
niché¢ dans mon utérus. Enfin. Qui I’elit cru ? Pas moi. Enfin, pas
toujours.

La nuit et la neige tombent, silencieusement. Au coin du feu, dans
une couverture meelleuse, pieds bien au chaud emmitouflés dans des
pantoufles au motif tartan. Chocolat chaud crémeux entre les mains,
téte confortablement calée dans le creux du cou de ’étre aimé.

C’est comme cela que je visualisais mon bébé, lové au creux de
mon ventre, en train de se nourrir de mon amour en intraveineuse.
Ressentez-vous a présent cette sérénité, ce temps arrété, ce sourire
béat face a cette suffisante simplicité ?
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