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Premières fois

Amorcer un projet de grossesse, c’est expérimenter des premières 
fois. Des plus réjouissantes aux plus déstabilisantes. Avant de les 
passer en revue, j’aimerais d’abord vous raconter une dernière fois, 
dont je me souviens bien. La prise du dernier comprimé de ma 
dernière plaquette de pilules contraceptives. 

Une fois nos diplômes en poche, je ne me suis pas fait prier pour 
mettre un terme à mon dispositif contraceptif. J’ai patiemment – ou 
plutôt impatiemment – vidé ma dernière plaquette de pilules. J’avais 
26 ans. Je le sais, car j’ai scotché et daté son emballage dans mon 
carnet de souvenirs. Celui dans lequel je conserve des tickets de 
cinéma, billets d’avion ou encore mots doux de l’amoureux griffonnés 
sur un Post-it déposé sur le miroir embué de la salle de bains avant de 
partir au petit matin. J’avais 26 ans, et je ne suis pas surprise. Car ma 
mère est tombée enceinte à 26 ans. Combien d’entre nous ont 
reproduit ce schéma familial, ou tout au moins tenté de le faire ? 

Toujours est-il que nous étions fin prêts pour les « premières fois ». 
Enfin. 

Pendant une dizaine d’années, j’ai fait l’amour en espérant ne pas 
tomber enceinte. En serrant les fesses, si j’ose dire. J’ai osé, trop tard. 
Désormais, nous ne faisions plus l’amour. Enfin, si. Mais pas unique-
ment. Nous faisions un bébé. Enfin, nous essayions. 
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Le sexe avait une dimension nouvelle. Une raison supplémentaire 
d’exister. Nos premiers rapports sans dispositif contraceptif m’ont 
semblé différents, inédits, presque «  augmentés  ». J’ai trouvé ces 
«  premières fois  » exaltantes, excitantes, jouissives. Selon tous les 
sens du terme. Je ressentais une joie profonde, avant, pendant et 
après. J’ai le souvenir de m’être allongée sur notre lit, ce dimanche 
après-midi du mois de mai, après avoir fait l’amour. Tandis que mon 
amoureux me dessinait du bout des doigts des je t’aime sur mon corps 
encore enivré de plaisir, je rêvassais, les mains posées sur mon ventre 
réchauffé par les timides rayons de soleil du printemps. Comme si 
leur lumière allait faire pousser les petites graines semées dans mon 
ventre. 

Rendez-vous compte : de nos unions amoureuses et charnelles 
pouvait naître un petit être. Jouir pour faire jaillir la vie, quel jeu 
réjouissant ! Quelle folie ! Une belle folie. Un projet vertigineux. 

S’ensuivirent 14 jours durant lesquels j’ai espéré un «  retard de 
règles ». Ce « retard de règles », qui m’a déjà inquiétée plus d’une 
fois par le passé, était désormais attendu comme le Messie. Pour la 
première fois, mon vœu le plus cher était de ne pas voir le fond de ma 
culotte se parer de pourpre. À l’affût du moindre indice, comptant les 
jours, je me voyais déjà annoncer ma grossesse à mon mari. Avec une 
chasse au trésor dans l’appartement, peut-être. Ou une petite paire de 
chaussons pour petits pieds, emballée sans prise de tête. La joie de 
l’annoncer à mes parents et à ma famille était déjà palpable. La fierté 
de surprendre nos amis, qui n’étaient pas au fait de notre projet, était 
grande ; nous serions parmi les premiers à devenir parents. Je rêvais 
de me précipiter au guichet de la pharmacie, sourire suspicieux aux 
lèvres, yeux brillants d’espoir et de certitude, pour acheter un test de 
grossesse. Voire deux. Puis courir aux toilettes sans plus attendre, pour 
voir ces deux barres roses s’afficher en moins de deux minutes. Pour-
quoi pas ? Après tout, c’était le branle-bas de combat dans mon corps. 
« C’est nouveau, cet effet chair de poule sur les mamelons, non ? Et 
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cette faim de loup ? Et cette humeur de chien ? » En effet, c’était 
nouveau. Longtemps anesthésiée par les hormones de synthèse, je 
(re)découvrais mon corps de femme qui mettait tout en œuvre pour 
accueillir un bébé, et qui me faisait bruyamment savoir que mes 
règles s’apprêtaient à débarquer. 

J’ai donc connu ma première déception, à l’arrivée de ces « pre-
mières » règles. Ne m’avait-on pas rabâché à l’adolescence que, si je 
ne me protégeais pas, j’allais tomber enceinte ? Quelle désillusion. 
Voyez-vous, je ne me suis pas protégée… et je ne suis pas tombée 
enceinte. Je suis quasiment certaine que vous l’avez déjà entendue, 
vous aussi. Cette menace proférée par un parent. Cet avertissement du 
corps enseignant. Cette sentence du corps médical. 

J’ai conscience que cette mise en garde a pour visée de « protéger » 
son destinataire d’une grossesse non désirée. Mais cette drôle de 
prophétie entretient la méconnaissance du cycle féminin et de la ferti-
lité. Elle maintient dans l’ignorance sans vraiment encourager à se 
connaître ni à se responsabiliser. Je reformulerais la phrase ainsi : « si 
tu ne te protèges pas pendant ta période de fertilité, tu pourrais tomber 
enceinte ». Car une femme ne peut tomber enceinte à n’importe quel 
moment de son cycle. Parce que les humains ne sont pas tous égaux 
face à la fertilité, et l’infertilité. 

Les progrès scientifiques et l’efficacité de la contraception hormo-
nale ont laissé croire à tort aux femmes et aux hommes qu’ils avaient 
une parfaite maîtrise de leur fertilité. En cloque en un claquement de 
doigts ? Que nenni ! Pas pour tout le monde, en tout cas. 
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Le vortex 

Nous voici dans le cœur du réacteur. Vous vous apprêtez à lire les 
chapitres que j’ai attaqués en dernier. J’ai cru avoir retardé leur 
écriture le plus longtemps possible car elle exigeait de se replonger 
dans la partie la plus sombre et douloureuse de ce parcours. Mais je 
pense que j’ai surtout peiné à rassembler mes souvenirs. D’abord 
parce que notre projet traînait en longueur et en langueur. Négatif sur 
négatif. À cette époque, les mois s’enchaînaient avec une impression 
de déjà-vu et finissaient par se confondre. Mais aussi, car mes 
souvenirs étaient flous, incomplets, parfois enfouis. La chronologie 
m’était imprécise. Il m’a fallu me démener pour récolter cette matière 
grise et façonner ce récit. Comme s’il voulait me préserver, mon 
cerveau a court-circuité ma mémoire pour éclipser certains événe-
ments. 

À partir du treizième mois d’essais et notre adhésion non désirée au 
club des infertiles, nous avons subitement changé de tempo. « Accro-
chez vos ceintures  ». La procédure médicale a été enclenchée par 
notre gynécologue. Pris dans un vortex, nous avons enchaîné les 
rendez-vous : les échographies, les prises de sang, les radiographies, 
les recueils de sperme. Et nous avons encaissé les protocoles, chaque 
mois, pendant presque deux ans. Deux ans, c’est long. Pourtant, je me 
sentais constamment dans l’urgence. En apnée. 

Les mois se suivaient et se ressemblaient. Arrivée des règles. 
Stimulation ovarienne par ingestion ou injection d’un médicament. 



54

Métro, boulot, écho : échographies de contrôle tous les deux jours. 
Toujours accompagnées d’une prise de sang. Parfois prélevée dans le 
creux de mon bras déjà teinté de bleu. Déclenchement par une piqûre 
dans le ventre. « Il faudra avoir des rapports avec monsieur demain, 
madame » ou « Il faut respecter quelques jours d’abstinence », selon 
le protocole administré. Recueil de sperme – en cas d’insémination 
ou de ponction et son transfert. « Accroche-toi, petit embryon ». Test 
de grossesse urinaire. Négatif. « Peut-être l’ai-je fait trop tôt ? » Test 
de grossesse sanguin. Négatif. Dommage. Retour à la case départ. 
« Ça va finir par marcher, madame, il n’y a pas de raison ». Très 
bien, recommençons, alors. Nous étions allés trop loin pour nous 
arrêter et rebrousser chemin. Coûte que coûte, il fallait continuer cette 
course sans ligne d’arrivée à l’horizon. Malgré les points de côté, 
malgré l’asphyxie protocolaire, malgré le moral dans les baskets. Je 
disputais une course dont je ne connaissais pas le kilométrage – sans 
préparation qui plus est. 

Le temps passait. Et rien, toujours rien. Enfin si, plutôt : tout. Tout 
changeait. Tout se bousculait. Dans ma tête. Je perdais pied. 

Les anniversaires défilaient. Les nôtres – avec le changement de 
dizaine. Mais aussi ceux des dates clefs. Je comptais, beaucoup. Avec 
beaucoup d’obsession. Pourtant, ça ne m’apportait rien. « 3 ans que 
j’ai arrêté la pilule  ». «  Si j’étais tombée enceinte à la première 
insémination, je serais en train d’accoucher  ». «  Je devrais être 
enceinte du petit deuxième, si tout s’était bien déroulé ». Une sinistre 
pensée tournait en boucle dans ma tête : plus mon enfant tardera à 
arriver, plus je serai vieille à sa naissance et donc proche de ma mort, 
et moins j’aurai de temps à vivre avec lui dans ce monde. 

J’ai noirci des pages et des pages de mon journal intime, de la 
couleur du deuil. Même mes cheveux, originellement d’un blond 
lumineux, se sont assombris. J’ai oscillé entre sursauts d’espoir et 
instants de détresse. J’ai surinvesti et surinterprété chaque symptôme 
pouvant s’apparenter à un signe de grossesse. Et, en dépit de mon 



55

palmarès de tests négatifs, mon cœur tambourinait d’espoir dans ma 
poitrine à chaque fois que je m’apprêtais à découvrir le compte-rendu 
du laboratoire. Les mains posées sur mon ventre, je me réjouissais 
presque de renseigner mon mot de passe pour accéder aux résultats 
du test de grossesse. Perdu. Ce n’était pas inscrit tel quel, « perdu » 
– comme on pourrait le lire sur un ticket à gratter – mais presque. Et 
je me sentais si ridicule d’y avoir cru. 

La plupart du temps, j’étais plutôt lasse, triste, fatiguée. Parfois en 
colère, envieuse, jalouse. Quelle injustice ! Puis honteuse d’avoir eu 
ces pensées. Et souvent coupable de me retrouver en situation 
d’échec. 

Il m’arrivait la nuit de rêver que j’étais enceinte ou maman. Le 
retour au réel était cruel : pas mère. Réveil amer. Comme il était 
tentant de traîner au lit et prolonger le songe pour se réfugier dans cet 
imaginaire. 

Je me souviens de cette annonce immobilière qui a retenu mon 
attention, peu de temps après l’arrêt de ma pilule contraceptive. Cette 
« deuxième chambre très lumineuse » me faisait de l’œil. J’y voyais 
déjà mon bébé y dormir dans son petit lit douillet. Lorsque nous 
avons emménagé dans cet appartement, nous n’avons pas investi 
cette pièce. Nous n’y avons pas posé de meubles. Elle est restée vide, 
car notre bébé était censé arriver bientôt et l’occuper. Table à langer 
près de la fenêtre. Berceau à gauche de l’entrée. Grand tapis de jeu 
envahi de jouets. En bois, les jouets. « Le gris des murs ne me plaît 
pas. Pas pour notre bébé. Un petit coup de peinture ne ferait pas de 
mal. Terracotta, c’est bien, non ? Ce n’est pas trop genré. » Au bout 
d’une petite année, j’ai fini par me faire une raison. Et la chambre du 
bébé est devenue la chambre d’amis, accueillant les proches de 
passage. Je me sentais triste et maussade quand j’y mettais les pieds. 
Comme si cette chambre était hantée par un fantôme, alors qu’il n’y 
avait même pas encore eu de vie. 
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Coming out

Les deux premières années, nous n’avions confié notre projet de 
devenir parents qu’à une poignée d’amis – triés sur le volet. À 
l’époque, nous étions de jeunes cadres ambitieux qui aimaient sortir 
et voyager. Notre expérience de la parentalité se résumait à se plier en 
quatre pour pouponner un chat domestique. Notre annonce en a donc 
surpris plus d’un. Comme cette très bonne amie – l’une des premières 
à qui j’ai confié avoir arrêté de prendre la pilule, à l’occasion d’une 
session de lèche-vitrine :

— Ah, tu as fait poser un stérilet, du coup ?
— Non.
— Vous pratiquez le retrait ?
— Non.
— Préservatifs ?
— Non. 
— Tu t’es formée à la symptothermie, alors ?
— Non plus. 
Elle se figea sur place et me fixa droit dans les yeux. Son regard 

interrogateur s’illumina et elle s’exclama :
— Mais non ! Vous allez faire un bébé ?

Nous avons longtemps tu notre projet d’enfanter, car nous nous 
accrochions à l’idée de surprendre notre entourage avec une annonce 
de grossesse sortie du chapeau. 
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Vous connaissez la chanson – mon ventre était vide, désespérément 
vide de vie. Je portais non plus un secret, mais deux : celui de notre 
projet de grossesse, et celui de notre infertilité. Je croulais sous leur 
poids. J’avais besoin de me livrer. Confier que nous essayions d’avoir 
un bébé, mais que nous n’y parvenions pas. D’un commun accord 
avec mon mari, j’ai commencé à évoquer ces sujets, timidement, 
lorsque l’occasion se présentait. Que je me sentais en confiance. Ou 
que j’en ressentais le besoin. Au fur et à mesure que je dévoilais nos 
tracas, je me sentais libérée. Délivrée d’une charge finalement bien 
trop lourde pour mes épaules fluettes. 

J’ai commencé par mettre certains de nos amis dans la confidence. 
Ceux qui savaient que nous attendions une grossesse, mais aussi ceux 
qui ne s’en doutaient pas le moins du monde. J’ai ensuite informé ma 
famille – peu de temps après mon arrêt de grossesse spontané – car 
j’ai eu besoin de leurs bras pour m’y blottir et essuyer mes larmes. 
Enfin, j’ai fini par l’annoncer publiquement sur mon compte 
Instagram, avec une certaine pudeur. 

Sortir du placard m’a permis de me confier, d’être mieux comprise, 
et d’être consolée quand j’en ressentais le besoin. Mais, par-dessus 
tout, ces révélations ont eu un effet que je n’avais pas anticipé : les 
langues se sont déliées autour de moi. Déposer mon fardeau a encou-
ragé d’autres femmes – qu’elles me soient proches ou inconnues – à 
se confier en retour. Si vous saviez le nombre de femmes qui m’ont 
répondu «  moi aussi  » quand je leur ai partagé mes troubles de la 
fertilité. Si vous saviez le nombre de messages que j’ai reçus après 
avoir fait mon coming out sur les réseaux sociaux. Des témoignages 
de femmes confrontées elles aussi à leur propre infertilité, ou à celle 
d’un proche. D’autres soucieuses et inquiètes quant à leur (in)fertilité 
future – à qui on a affirmé qu’elles auraient du mal à tomber enceinte, 
quand leur heure viendrait. Et enfin des aînées, qui m’ont raconté ce 
qu’on n’osait pas forcément nommer, autrefois : fausses couches, 
bébés mort-nés, bébés éprouvettes…
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L’infertilité est un sujet tabou. Il l’a toujours été. Parfois honteux. 
Souvent tu. À tort. On en parle peu, ou à demi-mot. Parce qu’il 
suggère des non-dits. Parce que c’est intime. Parce que c’est insup-
portable. Parce que c’est incompris. 

Les femmes qui se heurtent à l’infertilité expriment souvent un 
sentiment d’échec, se considérant incapables de remplir leur rôle. 
Auto-condamnées coupables, elles se murent parfois dans leur 
silence. Discrètes, voire invisibles, seules avec leur souffrance indi-
cible. Comme si leur valeur était adossée au contenu de leur utérus. 
Comme si être femme et être mère allaient forcément de pair. Dans 
l’imaginaire collectif, fertilité et féminité se confondent encore. Tout 
comme fertilité et virilité. Ou encore fertilité et succès – réussite 
personnelle ou conjugale. Déclarer qu’on ne parvient pas à avoir 
d’enfant est souvent perçu, à regret, comme un aveu de faiblesse, un 
signe de fragilité, une marque de défaillance. Pourtant, ni l’(in)ferti-
lité ni la féminité ou virilité ne définissent un être. L’infertilité est un 
état transitoire, une situation à un instant T. Ce n’est ni un attribut 
immuable ni un « défaut » définitif – sauf exception. Personne n’est 
véritablement infertile. Je préfère parler de situation d’infertilité. 

Quant à la féminité et la virilité, ce sont de pures constructions 
culturelles, psychologiques et sociales, qui s’appuient sur des critères 
fluctuants au fil des époques. Ainsi, les petits attributs masculins 
étaient autrefois hautement valorisés, dans l’Antiquité. Regardez 
l’entrejambe des statues de nus grecs – un peu plus près, sinon vous 
ne verrez rien. Tandis qu’aujourd’hui, les publicitaires essaient de 
vendre aux hommes des crèmes miraculeuses censées élargir leur 
pénis. La virilité – tout comme la féminité – n’est-elle pas un concept 
réducteur ? Je crois que nous sommes des êtres singuliers. La somme 
de nos qualités et de nos défauts. Il est vain de chercher à rentrer dans 
un moule pour se conformer à l’idéal social de son époque. Que ces 
messieurs se rassurent, ils ne sont pas réduits à une virilité du XXIe 
siècle glorifiant les phallus saillants. 
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Mission accomplie 

Dans les films, la scène se déroule dans une salle de bains spacieuse. 
Elle est assise sur les toilettes, t-shirt oversize sur le dos pour 
préserver son intimité, culotte descendue jusqu’aux chevilles. Elle 
glisse un test de grossesse entre ses jambes. Lui est assis sur la 
poubelle de la salle de bains, à côté d’elle. Ils bavardent nerveuse-
ment. Elle pose le bâtonnet imbibé d’urine sur le rebord du lavabo, 
s’essuie, remonte sa culotte et tire la chasse d’eau. Il la prend dans ses 
bras et lui caresse les cheveux. Elle se ronge les ongles d’impatience. 
Quelques secondes plus tard, elle se saisit de la languette. «  En-
ceinte ». Évidemment. Scène de liesse. Elle saute dans ses bras, crie, 
pleure. Ils s’embrassent, avec la même fougue qui les animait, cette 
nuit d’amour là. 

Dans la vraie vie, pas de rencard dans la salle de bains. Une femme 
familière de l’infertilité a les yeux rivés sur un écran – ordinateur sur 
les genoux ou téléphone portable entre les mains – dans l’attente d’un 
e-mail qui devrait arriver juste avant la pause déjeuner. Le rituel com-
mence en réalité quelques heures plus tôt. À 7 heures du matin – à 
l’ouverture du laboratoire d’analyses biologiques. 

Première patiente ou presque, je fonce tête baissée vers le premier 
guichet disponible. « Date des dernières règles ? », me chuchote la 
secrétaire, presque mal à l’aise. Excès de zèle. Ou de tact. Toujours 
est-il que je lui réponds du tac au tac. Dossier enregistré, elle m’invite 
à m’installer en salle d’attente. Je patiente, comme trop souvent 
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depuis que j’essaie de faire un enfant. Une porte finit par s’ouvrir. 
« Patient suivant », crie l’infirmière. Je me dis qu’il est si justement 
choisi, ce terme patient. Je m’installe sur le fauteuil incliné, sous les 
néons du faux plafond, et lui tends mon bras. Je lui réclame la petite 
aiguille. Mais elle le sait – elle l’avait déjà dégainée. J’ai bien trop 
l’habitude, et pourtant je ne parviens toujours pas à m’y accommoder. 
Je détourne le regard de ce tube qui se pare de pourpre. L’infirmière 
étiquette le précieux flacon. Celui qui détient toutes les réponses. Elle 
m’explique comment récupérer mes résultats, mais je n’écoute déjà 
plus. Je suis dans ma bulle. Telle une sportive faisant le vide avant de 
s’élancer. Je quitte le laboratoire d’un pas peu assuré, morceau de 
coton scotché au creux de mon bras. Et j’attends. Midi. Environ. 
Impossible de me concentrer, ce matin-là. Comme toutes les matinées 
où j’ai effectué un de ces tests de grossesse, d’ailleurs. Ça fait un 
paquet de matinées dénuées de productivité. J’ai l’impression de 
passer mon temps à attendre. Bip de notification. Nouveau message. 
Je me jette sur cet e-mail fraîchement réceptionné, au corps de texte 
encore gras. Je double-clique sur sa pièce jointe encryptée. Celle qui 
scellera mon sort. Si le taux est inférieur à 3, c’est négatif. J’ai trop 
souvent eu l’impression qu’il se moquait de moi, ce « <3 », qui brisait 
mon cœur en même temps qu’il en dessinait les contours. 

Voici ce que j’ai vécu une vingtaine de fois. Sauf cette fois-là. Pour 
une fois, je n’ai pas eu la force de l’ouvrir, ce compte-rendu de 
laboratoire. J’ai demandé à mon mari de le faire pour moi – pour nous 
– et de m’annoncer le résultat. Pour la première fois donc, il découvre 
seul ce document. Il le parcourt, et me demande : «  Il faut quelle 
valeur ?  ». Mes yeux s’écarquillent. Je comprends alors qu’un 
nombre s’affiche. Je me jette sur l’écran. « 79 ». Incroyable. Littéra-
lement. Nous ne parvenons pas à y croire. Pas de symptômes, pas de 
sensations, pas d’intuition. Je me sentais comme d’habitude. Alors, je 
m’attendais à être déçue. Comme d’habitude. 

Loin de la scène de liesse, notre joie est plus réservée, plus retenue, 
plus prudente. Elle est mêlée à de la peur et de l’appréhension. Elle 
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est teintée de méfiance. De choc. Voire de surprise. Un comble, 
puisque toute mon énergie allait dans ce projet tant attendu depuis des 
années. Les scénarios se bousculent dans nos têtes. Est-ce bien réel ? 
N’y a-t-il pas une erreur ? Comment appréhender intellectuellement 
ce test positif après tant de négatifs ? Vais-je vraiment porter un bébé 
dans mon ventre pendant neuf mois, pour enfin le porter dans mes 
bras ? 

Il me faudra quelques heures pour faire le tri dans mes émotions et 
atteindre un état proche du bonheur. Un petit embryon s’était enfin 
niché dans mon utérus. Enfin. Qui l’eût cru ? Pas moi. Enfin, pas 
toujours. 

La nuit et la neige tombent, silencieusement. Au coin du feu, dans 
une couverture mœlleuse, pieds bien au chaud emmitouflés dans des 
pantoufles au motif tartan. Chocolat chaud crémeux entre les mains, 
tête confortablement calée dans le creux du cou de l’être aimé.

C’est comme cela que je visualisais mon bébé, lové au creux de 
mon ventre, en train de se nourrir de mon amour en intraveineuse. 
Ressentez-vous à présent cette sérénité, ce temps arrêté, ce sourire 
béat face à cette suffisante simplicité ? 


