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Fin de saison

Septembre sonnait la fin de la récréation. Au fil des départs, le 
camping du Phare prenait des allures de fin de saison. Ce dimanche 
matin, le ciel était aussi grisonnant que les tempes des nouveaux 
 résidents. Fuyant la colonie estivale, ces derniers reprenaient 
 possession de leurs mobil-homes au rythme de leur arrivée. Parti de 
son Cantal natal aux aurores, le couple Jourdain avait pris la direction 
de l’océan comme chaque année à la même époque. Ce qui, au début, 
résonnait comme un dépaysement, avait pris pour Janine, au fil des 
années, les traits d’un rituel synonyme d’ennui. Elle n’attendait rien 
de ces trois semaines dont le seul imprévu restait la météo. Des 
 envies d’ailleurs lui avaient traversé l’esprit, mais comme à l’accou-
tumée, celles-ci s’étaient fracassées contre le mur des habitudes. 
Cinq années à se retrouver entre habitués à l’apéro du soir, à partager 
les dîners arrosés, à entendre les mêmes plaisanteries graveleuses. 
Cinq années à subir les assauts sexuels d’un mari qu’un abus d’alcool 
transformait en matador le temps d’une éjaculation égoïste. Ces 
seules pensées auraient miné le moral de n’importe quelle femme, 
mais Janine, blasée d’une vie d’épouse et de servitudes, subissait en 
silence, ne gardant que le pire des sacrements du mariage. 

Chantal Granger avait laissé derrière elle Boulogne-sur-Mer, sa 
citadelle et sa cathédrale. La grisaille aussi, celle qui sied si bien au 
ciel du Nord. La route allait être longue avant d’atteindre le camping 
du Phare, 768 kilomètres exactement à parcourir avant de rejoindre 
le petit coin de paradis qu’elle s’était offert en cassant sa tirelire. Le 
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paradis, elle ne pensait jamais le connaître tant la maladie contre 
 laquelle elle avait lutté l’avait attirée aux portes de l’enfer.  Aujourd’hui, 
la guérison était à portée d’espoir. En rémission, elle voyait la vie en 
couleurs et pouvait enfin conjuguer ses lendemains au futur. Une 
pause chez une amie habitant à mi-chemin et bientôt, elle prendrait 
possession d’un rêve qu’elle caressait depuis son enfance. Une 
 enfance qui sentait l’odeur des pins, ceux sous lesquels elle avait 
passé ses premières vacances dans une maison louée par sa grand-
mère. Une petite villa aux volets jaunes baptisée « La brise » d’où 
l’on apercevait un terrain en friche transformé depuis en résidence de 
plein air.  

Au Phare, les habitués avaient repris possession de leur petit coin 
de paradis, un lieu où chacun avait ses habitudes et qui ne supportait 
pas l’imprévu. À 19 heures, les quatre couples se retrouvèrent pour 
fêter le début des vacances autour d’un apéritif. Les banalités passées, 
la conversation s’engagea sur un sujet sensible. Le propriétaire du 
camping venait de vendre le dernier mobil-home disponible et cette 
transaction, normale au demeurant, était au centre des conversations. 
Alors que chacun s’interrogeait sur l’identité du futur acquéreur qui 
allait devenir leur voisin, Claude Langlois, un septuagénaire picard au 
visage poupin, leur apprit que la future propriétaire était une femme 
retraitée de l’Éducation nationale.  

— Il ne manquait plus que ça ! s’exclama Daniel Nallet, un artisan 
à la retraite. Ma belle-sœur est instit, je connais ce genre d’oiseau… 

Sa femme intervint.
— Il ne restait que deux emplacements disponibles dans le camping 

et celui qui nous fait face est le plus agréable. Le directeur n’allait pas 
laisser échapper une vente pour vos beaux yeux. Si vous ne vouliez 
pas de voisins, il fallait nous cotiser pour l’acheter ! 

— N’empêche que nous étions bien entre nous ! répliqua Bernard 
Jourdain, avant de noyer sa rancœur dans une double dose de pastis. 

Seul Paul Marquès était resté silencieux, au grand étonnement de sa 
femme, qui, de son côté, échangeait avec les autres épouses. Ce 
 silence fut de courte durée et très vite, le caractère ombrageux du 
Marseillais se manifesta.  
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Vive les mariés

En ce dimanche des Rameaux, le père Valmont venait de célébrer 
son dernier office. Encore ému par les nombreux témoignages de 
sympathie exprimés par autant de paroissiens, il mit un point 
 d’honneur à saluer chacun d’eux sur le parvis. Une fois seul, il 
 remonta l’allée centrale à pas lents sans quitter des yeux celui qui 
l’avait accompagné et guidé durant son ministère. Il s’agenouilla une 
dernière fois devant l’autel puis gagna la sacristie. Il rangea dans la 
penderie prévue à cet effet ses habits sacerdotaux puis rejoignit le 
presbytère. Les quatre mois qui venaient de s’écouler l’avaient dure-
ment éprouvé et sa foi en l’homme n’avait trouvé grâce que dans la 
prière. Quinze heures venaient de sonner au clocher. Assis à son 
 bureau, le père rédigeait un courrier quand on sonna à sa porte. Il alla 
à la fenêtre et aperçut une jeune femme se tenant devant l’entrée. 

— Je viens vous ouvrir, lança-t-il à sa visiteuse, depuis le premier 
étage.

Il enfila une veste, passa sa main sur son crâne dégarni et gagna le 
rez-de-chaussée. 

— Je peux vous aider ? demanda-t-il d’une voix posée à celle qui 
lui faisait face. 

Elle acquiesça d’un signe de tête.
— Entrez, je vous en prie.
La jeune femme s’exécuta en silence puis suivit le père dans un 

salon au mobilier disparate. 
— Je vous offre un café ?
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— Volontiers ! répondit l’inconnue, en prenant place dans un 
 fauteuil avachi en cuir fauve. 

Il s’absenta quelques minutes puis revint dans la pièce et s’assit 
devant cette petite brunette aux yeux noisette. Tout en l’observant, il 
la couva d’un regard compatissant. 

— Puis-je connaître votre nom ?
— Laurence Deluc…
Le père dressa l’oreille à l’écoute de ce nom.
— Auriez-vous un lien de parenté avec Denise Deluc ?
— Oui… Je suis sa fille.
— Très bien, je vous écoute.
La sentant hésitante, il la rassura.
— Vous pouvez parler sans crainte, cette maison est la vôtre, seul 

Dieu sera témoin de vos paroles.
Laurence posa sa tasse sur la table basse et se libéra d’un poids qui 

l’oppressait. Le père Valmont attendit que le flot de paroles se tarisse 
avant d’intervenir. 

— Nous allons mettre un peu d’ordre dans vos propos, lui dit-il, en 
posant sa main sur son épaule, à moins que cela ne vous soit trop 
pénible ?

— Je comprends… se contenta-t-elle de répondre, en opinant du 
chef. Je vais essayer d’être plus claire. J’ai rencontré Nicolas chez 
une amie commune lors d’une soirée. J’étais assise en face de lui et 
pendant le dîner, nous n’avions échangé que quelques mots. Il avait 
parlé foot et j’ai ce sport en horreur. Au moment de partir, il m’a 
 proposé de me raccompagner. J’ignore encore pourquoi, mais j’ai 
accepté.

— En êtes-vous bien sûre ? demanda le père, pour qui tout semblait 
limpide.

Rougissante, elle eut un petit sourire entendu et poursuivit :
— À peine étais-je descendue de sa voiture que je n’eus qu’une 

envie, le revoir.
— Je crois que cela porte un nom ?
— C’était tellement nouveau pour moi que je me sentais perdue…
— Qui a fait le premier pas ?



35

Pour l’éternité

Ce samedi de décembre retentissait comme le dernier avant Noël. 
Bien que la pluie soit venue jouer les trouble-fête, les rues piétonnes 
étaient bondées. Assise dans le tram qui la ramenait à son domicile, 
Nadine observait, indifférente, le scintillement des illuminations sur 
la vitre embuée. Elle qui aimait tant ces ambiances festives n’avait 
qu’une envie, que les fêtes ne soient plus qu’un lointain souvenir. 
Face à elle se tenait une jeune femme aux cheveux blonds et courts, 
qui, après avoir posé sur ses genoux le livre qu’elle venait de 
 feuilleter, lui adressa un regard appuyé. Gênée et rougissante, Nadine 
fit mine de fouiller dans son sac le temps que son trouble s’estompe. 
Elle en extirpa un mouchoir en papier qu’elle froissa nerveusement 
sans même l’utiliser. Alors qu’il restait un arrêt avant le sien, elle se 
leva et attendit, debout, le terminus de la ligne. À peine les portes 
s’étaient-elles ouvertes qu’elle joua des coudes pour sortir la première 
puis bondit à l’extérieur, au risque de glisser sur le trottoir humide. 
Marchant d’un pas rapide, elle remonta le boulevard puis se retrouva 
face à un flot de voitures que seul un feu tricolore pouvait stopper. 
Tout en appuyant nerveusement sur le bouton d’appel, elle se retourna 
puis fixa les trois globes avec l’espoir d’y voir apparaître un rouge 
lumineux. Les secondes s’écoulèrent sans que son action n’ait eu le 
moindre effet sur la circulation. Alors qu’elle allait récidiver, elle 
entendit une voix derrière son dos. 

— Ça ne fonctionne jamais ! Je crois que nous allons devoir prendre 
notre mal en patience. 
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Nadine se retourna et découvrit la jeune femme croisée dans le 
tram. Ne sachant quelle attitude adopter, elle répondit d’un oui timide 
du bout des lèvres au moment où les voitures stoppèrent. Les deux 
femmes traversèrent d’un même élan, puis au moment de partir 
 chacune dans une direction opposée :

— Je m’appelle Claire ! Est-ce que vous accepteriez de prendre un 
verre ? Je connais un café à l’angle de la rue. 

Nadine observa cette blonde à l’allure masculine et à la voix douce 
et posée. Rien dans son attitude ne laissait présager une quelconque 
agressivité. Que devait-elle faire ? Allait-elle céder à la curiosité alors 
que dix minutes auparavant, elle s’était sentie agressée par ce sourire 
désarmant de tendresse ? Le temps semblait s’être figé sur ce trottoir 
où la pluie clapotait entre les platanes. Les secondes défilèrent dans 
un échange silencieux. 

— D’accord ! finit-elle par répondre, en bafouillant.
Les deux amis était un bistrot de quartier où se retrouvaient des 

habitués autour de tables en bois ciré. La clientèle était jeune et 
décontractée tout comme les propriétaires, un couple de trentenaires 
à l’allure juvénile. Les deux femmes s’installèrent près d’un antique 
radiateur en fonte et commandèrent chacune un Coca light, ce qui les 
amusa. 

— Vous surveillez aussi votre ligne ? demanda Claire, en posant ses 
mains sur ses hanches menues.

Nadine lui sourit.
— Je me persuade qu’il n’est pas trop tard !
— Moi, je vous trouve très bien comme ça ! ajouta la jeune femme 

dans un sourire. Je dois vous avouer quelque chose, cela fait plusieurs 
jours que je voulais vous aborder. Chaque fois que je vous apercevais 
dans le tram, je vous observais sans oser franchir le pas. 

— Pourquoi ce soir ? 
Claire haussa les épaules.
— Vous me sembliez triste, je me trompe ?
Nadine se rembrunit, méfiante d’un coup.
— En quoi mes états d’âme vous concernent-ils ? 
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Dernières volontés

Assis sous la tonnelle du jardin familial, Sébastien consultait les 
annonces d’emplois saisonniers sur le site internet de l’Écho popu-
laire. À la différence de ses amis qui avaient déjà une promesse 
d’embauche en poche, lui n’avait effectué aucune recherche. Juin 
s’écoulait et son père n’avait pas manqué de lui en faire la remarque. 
Dans un discours maintes fois répété, il avait pesté contre cette 
 jeunesse je-m’en-foutiste et fainéante. Il était donc urgent qu’il 
 décroche un job d’été, car il n’avait pas l’intention, comme l’année 
précédente, de travailler dans l’entreprise familiale. De ces deux mois 
de manutention sur les chantiers, il gardait un souvenir douloureux. 
Ignoré par son père et raillé par les ouvriers comme étant le fils du 
patron, il avait vu arriver la rentrée de septembre comme un 
 soulagement. C’est donc avec enthousiasme qu’il découvrit une offre 
d’emploi pouvant lui correspondre. L’annonce datait de la veille et 
avait été déposée par le directeur d’une agence immobilière autri-
chienne. Ce dernier recherchait une personne jeune, connaissant 
 parfaitement la région et possédant des notions d’allemand ainsi que 
son permis de conduire. Le travail consistait à servir de chauffeur et 
d’interprète occasionnellement. La durée du contrat était d’un mois et 
le salaire, frais de repas compris, se montait à 1 800 euros. Sans 
 attendre, Sébastien envoya un curriculum vitae, une photo ainsi 
qu’une photocopie de son permis de conduire à l’adresse de 
 messagerie indiquée. 
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C’est autour de la table familiale qu’il apprit la bonne nouvelle à ses 
parents. Seule sa mère s’en réjouit, car comme il s’y attendait, son 
père trouva à redire sur ce salaire jugé exagéré pour un gamin de 20 
ans. 

— Pas étonnant avec des cons pareils que le pays nous donne des 
générations de fainéants ! s’exclama-t-il, après avoir parcouru 
 l’annonce. Mille huit cents euros pour avoir le cul dans une bagnole 
à promener un gus ! Moi, je bosse jusqu’à 70 heures par semaine pour 
des prunes et en plus, je dois me taper la paperasse, ça me fait chier 
de voir ça ! Comment voulez-vous trouver des mecs qui veulent 
 travailler ? Ils rêvent tous de gagner un maximum d’argent sans rien 
branler, comme les chômeurs !

Puis, après avoir craché son venin.
— Encore faudrait-il que tu aies une réponse ! Si ça se trouve, c’est 

une arnaque ! Avec les annonces provenant de l’étranger, il faut se 
méfier, ne viens pas pleurer si tu te fais avoir.

Il avait prononcé ces dernières paroles avec, au coin des lèvres, un 
petit sourire narquois. 

Indifférent à ce discours maintes fois entendu, Sébastien était resté 
silencieux, lui ne pensait qu’à son compte en banque qui allait être 
crédité d’une belle somme. Il lui restait maintenant à attendre une 
réponse qu’il espérait positive. Les jours passèrent sans qu’aucun 
message ne lui parvienne. Son père avait-il vu juste ?

Ce n’est que quinze jours plus tard qu’il eut un message lui indi-
quant qu’un certain Kurt Werner allait lui téléphoner à 15 heures le 
jour même. Sa candidature était-elle retenue ? Le texte ne le  précisait 
pas. Le ventre noué et la gorge serrée, il se passa de déjeuner et pria 
pour que personne ne le contacte en début d’après-midi. À l’heure 
prévue, son téléphone sonna. Sébastien prit l’appel et resta en ligne 
une vingtaine de minutes. Quand il coupa la communication, il était 
en nage, mais heureux. Le contrat allait lui parvenir par mail dans la 
journée.
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Avis de tempête

Hospitalisée dans le service des soins palliatifs, Mireille avait 
 sombré dans le coma depuis trois jours. Le sablier s’écoulait, demain 
ou peut-être après-demain elle quitterait ce monde qui, depuis trois 
ans, n’était plus que souffrances. Assis au chevet de sa mère, Luc 
regardait cette femme qui n’était plus qu’une ombre amaigrie. Il 
 s’approcha d’elle puis lui parla à l’oreille.

— Peut-être m’entends-tu ? Pendant que j’en ai encore le courage, 
je voulais te dire que tu es la plus douce des mamans.

Il ferma les yeux et d’une voix blanche, rajouta.
— Tu as eu ta part de malheurs, la mort brutale de papa que tu as 

surmonté avec courage puis la maladie… Face à l’adversité, tu as 
toujours été très forte. Je t’aime, je t’aime…

Il essuya ses yeux embués, puis, un souvenir chassant l’autre, 
 remonta le temps.

Ses parents venaient d’acquérir une maison au hameau de la Luire, 
une oasis perdue au milieu des cultures céréalières. Cet achat, Mireille 
s’y était opposée de toutes ses forces, mais en vain. Bernard, son 
mari, avait des envies de jardin et de grand air. Elle qui rêvait de 
 balade le long de la Loire allait devoir se contenter d’un cours d’eau 
à sec sept mois sur douze et qui étirait son maigre débit entre ronces 
et orties. Il n’avait fallu qu’une visite pour que Bernard craque pour 
cette longère à rénover au confort spartiate. Mais qu’importe ! Cet 
homme, pour qui bricoler se bornait à l’installation d’une étagère, se 
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voyait en maçon, carreleur et peintre prêt à relever le défi d’une 
réfection. 

Ce fut donc en juin 1989 que le couple posa ses valises dans ce qui 
ressemblait à un chantier. Dans le hameau, une autre bâtisse était 
occupée, celle de Germaine Delvaud. Le dos plus voûté qu’un pont, 
mais l’œil vif, cette nonagénaire refusait de quitter cette maison qui 
l’avait vue naître, et ce, malgré les injonctions de son médecin. Vivant 
seule, elle n’avait comme compagnie que la dizaine de chats, qui, 
midi et soir, trouvaient leur pitance dans de vieilles assiettes ébréchées 
posées devant la porte d’entrée. Elle venait de les nourrir quand elle 
entendit un bruit de moteur. D’un pas lent, elle se dirigea vers l’arrière 
de son chai. Prenant appui sur un piquet métallique, elle observa 
 l’arrivée de ses nouveaux voisins avec circonspection. Bien qu’elle 
n’ait aperçu Mireille que furtivement lors de sa venue au hameau, son 
opinion était faite, elle lui déplaisait ! Pour Bernard, son avis était 
plus nuancé, « faudra voir ! » avait-elle lancé au toubib, qui, lors 
d’une visite, s’était réjoui qu’elle ne soit plus seule en cas d’urgence.

La voiture remonta l’allée, suivie par un camion de déménagement. 
Les deux véhicules stationnèrent à hauteur de la terrasse puis le 
 déchargement débuta sous l’œil intéressé de Germaine. Ce ne fut 
qu’en début de soirée que la maison retrouva son calme.

— Et dire qu’il va falloir ranger tout ce bazar ! soupira Mireille, en 
observant les cartons qui s’entassaient dans les pièces. 

— Nous avons toute la semaine pour ça ! lui répondit son mari que 
rien ne semblait perturber, les enfants n’arrivent que dimanche.

— Pfff… ! Quelle idée as-tu eu de les inviter à déjeuner alors que 
nous venons d’emménager ? 

— Je voulais leur faire découvrir notre petit paradis !
— Ton petit paradis ! rétorqua Mireille, c’est toi qui voulais venir 

habiter dans ce trou, pas moi. Sans compter qu’il va falloir cohabiter 
avec la vieille pie qui a passé la journée à nous épier. 

Bernard haussa les épaules.
— Elle est sans doute très gentille, tu sais comment sont les vieux ? 

La curiosité l’emporte souvent sur la discrétion. Nous irons la saluer 
demain, cela nous permettra de nous présenter. 
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Juste pour rire

28 mai 2017

Chef d’établissement au collège Pierre et Marie Curie, Alain Lefur 
allait recevoir un élève pour lui apprendre la sanction prise à son 
 encontre. Il remit de l’ordre sur son bureau, jeta un rapide coup d’œil 
dans la pièce puis décrocha son téléphone. 

— Est-ce que Kévin et ses parents sont arrivés ? demanda-t-il à sa 
secrétaire.

— Oui, ils sont là !
— Très bien, faites-les entrer, répondit-il avant de raccrocher.
Il alla à la porte et l’ouvrit. 
— Entrez, je vous en prie ! dit-il au couple, qui, visiblement impres-

sionné, hésitait à en franchir le seuil.
Le seul à se sentir comme chez lui était Kévin, leur fils, élève de 

troisième. Il faut dire que l’adolescent connaissait les lieux pour y 
avoir reçu deux avertissements en moins de quatre mois. L’air grave, 
Alain Lefur énonça les griefs retenus à l’encontre du jeune homme 
sans le quitter des yeux.

— Acte sexuel commis sans violence, mais avec contraintes dans 
l’enceinte de l’établissement ; diffusion d’images à caractères porno-
graphiques sur les réseaux sociaux ; menaces et insultes à l’encontre 
de la victime. 

Bien qu’avertis par de nombreux courriers, les parents semblaient 
découvrir la gravité des faits.
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— Tu as fait toutes ces choses ? demanda la mère, sans vouloir y 
croire. 

Son fils haussa les épaules.
— Avant d’en venir à la sanction, reprit le principal, je voudrais 

 entendre des excuses de la bouche de Kévin, et qui sait, ses regrets. 
J’aurais aimé qu’il le fasse devant sa victime, mais le courage lui a 
sans doute manqué. Sachez aussi que les parents de la jeune fille ont 
déposé plainte. 

Comme imperméable à ce qui venait d’être dit, l’adolescent fixa 
d’un air narquois le chef d’établissement.

— Acte sexuel, vous délirez grave, elle m’a juste sucé ! Et en plus, 
elle a aimé… et pour le film, c’était juste pour rire… 

Alors que le père était resté impassible jusqu’à présent, il se leva 
subitement et gifla son fils si violemment qu’il chancela avant de se 
laisser tomber sur une chaise.

— Calmez-vous, Monsieur, intervint le principal en s’interposant, 
je ne pense pas que votre violence aide votre fils en quoi que ce soit. 

— Je n’ai pas besoin de vos conseils ! Apprenez à lire et écrire aux 
gamins et laissez-moi m’occuper de ce petit con. Puis, se tournant 
vers sa femme, tu as fait du bon boulot ! Par ta faute, ce branleur va 
être viré du collège. J’ai raison, n’est-ce pas ?

Le chef d’établissement acquiesça.
— Exclusion définitive ! Je suis désolé, mais le comportement de 

votre fils ne nous a pas laissé le choix.
Une fois le calme revenu, la secrétaire entra. 
— J’imagine, lui dit le principal, qu’il vous a été difficile de ne pas 

entendre notre conversation, nos bureaux étant contigus. 
Elle fit oui de la tête.  
— Et qu’en avez-vous pensé ?
— J’ai été prise d’effroi quand Kévin a minimisé son geste. Juste 

pour rire, a-t-il dit ! À l’en croire, ce n’était qu’un jeu. 
Lefur opina du chef, l’air contrit.
— Bien que je sois à quelques mois de la retraite, cette banalisation 

de la violence via les réseaux sociaux me préoccupe au plus haut 
point ! À ce sujet, j’ai eu des nouvelles de la jeune fille. Elle devrait 
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L’envers du décor

Le ciel de ce samedi portait le deuil d’un été pluvieux. Comme en 
écho au glas qui résonnait, d’épais nuages menaçants moutonnaient 
en de sombres desseins. L’église Saint-Étienne se vidait lentement. 
Sur le parvis, les personnes présentes se rassemblaient en une haie 
grave et recueillie. Il y avait bien longtemps que le père Denais 
n’avait officié devant une telle assistance. Bien que les circonstances 
ne s’y prêtent pas, il avait ressenti une profonde satisfaction à voir le 
village ainsi rassemblé pour rendre un dernier hommage à un de ses 
enfants. Porté par quatre membres d’associations locales, le cercueil 
remonta lentement l’allée centrale. À sa sortie, il fut salué par une 
minute d’applaudissements empreints d’une profonde émotion. Le 
cimetière étant à portée de pas, ce fut une longue procession qui se 
mit en branle pour s’y rendre. 

Arrivé devant le caveau familial, le cercueil, recouvert du drapeau 
tricolore et portant les insignes d’officier de l’ordre du mérite, fut 
posé sur deux trépieds. S’approcha alors le premier des trois interve-
nants qui allaient prendre la parole. Le maire se racla la gorge puis 
rendit un vibrant hommage à celui qui avait porté le nom de Saint- 
Hilaire des Pins jusqu’au Sénat. Vinrent ensuite, dans des discours 
convenus, les mots prononcés par le président du Conseil général et 
le vice-président du Conseil régional. Puis, alors que la famille avait 
pris place autour du caveau, une rose à la main, la bière quitta le 
monde des vivants pour les limbes de l’éternité. 
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Cette fois, la page était tournée. Dans le silence revenu, l’ancien 
sénateur-maire de Saint-Hilaire des Pins allait reposer en paix. Dans 
la supérette du village, la nouvelle s’était répandue comme une 
 traînée de poudre. Robert Vivien, l’ancien maire et sénateur, venait 
d’avoir un accident. Sylvie Bordes, gérante du Spar, avait pour habi-
tude de ne jamais contredire un client quel que soit le sujet de conver-
sation. 

— Dans le commerce, précisait-elle, avec l’expérience de ses vingt-
cinq ans de gérance, il faut plus entendre qu’écouter !

Alors, quand la première cliente a affirmé avoir vu deux véhicules 
de secours sur la route menant au Domaine de Terre-Blanche, elle a 
acquiescé sans prêter attention à ses dires. C’est en entendant Thérèse 
Linard, l’ancienne secrétaire de mairie, lui décrire l’agitation qui 
 régnait sur place qu’elle dressa l’oreille. 

— Il est arrivé quelque chose de grave, c’est sûr ! reprit-elle pour la 
troisième fois avec une émotion grandissante. Du jardin, j’aperçois la 
propriété de Monsieur Vivien. J’y ai vu des pompiers et des  gendarmes 
s’activant dans la cour. J’espère qu’il n’est pas tombé de son toit ! 
Depuis une semaine, je le voyais tous les après-midi nettoyer ses 
tuiles à l’aide d’un pulvérisateur. À son âge, c’est de l’inconscience, 
ajouta-t-elle, consternée.

Elle allait poursuivre quand René Brochard entra à son tour. Veuf et 
sans enfants, ce septuagénaire à l’allure débonnaire masquait derrière 
un sourire de façade un chagrin que le temps n’avait pas atténué. Sa 
moitié, comme il continuait à la nommer, avait abandonné un combat 
qu’elle savait vain. Lasse des traitements et hospitalisations répétées, 
elle avait refusé de subir une nouvelle intervention chirurgicale qui 
n’aurait que prolongé des souffrances qu’elle ne souhaitait plus 
 endurer. Depuis ce jour de septembre où sa vie se conjuguait au 
 singulier, il avait laissé aller sa raison comme un navire à la dérive. 
Personne ne s’en offusquait, comprenant que ses monologues, 
 adressés à l’Au-delà quel que soit le lieu, était un dialogue avec 
 l’indicible. Ce fut donc sans étonnement que les clients de la supérette 
virent René acheter deux entrecôtes en précisant que sa moitié aimait 
la viande saignante. Arrivé à la caisse, il posa sur le tapis roulant la 
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Tentation

Neuf heures venaient de sonner. Du haut de son clocher, la girouette 
n’indiquait plus le sens du vent depuis longtemps. Figée comme le 
village qu’elle dominait, elle assistait, impuissante, à sa lente agonie. 
À La Louvière, chaque décès sonnait le glas d’un renouveau. Les 
volets clos se comptaient par dizaines et les foires d’antan ne revi-
vaient que sur de rares clichés couleur sépia. Le maire avait bien tenté 
de redynamiser le bourg, en vain… Même le lotissement communal 
n’avait pas trouvé preneurs. Victime comme bien d’autres de la déser-
tification rurale, le village avait réussi néanmoins à maintenir sa 
boulangerie en activité. 

À 35 ans, Jean-Michel Chenin avait troqué son bleu de travail 
contre une tenue de boulanger. Victime d’un plan de licenciement, il 
avait opté pour cette reconversion synonyme d’emplois et de ce 
choix, il ne se plaignait pas. Il en allait tout autrement pour Aude, sa 
femme, qui depuis leur installation, se sentait dépérir dans cet 
environnement. Pour cette citadine, qui avait dû démissionner de son 
emploi de traductrice, se retrouver derrière un comptoir à vendre 
baguettes et pains était un supplice quotidien. Rythmées par les 
heures d’ouverture de la boulangerie, ses journées se résumaient en 
un long monologue où l’ennui tenait place de confident. Au fil des 
désillusions, leur amour s’était érodé, des liens qui avaient enlacé ces 
deux cœurs ne subsistait qu’un fil tranchant aiguisé par la morosité 
ambiante. 
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Jean-Michel venait de charger sa camionnette, il avala rapidement 
un café puis se mit au volant pour une tournée longue de trente-cinq 
kilomètres. Parcourant la campagne bien au-delà des limites du 
 canton, il était le seul, avec le facteur, à se déplacer dans des hameaux 
oubliés de tous. Ce matin de juillet ne ressemblait en rien à une 
 journée d’été, le vent d’ouest décoiffait en rafales et d’épais nuages 
moutonnaient dans un ciel menaçant. Sur la route qui le conduisait à 
la ferme des Peupliers, Jean-Michel pestait contre cette température 
automnale. 

— Avec ce temps de merde, pensa-t-il, les campeurs auront déserté 
la ferme. 

À son arrivée, il constata, comme il le pressentait, que la prairie 
était déserte. Sa déception se dissipa en apercevant Sonia, la 
propriétaire des lieux. Divorcée, cette fille d’agriculteurs au caractère 
bien trempé avait hérité de la ferme paternelle aux décès de ses 
parents. Sa liberté retrouvée, elle avait transformé les bâtiments 
agricoles en gîtes puis obtenu un agrément pour aménager un 
camping à la ferme. Les projets se succédant au rythme de ses envies, 
elle s’était découvert depuis peu une passion pour l’apiculture et 
venait d’acquérir une cinquantaine de ruches. Cette grande blonde 
trentenaire à l’allure masculine attisait bien des convoitises. Hypnotisés 
par son regard vert émeraude, ils étaient nombreux à avoir connu un 
plaisir éphémère entre ses bras, avant d’être abandonnés sur le 
chemin des remords ou des regrets. Il stationna dans la cour puis 
 gagna la maison. À peine le seuil franchi, Sonia l’enlaça dans une 
langoureuse étreinte. Bientôt un an qu’il avait cédé à la tentation. Se 
sentant délaissé par une femme plus épouse que maîtresse, il s’était 
réfugié dans cette relation adultérine, comme d’autres dans l’alcool. 
Une demi-heure plus tard, il rejoignait sa voiture, accompagné par la 
jeune femme. 

— Comment va ta chère et tendre, lui demanda-t-elle ironique, en 
lui passant la main dans ses cheveux. 

Il haussa les épaules.
— Pfff… Comme d’habitude ! Elle fait une tête d’enterrement…
— Toujours pas de grossesse en vue ?
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Alerte orange

22 juillet 2012

Serge Darmon quitta les locaux de l’agence immobilière pour 
 rejoindre son camping-car stationné à proximité.

« Cette fois, c’est la bonne ! » pensa-t-il à haute voix, en s’installant 
au volant.

En mettant le contact, il repensa à toutes ses envies d’ailleurs 
 restées sans suite. Depuis son divorce, il y a quatre ans, il avait  visité 
les quatre coins de l’hexagone, cherchant l’endroit idéal où  démarrer 
une nouvelle vie. Une vie vierge de souvenirs où tout restait à écrire. 
Des milliers de kilomètres parcourus en vain, jusqu’à  aujourd’hui.

De sa séparation avec sa femme subsistait une profonde et doulou-
reuse blessure. Qu’elle l’ait trompé ne l’avait pas surpris plus que ça. 
Sa vie sexuelle était en jachère depuis des années et le devoir conjugal 
n’avait jamais aussi bien porté son nom. Tout le contraire de son 
épouse ! Pour elle, le sexe était le ciment d’un couple et le désir devait 
être mutuel. Le plus dur pour lui fut d’apprendre que l’autre, l’amant 
et le futur concubin, n’était autre que son frère, veuf et dragueur im-
pénitent. Dès lors, Darmon plongea dans une profonde dépression, 
cherchant le salut dans des périples au long cours où retour se conju-
guait toujours au conditionnel. Quatre longues années à retrouver ce 
pavillon dans la banlieue bordelaise après chaque voyage, à voir se 
faufiler les ombres du passé, à ressentir le poids de l’absence. Mais 
en ce 22 juillet, une seule chose comptait. Serge venait de signer une 
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promesse de vente et dans deux mois, il deviendrait le propriétaire 
d’une maison dans un village de Lozère, au cœur des Cévennes.

 
Rendez-vous avait été fixé chez le notaire le 10 octobre. Demain, il 

allait avoir entre les mains les clefs de son futur. Arrivé la veille au 
soir, Darmon passa une nuit blanche. Pour se rendre à l’étude, il dut 
passer devant la maison qui allait bientôt lui appartenir. Située à cinq 
kilomètres du bourg, cette ancienne grange rénovée nichait dans un 
hameau, surplombait le Tarn et la Mimente, deux des trois rivières 
traversant le village. Il observa la façade en pierres sèches et le toit de 
lauzes, puis son regard se perdit dans la prairie jouxtant la bâtisse 
avec son lavoir en contrebas. Il jeta un œil sur l’horloge de bord et prit 
sans attendre la direction de l’étude. La signature fut une simple 
 formalité, les deux parties étant pressées d’en finir. Une demi-heure 
plus tard, vendeur et acquéreur se retrouvaient au café du centre pour 
trinquer à la transaction. Cette fois, Serge Darmon allait enfin pouvoir 
tourner la page…

Voilà trois mois que Darmon avait emménagé et ses rapports avec 
son voisin le plus proche étaient restés distants. Frère de l’ancien 
propriétaire et entretenant des rapports conflictuels avec son aîné, ce 
dernier avait toujours souhaité acquérir le lavoir, en vain. Paysan à la 
retraite, Antoine Gerson avait conservé un potager, une basse-cour et 
quelques pâtures où broutaient une dizaine de moutons. Répondant à 
ses bonjours par un simple signe de tête, ce dernier n’appréciait pas 
la présence de Serge sur les anciennes terres familiales et ne tarda pas 
à lui faire savoir. Deux jours après son emménagement, Darmon, 
 rentrant du marché, trouva un tracteur attelé d’une remorque devant 
le chemin menant à sa maison. Prétextant une panne, Gerson mit deux 
jours pour retirer l’engin. Un mois plus tard, ce fut au tour d’une scie 
circulaire d’entrer en action dès 7 heures du matin. En deux mois, 
Serge avait comptabilisé une dizaine d’actes malintentionnés. Face à 
cette volonté manifeste de nuire, Darmon resta de marbre, du moins 
en apparence. Nouvel arrivant et étranger à la commune, il ne souhai-
tait pas passer pour l’emmerdeur citadin ne comprenant rien à la vie 
 rurale. Il laissa donc faire, en espérant que Gerson se lasse, à tort… 


