Prologue

L’homme essuya son front moite. Le soleil marseillais dardait ses
rayons et a 11 heures du matin, I’ultime ombre protectrice de la rue
n’était plus qu’un lointain souvenir. Depuis plus de deux heures, et
comme tous les jours depuis deux semaines, il surveillait discrétement
derriére la paroi d’un abribus les allées et venues de la clientele
s’engouffrant & I’intérieur de la bijouterie située de 1’autre coté de
I’avenue.

De temps a autre, une femme ou un homme seul y pénétrait pour
quelques instants. Parfois, un couple s’extasiait devant I’'une des deux
vitrines. Le tourtereau enlacait sa compagne en I’invitant a entrer.
Elle ressortait un peu plus tard le sourire aux lévres. Ravi, son ami lui
plaquait un langoureux baiser.

Goguenard, I’individu les observait en songeant a la bétise des
mecs. Toujours aussi faibles devant les femmes. Pourquoi acheter des
bijoux quand on peut les obtenir gratuitement ? Satisfait de ses heures
de surveillance, le gitan quitta son emplacement. Il agirait la semaine
prochaine.

Il pesta en sentant la piqire d’un moustique sur son avant-bras. Il le
chassa d’une tape énergique. D¢ja, une tache rougeatre se précisait a
la pointe du pétale supérieur d’un tatouage représentant une fleur de
lys. Il se dirigea vers le Vieux-Port en grattant frénétiquement le
dessin.



Chapitre 1

Indifférent a la chaleur provencale, une colonie de flamants roses
s’envola d’un puissant coup d’aile et mit le cap vers I’ouest. La mer
Méditerranée scintillait sous 1’éclat du soleil et un ceil exercé aurait
pu distinguer les quelques voiliers et pointus voguant au gré d’un vent
léger. A ’opposé, les immenses rectangles des marais salants pique-
taient a perte de vue la Camargue ou des taureaux paissaient
sereinement. Les flamants roses entendirent le carillon de 1’église de
la commune des Saintes-Maries-de-la-Mer sonner a toute volée et ils
se dirigerent vers 1’étang de Vaccares.

Les cinq cloches retentissaient joyeusement en ce 25 mai et une
foule considérable envahissait les ruelles de la cité en I’honneur du
pelerinage. Plus de dix mille gitans s’étaient donné rendez-vous
depuis plusieurs jours a proximité de la localité, sans que personne ne
puisse comptabiliser les caravanes, camping-cars, fourgons et autres
matériels roulants.

Les gardians des mas environnants avaient aussi convergeé vers le
village pour honorer les statues des saintes. Les femmes de la région
portaient le costume arlésien aux couleurs vives. Conscients de vivre
des moments exceptionnels, les enfants, vétus comme leurs parents,
ne savaient ou donner de la téte. Touristes et curieux escortaient le
cortége a travers les petites rues.

La procession se dirigeait lentement vers la plage. Des gens du
voyage portaient la statue de Sarah qui serait bénie, les pieds dans
I’eau salée. Guitaristes et accordéonistes plaquaient leurs accords sur
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leur instrument et les chevaux des gardians, habitués a la quiétude
camarguaise, renaclaient sous I’effervescence. Un public bon enfant
escortait le cortege, photographiant ou filmant une féte qui se dérou-
lait chaque année, depuis le Moyen-Age, les 24 et 25 mai.

Raphaél regarda autour de lui. Un homme portait son fils sur ses
¢paules pendant que sa femme évitait, tant bien que mal, de les perdre
de vue. Parfois, un coude cognait une hanche ou un pied venait
malencontreusement glisser sur celui du voisin. Excuses ou jurons
s’échangeaient bricvement avant que la liesse ne reprenne le dessus.
Raphaél sourit froidement en remarquant cette marée humaine se
diriger vers le littoral. Agé de 26 ans, lieutenant de police nouvellement
affect¢ a Marseille, il profitait de son week-end pour assister aux
festivités. Habitué aux mouvements de foule, il évoluait comme un
poisson dans I’eau au centre de cette masse impénétrable.

La téte du défilé parvint a la plage. Le trident a la main, les gardians
enfonceérent doucement leurs éperons dans le flanc de leur cheval
pour les inciter a entrer dans la mer. L’eau a hauteur des genoux, ils
leur firent faire demi-tour pour se placer face aux curieux. La foule
s’évasa sur la plage pour profiter du spectacle. A leur tour, les gitans
s’engagérent dans 1’élément liquide. Les porteurs des saintes, encou-
ragés par la ferveur, pataugeaient dans I’eau jusqu’aux mollets. Les
femmes chantaient en levant les bras ou en frappant en cadence dans
les mains ; deux enfants se chamaillaient sur le sable sous le regard de
leurs parents et un chien errant batifolait en jappant, tout heureux
d’étre si bien entouré.

Resté en retrait sur I’avenue bordant le front de mer, Raphaél repéra
I’adolescent par hasard. Il suivait un couple de retraités en lorgnant a
droite et a gauche les personnes marchant a proximité. De raides
cheveux bruns serrés par un bandana tombaient sur ses oreilles et une
chemisette trop grande dissimulait la moiti¢é de son bermuda. Il
trainait a ses pieds une paire de baskets élimées.

Le gargon se rapprocha et engagea avec précaution sa main dans le
panier en osier de la vieille dame. Suite a un léger mouvement de
foule, il heurta la hanche de sa victime. Surpris, il n’eut pas le temps
de s’écarter, alors que la femme hurlait a pleins poumons. Le jeune
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homme fit volte-face et s’enfuit en direction de la ruelle la plus
proche menant vers le quartier piéton.

Les réflexes du flic joucrent a merveille et il se mit a sa poursuite.
La foule considérable les empéchait de courir rapidement. Parfois, le
voleur gagnait quelques metres, tantdt il en perdait. Quelques
personnes les admonestaient. Propos inutiles, les deux hommes ayant
déja franchi une centaine de métres.

L’adolescent chuta en butant sur les roulettes d’un présentoir de
cartes postales. Raphaél fondit sur lui et se plaqua contre lui.

— Composez le 17 ! ordonna-t-il au commergant le plus proche,
prét a en découdre.

— Inutile, certifia une voix derriére lui.

Deux policiers municipaux apparurent. Sans lacher 1’auteur des
faits, Raphaél se présenta pendant qu’un agent extrayait une paire de
menottes de son ceinturon.

Le retraité arriva en soufflant et invectiva Rapha¢l :

— Voyou!

Surpris, Raphaél resta silencieux. La vieille dame le rejoignit.

— Merci, monsieur.

Incrédule, le regard du mari errait tour a tour vers les deux protago-
nistes. Sa femme relata les faits, puis le policier municipal 1’interro-
gea.

— Vous a-t-on dérobé des objets ?

Apres un rapide inventaire, elle commenta par la négative, puis
I’agent lui posa une nouvelle question.

— Souhaitez-vous déposer plainte ?

L’homme répondit par un retentissant oui, et son épouse par un
timide non. Raphaél s’immisca dans le débat.

— Ce jeune ne vous a rien chapardé et, apparemment, vous n’étes
pas blessée. Les tribunaux regorgent de procédures; votre dossier
sera classé sans suite.

— Alors inutile de gacher des heures a remplir des papiers, décida
la vieille dame.

Le policier municipal détacha le voleur en s’apprétant a le
sermonner. L’ado fut plus rapide :
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— Perds pas ton temps a essayer de me jeter ta morale a quatre
sous. Je vis comme je veux et un flic ne me convaincra jamais. De
toute facon, les juges balancent de mon coté. Le jeune garcon
s’approcha et murmura a son oreille : J’ai neuf condamnations a mon
casier, dont deux pour rébellions et outrages. Je n’ai jamais été
enfermé. Tu peux carrer tes conseils ou je pense.

Il s’¢loigna en marchant a reculons, levant un bras, le majeur
redressé, tout en les narguant. Horrifié, le couple resta silencieux.
Raphaél s’adressa a eux d’un air géné :

— C’est notre quotidien.

skekok

Concentrés a la féte dédiée aux Saintes, gitans, touristes et résidents
locaux s’amusaient sur le bord de mer. Un refrain joyeux émanant
d’un groupe de manouches était repris a I'unisson par les badauds les
plus proches. Tous se cotoyaient, pour I’instant, sans arriére-pensée.

Raphaél regagna le lieu de la féte tout en songeant aux vicissitudes
de son métier. Comment sa profession évoluerait-elle au fil des
décennies ? L’entralnante musique 1’éveilla du cours de ses réflexions.
Sans vraiment s’en rendre compte, son regard se canalisa vers une
femme d’une bonne vingtaine d’années. Juchée sur un cheval derriere
une Camarguaise portant une jupe-culotte, elle était assise en amazone
et semblait peu préoccupée par la féte. Le jeune homme paru tétanisé
en la voyant. Il estima sa taille & un métre soixante-dix environ. Une
longue robe vert et blanc descendant jusqu’aux chevilles et dissimulant
la partie supérieure de ses bottines foncées la mettait en valeur. Son
teint mat se mariait parfaitement avec ses cheveux noirs serrés dans
un chignon au-dessus de la nuque. Des yeux en amande lui donnaient
un air mutin. Un petit bijou ornait I’aile gauche de son nez et aucune
touche de maquillage ne fardait son visage. Le cceur de Raphaél
battait a tout rompre. Jamais il n’avait vu une telle beauté et il ne
pouvait en détacher son regard.

L’inconnue paraissait sortir d’'un magazine de mode. Ses traits
exprimaient de I’indifférence face a la foule. Sans la quitter des yeux,
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Raphaél exhuma son smartphone de la poche de son pantalon et la
photographia a trois reprises. Elle I’apercut et fronga les sourcils en
tendant le bras devant elle, la paume de la main tournée vers lui en
signe d’interdiction, de protestation ou de protection. Sans la quitter
des yeux, le paparazzi rangea son appareil. La belle soutint son regard
avant que la cavaliére ordonne a son cheval de rejoindre les autres
gardians.

Raphaél fendit la foule en essayant de ne pas la perdre de vue. La
jeune femme sauta sur le sable avant que 1’équidé n’entre dans I’eau.
Elle disparut de son champ de vision. Il continua d’avancer en jouant
des coudes, se dressant sur la pointe des pieds; mais la foule trop
compacte lui barrait la vue. Il poursuivit sa progression vers la plage
en espérant qu’elle resterait dans les parages. Elle accompagnait
probablement des membres de sa famille ou des amis et elle souhaitait
certainement profiter de la journée.

Célibataire endurci, Raphaél comptabilisait les conquétes comme
d’autres collectionnaient les timbres. Muté au commissariat de
Marseille depuis un mois, il n’avait guere eu 1’occasion de chasser la
gallinette, comme il aimait le dire & ses amis. Son déménagement
avait laissé une Nantaise en larmes. Lui, sans état d’ame, avait quitté
la Loire-Atlantique sans un regard en arricre.

Le policier connaissait son physique avantageux. Son metre quatre-
vingt et des années de musculation avaient développé son pouvoir de
séduction. Ses cheveux courts, raides et blonds ne lui laissaient aucun
complexe depuis 1’école primaire. Une fine moustache chatouillait
ses narines, alors qu’une pointe mousquetaire taillée élégamment
ornait la partie supérieure du menton. En conflit avec ses parents, il
¢tait entré au centre de formation de la police nationale sur un coup
de téte, sans ne 1’avoir jamais regretté. Il avait rapidement mont¢ les
¢chelons hiérarchiques pour atteindre le grade de lieutenant et ses
hommes le respectaient. Il se sentait bien dans sa peau et comptait
profiter du soleil méditerranéen, de la région et de ses... habitantes.

Le reflux des vagues restait peu perceptible. Les gens chantaient et
s’invectivaient gaiement sur la plage. Raphaél parvint aux premiers
rangs et se mit & chercher I’inconnue. Il contempla, entre la carrure
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d’un grand rouquin et le dos d’un blond aux cheveux filasses, les
hommes portant la statue. Deux d’entre eux psalmodiaient en ignorant
la foule, les autres profitaient du moment en regardant ces étrangers
qui les raillaient tout au long de 1’année.

Le curieux sentit une main se poser sur son épaule. Dans un geste
de protection, il fit volte-face et entrouvrit la bouche de surprise. La
gitane qui chevauchait auparavant le Camarguais soutint son regard.
Une méche de ses cheveux tombait devant I’'un de ses yeux, sans
qu’elle ne soit génée. Elle prit 'initiative de la parole :

— Vous m’avez photographiée avec votre téléphone portable.

I acquiesca en silence, sans pouvoir détacher sa vision du visage de
cette femme lui paraissant si singuliére. Elle attendait qu’il lui
réponde, mais il ne pipait mot.

— Alors ? dit-elle sur un ton impatient.

I1 ouvrit la bouche sans réfléchir.

— Je prenais des photos du défilé.

— C’est faux, affirma-t-elle en frongant un sourcil. Je vous ai vu.
Vous braquiez votre objectif dans ma direction.

Raphaél ne portait guere les gitans dans son cceur pour en avoir
interpellé plusieurs au cours de sa courte carriere. Cette méfiance,
innée dans la police et la gendarmerie, s’était rapidement implantée
dans sa mentalité pendant ses enquétes. Pourtant, au plus profond de
lui, il savait que le taux de délinquance n’était pas plus accentué¢ que
dans certaines autres couches de la population.

L’inconnue attendait sa réponse.

— Javoue ! concéda-t-il en ébauchant un sourire. Je vous ai
trouvée ravissante sur votre cheval et...

— Ce n’est pas le mien.

— Le canasson?

— Ce Camarguais blanc appartient a une femme gardian(). Elle
m’a proposé de monter en croupe. La gitane s’interrompit un instant
avant de reprendre : De toute facon, ¢a ne vous regarde pas. Effacez
la photo de votre appareil.

(1)1l n’existe pas de féminin pour la profession de gardian.
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— Pardon?

— Vous avez parfaitement entendu. Virez-la!

— Pourquoi ?

— Parce que je refuse que vous gardiez une image de moi. On ne
se connait pas.

— Raphaél! fit-il en lui tendant la main droite.

— Anjie, répondit-elle malgré elle, en se mordant la langue de
dépit.

Elle recula d’un pas.

— Supprimez-la, je vous dis!

— FEcoutez mademoiselle, j’ai photographié. ..

Elle lui coupa la parole une seconde fois et il distingua de I’irrita-
tion sur son visage.

— Vous en avez pris plusieurs ?

— Euh...

1 maudit ce substrat de réponse. La jeune femme revint a la charge.

— Retirez-les tout d’suite !

— Pourquoi ?

— On n’se connait pas!

— Je viens d’arriver dans la région et je découvre ce pelerinage.

— Photographiez d’autres filles et allez voir ailleurs.

Personne autour d’eux ne prétait attention a leur conversation. Les
gitans replacerent leur fardeau sur leurs épaules et marcherent lente-
ment sur le sable. Des curieux les suivirent en bousculant le couple
qui les ignorait. Raphaél allégua une pietre justification.

— Votre costume me plaisait.

— Mon costume! Tu te fous de moi?

En proie a la colére, la jeune femme le tutoyait.

— Pardonnez-moi, loin de moi I’idée de vous vexer.

— Un costard! Ce sont des vétements traditionnels, ce n’est pas du
folklore! J’ai horreur d’€tre tournée en ridicule.

— Vous avez raison. Vous étes ravissante.

Elle rétorqua durement en adoptant de nouveau le vouvoiement.

— Ecoutez-moi bien. Retirez en vitesse ces photos avant que je
demande a mon oncle de s’en occuper. Et croyez-moi, ce ne sera pas
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en douceur. Quant a vos phrases a I’eau de rose, gardez-les pour les
nanas de chez vous!

— Je dis la vérite.

— Effacez vos clichés, exigea-t-elle en posant brutalement ses
mains sur son torse pour le bousculer.

Il ne s’y attendait guere et faillit tomber a la renverse.

— Ce n’est pas la peine de vous mettre dans cet état pour de
malheureuses photos! s’écria-t-il en se rétablissant.

— Combien vous en avez pris ?

— Deux, aftirma-t-il avec aplomb.

— Effacez-les tout d’suite !

— OK d’accord, admit-il d’un ton conciliant en empoignant son
portable. Regardez.

I1 lui présenta son appareil et appuya une seule fois sur la touche de
suppression.

— Il en reste une, assura-t-elle en essayant de voir I’écran malgré
’intense luminosité.

Anjie apparaissait a la hauteur du buste. La résolution affichée se
révélait de qualité moyenne, mais elle la mettait néanmoins en valeur.
Quelques cheveux rebelles folatraient sur son front et ses boucles
d’oreilles rehaussaient 1’éclat de son visage. Ses traits dirigés vers
I’appareil exprimaient la surprise.

— J’ai du mal a virer cette photo, avoua Raphaél.

— Je m’en fiche. Allez, dépéchez-vous!

Il obtempéra. L attitude de I’inconnue se détendit sensiblement.
Sans un mot, elle le contourna et s’¢loigna.

— Attendez !

Elle I’ignora et accéléra le pas pour tenter de se perdre dans la foule
qui prenait la direction du centre des Saintes-Maries-de-la-Mer.

— Mademoiselle! J’aimerais vous revoir !

Elle éclata de rire et, sans se retourner, elle leva un bras, tendit son
majeur en effectuant un tour complet sur elle-méme, puis se mit a
courir.

— La garce ! maugréa le jeune homme en se jetant a sa poursuite.
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Non seulement la gitane était éblouissante, mais elle était dotée
d’un caracteére excessif apparemment. Trait qu’appréciait chez les
femmes le policier. Dans la vie privée, il adorait qu’elles lui résistent.
L’inconnue accéléra, se glissant entre les gens, changeant de direction
pour le dérouter, disparaissant quelques secondes avant de refaire
surface un peu plus loin. L’intervalle entre eux augmentait. Malgré
I’habitude des filatures, Raphaél la perdit définitivement de vue a
plusieurs centaines de métres de 1’église ou serait réintégrée la statue.

« Et merde! »

Une foule compacte se massait dans les allées et il était difficile de
se frayer un chemin rapidement. Anjie pouvait aussi bien continuer sa
course vers I’édifice religieux ou emprunter une ruelle adjacente et se
perdre ensuite dans les méandres du quartier.

Raphaél se fustigea.

« Comment ai-je pu la paumer ? Me faire damner le pion par cette
gonzesse, c’est le bouquet ! »

I connecta son téléphone portable et contempla le portrait. Il activa
le zoom. Le visage s’agrandit pour accaparer toute la surface de
I’écran. La jeune femme regardait 1’objectif d’un air suspicieux.
Raphaél aurait pratiquement pu formuler ce qu’elle pensait a I’ instant
ou il appuyait sur le déclencheur. Il se morigéna.

« Sombre crétin! Tu n’es pas pres de la revoir. »

Hkosk

A une centaine de métres, Anjie courait dans I’espoir de semer son
poursuivant. Encore énervée par la conduite de Raphaél, elle ne
décolérait pas.

« J'ai laché le gadjo®. Pour qui il se prend? Il me photographie
pour mes fringues. Quel imbécile ! Croit-il vraiment que je m’habille
ainsi tous les jours ? Seuls les non gitans proferent de telles fadaises.
1l me reluquait. En fait de vétements typiques, c’était moi [’objet

(2) Homme sédentarisé et non gitan. Gadjé : masculin pluriel. Gadji : féminin singulier.

Gadjia : féminin pluriel.
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repreésentatif. [l m’a comparée a une cruche. J'ai 23 ans et ne suis pas
tombée de la derniere pluie. Il me photographie sans me connaitre, ni
d’Eve ni d’Adam, sans me demander mon avis. En plus, un gadjo!
Jaurai tout vu! Qu’il drague les gadjia et me laisse tranquille. »

La jeune femme s’immobilisa a ’angle de deux ruelles et regarda
derricre elle en soufflant. Elle ébaucha un rictus de satisfaction quand
elle fut convaincue de I’avoir semé. Elle venait a cette féte dédiée a
la sainte des gens du voyage depuis sa jeunesse, mais cette année était
exceptionnelle. Pour la premicre fois, son oncle avait 1’insigne
honneur de porter la statue. Elle avait failli se mettre en retard.
Heureusement, une femme gardian ’avait prise en croupe pour
remonter le cortége. En remarquant le photographe amateur la viser,
elle avait pensé lui arracher son appareil. La foule, trop compacte,
’avait dissuadée ; un éventuel témoin plus inspiré¢ que d’autres aurait
pu la ceinturer. Ce n’était guére le jour de créer un incident et elle
avait opté pour la maniére douce.

Avec le recul, Anjie admit que cet enjdleur, dont elle connaissait
malgré tout le prénom, possédait un certain charme. Peut-étre
aurait-elle pris le temps de flirter avec lui s’il avait ét¢ un membre de
sa communauté. Fréquenter un gadjo relevait de I’impossible.
L’homme n’était pas un gitan, sa famille ne 1’accepterait jamais.

Elle avait quitté les siens trois ans auparavant pour éviter de se
marier. De trés jeunes femmes convolaient en justes noces et certaines
¢taient déja mamans. Un ou deux prétendants I’avaient approchée,
mais elle avait refusé pour I’instant de se choisir un époux. Quant a
décider pour elle, cela relevait de I’illusion !

« Je suis seule et je préfere le rester encore quelques années. »

Des membres de son clan appréciaient peu ce comportement et lui
avaient fait comprendre. Lasse, elle s’était confiée a son oncle, forain,
qui lui offrait maintenant le gite et le couvert. Sédentaire en dehors
des périodes de fétes, il partageait avec elle son petit appartement a
Marseille.

Anjie sursauta en voyant Raphaél apparaitre a une centaine de
metres. Il avangait au rythme de la foule, sans visualiser la jeune
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femme. Il marchait d’un pas sir, s’insinuant entre les personnes pour
tenter de remonter la masse humaine.

Sans savoir se I’expliquer, la gitane décida de le suivre. Le cortege
se dirigeait vers 1’église au son des accordéons, des guitares et de
quelques tambourins. Les premiers rangs accompagnaient les
musiciens en chantant.

Le policier bifurqua dans une ruelle et quitta la féte, a la grande
surprise de sa poursuivante qui hésita a lui emboiter le pas. Les
flonflons et le brouhaha de la commémoration s’estompaient au fur et
a mesure qu’elle s’¢loignait. La jeune femme lui accorda une distance
supplémentaire, par crainte d’étre repérée. Elle croisait parfois un
retardataire, soucieux d’avoir raté le summum de la cérémonie. Il se
dépéchait en espérant voir les statues réintégrer I’église. Elle redoubla
de prudence en longeant les murs. Raphaél quitta Les Saintes-Maries-
de-la-Mer par une petite route interdite a la circulation. Les autorités
I’utilisaient pour la circonstance comme parking.

Anjie jura. Les véhicules garés a la file indienne ou a cheval sur
I’asphalte et le bas-coté abandonnaient le passage aux piétons. Malgré
un nombre incalculable de curieux, Raphaél la repérerait s’il lui
prenait la facheuse idée de se retourner. Elle se coula entre deux autos
et le suivit derrieére I’interminable file. Il marchait vite, sans se préoc-
cuper de son entourage.

IIs progresserent ainsi durant une dizaine de minutes. Coincé entre
les rizieres et la mer, le village ressemblait maintenant a un gros
bourg rassemblé autour de son église. Le jeune homme s’ immobilisa
enfin devant une Volkswagen T-Roc cabriolet vert. Il ’ouvrit a ’aide
de sa télécommande et s’installa en soupirant.

Il paraissait fatigué, mais heureux. Malgré la réverbération du
soleil, Anjie distingua ses traits a travers le pare-brise. Il sourit en
tapotant le volant des deux mains. Elle le vit se trémousser un bref
instant avant de fixer son regard sur un petit objet.

« Son smartphone! »

11 pianota sur une touche en sifflotant.

« Qu’est-ce qu'il bricole? »
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Les lévres de Raphaél restaient closes et son attention était braquée
sur I’écran. Elle comprit et tempéta.

« Les photos ! Ce salaud ne les a pas toutes effacées! »

Au méme moment, elle percut le vrombissement du moteur. La
voiture quitta son emplacement avant qu’Anjie n’esquisse un geste,
puis elle s’éloigna sous le regard impassible d’un chat errant.

« Chien detes morts |3 Il me zieutait! Il a pris plus de clichés qu’il
me [’a certifié et n’a pas tout effacé. Mon pere a bien raison en
affirmant qu’on ne doit jamais accorder sa confiance a un gadjo. »

Dépitée, elle fit demi-tour et suivit la direction des Saintes-Maries-
de-la-Mer en entendant les cloches sonner joyeusement.

(3) Insulte gitane.
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