Avant-propos

Ce livre se veut avant tout un témoignage et un plaidoyer pour les
Urgences. J’y conte un résumé de mes 22 années passées dans ce
service et y expose les raisons qui m’ont pouss¢ a le quitter. Toutes
les anecdotes sont réelles et issues de situations vécues de I’intérieur.
Je cite les prénoms de certains collégues pour qu’ils se reconnaissent,
mais ne peux nommer tous les gens avec qui j’ai travaillé sous peine
de transformer ce livre en annuaire. Personne n’est oubli¢ dans mes
souvenirs personnels et ¢’est bien le plus important.

Je parle des Urgences, bien siir, mais aussi de I’hdpital dans sa
globalité et des différents services et médecins qui participent a son
fonctionnement. Il n’y a aucune animosité de ma part envers mes
confréres et j’essaie de rester le plus factuel possible en décrivant le
fonctionnement de I’institution.

Je tente d’expliquer tout ce qui fait la beauté et la difficulté de ce
métier dans une espece d’antinomie permanente. Sa richesse vient de
la, doublée du sentiment prégnant de pouvoir aider son prochain, ou
au moins d’essayer. Tous les acteurs de cette discipline sont des
passionnés de I’humain, tres attachés au service public.

Malheureusement, ce bel outil est en train d’étre détruit conscien-
cieusement par des choix politiques inappropriés et une volonté sans
faille de démolir I’existant de maniere incompréhensible.

N’oublions jamais que notre bien le plus précieux est notre santé et
qu’il faut la respecter pour respecter notre vie. Trés banal, me
direz-vous, mais pourtant tellement vrai. Il est inconcevable de
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pouvoir en faire abstraction sous des motifs économiques. Si nous
perdons la bataille des Urgences, et de I’hopital en général, c’est la
guerre pour notre santé qui est perdue. Et I’avenir sera sombre.

I est grand temps de tous se mobiliser pour sauver ce qui peut
I’étre. Les soignants ont déja commence, comme en témoignent les
nombreux mouvements de gréves dans les services d’Urgences, mais
c’est a la population tout entiere de se réunir pour cette cause. Je ne
suis pas siir que nos concitoyens aient pris la mesure de I’ampleur du
chantier, méme si selon un sondage récent, 70 % des Francais
s’inquietent de la situation dégradée des services d’Urgences.

J’ai commencé ce boulot par passion et je pense 1’avoir exercé avec
foi et conviction. Mais sa pénibilité et la détérioration des conditions
de prise en charge des patients au fil du temps, et plus particuliere-
ment ces dernieres années, m’ont conduit a m’en détourner apres 22
ans de carriere. C’est avec quelques regrets, mais également le senti-
ment de ne pas pouvoir faire plus (avec moins...) que je suis passé a
une autre forme de médecine.

Jespére montrer au travers de ces quelques pages ce qu’est la
médecine d’urgence et je veux surtout rendre un immense hommage
a tous les acteurs de cette grande famille pour leur dévouement et la
qualité de leur investissement au quotidien. Si cela permet une prise
de conscience plus globale, j’aurai réussi ma sortie.

Urgentistement votre.
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Chapitre 1 : La fin

27 janvier 2019, derniere garde

Ces deux mots résonnent dans ma téte en une courte litanie, comme
un mantra, sur le trajet qui me mene aux Urgences de I’hopital pour
la derniere fois. La route est déserte, en ce dimanche matin presque
printanier, et c’est I’esprit tranquille que je m’appréte a effectuer mes
ultimes heures de garde dans ce service qui m’a tout appris.

Je ne ressens ni amertume ni joie démesurée, juste un sentiment de
calme intérieur bien agréable dont je profite pleinement. Rien a voir
avec les semaines précédentes, dans ’attente de la date fatidique de
fin, qui semblait ne jamais devoir arriver. La décision étant prise
depuis plusieurs mois, il me fallait juste attendre que le volet admi-
nistratif soit validé, pour mettre en forme et sur papier, les modalités
de mon changement d’hdpital. Ce fut long, trés long, comme une
espece de supplice chinois ou les instruments de torture prenaient la
forme de mails ou de coups de téléphone stériles.

Apres 22 ans passés comme médecin urgentiste dans ce service des
Urgences et du Samu/Smur (Service d’aide médicale urgente/Service
mobile d’urgence et de réanimation), il m’a fallu des mois de patience
pour obtenir mon sésame de sortie. Il est vrai que partir travailler
comme médecin généraliste dans 1’hopital psychiatrique situé a
moins de cinq kilométres, dans le cadre d’une mutation entre établis-
sements publics, reléve, en 2019, d’une entreprise plus compliquée
que d’envoyer un satellite sur la Lune. Mais étant déterminé a ne pas
laisser passer ma chance, et conscient de I’importance que revét pour
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moi ce changement d’activité, voire méme de paradigme, j’ai déployé
des trésors de diplomatie et de patience, totalement insoupgonnés,
pour mener mon projet a bien.

J’ai donc essayé, a mon corps défendant, de manier le langage
administratif et j’ai rangé au fond d’un coffre fermé a double tour,
mon menhir favori, cher a Obélix, pour mener cette bataille. Je
n’attendais aucune reconnaissance de I’institution, eu égard a mes
années de bons et loyaux services ; cela tombe bien, je n’en ai pas eu.
Je m’attendais a parcourir un long fleuve peu tranquille pour arriver
a mes fins ; j’ai été servi. Non contente de ne pas saluer mon ancien-
neté dans ce service, la machinerie hospitaliére s’est en effet évertuée
a me faire patienter pour obtenir ma mutation. Eloge de la patience
dans ce monde qui va trop vite... Tout ceci restant finalement assez
logique et montrant une certaine cohérence dans la maniere de procéder,
qu’il s’agisse du cas d’un agent en particulier ou de 1’ensemble des
problématiques d’un hopital.

J’ai eu le sentiment d’étre balloté au gré des courants contraires
comme un vulgaire esquif, ce qui est un comble au vu de mes
mensurations. Fort heureusement, les deux directions sont arrivées a
un accord et mon nouvel employeur a su trouver les arguments pour
finaliser le transfert. Il devenait urgent de s’extraire de ce milieu
hostile, quitte a avaler quelques couleuvres. Eh oui, quand je parle de
milieu hostile, je parle d’un hopital dans lequel on est censé soigner
des patients (qui le sont particulierement aux Urgences quand les
délais de stagnation ne se comptent plus en heures, mais en jours) et
dans lequel ’humanisme devrait étre une vertu appliquée par tous et
non une chimere a laquelle plus personne ne croit.

Mais cette date fatidique a fini par se matérialiser sur le calendrier,
en ce jour a marquer d’une pierre blanche du dimanche 27 janvier
2019. Tout en conduisant, mes pensées s’attardent sur ces événements,
mais une certaine tristesse m’envahit en pensant que je vais vivre
¢galement mes dernieres heures de travail avec ma compagne, Béa,
infirmiére de longue date dans le service et avec qui j’ai partagé bon
nombre de moments riches et intenses, tant sur le plan émotionnel
que personnel. Elle a choisi de rester et de continuer la lutte quoti-
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dienne pour préserver autant que faire se peut la qualité¢ de soins et
I’empathie. Je lui rends hommage et I’admire pour cela. Pour ma part,
j’ai renoncé a ce combat que j’ai décidé de ne plus mener pour des
raisons que je détaillerai abondamment dans ce livre.

Cela va étre une journée particuliére, intense, riche en émotion,
mais je me prépare a la vivre pleinement et sereinement, conscient de
cloturer 22 années d’une vie professionnelle que je qualifie volontiers
d’extraordinaire et soulagé d’avoir enfin entériné cette décision,
certes difficile a prendre, mais quasi vitale pour mon équilibre
personnel.

D’autant que je ne pars pas dans I’inconnu, puisque pendant
presque deux ans, j’ai partagé mon exercice entre les Urgences et le
département de médecine polyvalente de I’hdpital psychiatrique,
préparant ainsi en douceur une transition inéluctable au vu de la
dégradation des conditions de travail et de prise en charge des patients
dans les services d’Urgences des hdpitaux de 1’hexagone depuis
quelques années.

Je me gare sur le parking de I’hopital et reste quelques instants a
savourer ces minutes, seul face @ moi-méme. Un des seuls avantages
de travailler le dimanche est que ’on trouve facilement une place
pour sa voiture, ce qui est juste impossible en semaine et contribue
grandement a élever votre curseur d’énervement, avant méme de
commencer votre journée de travail. L’hopital manque d’espace de
parking devant le service, aucune place n’étant réservée pour le
personnel soignant, obligeant ces derniers a se garer dans des endroits
improbables. Le soir, on retrouve sa voiture décorée d’un autocollant
A4 placardé sur le pare-brise en face du siege conducteur, avec la
mention stationnement interdit. Surtout ne pas faire en sorte d’amé-
liorer les conditions de travail des soignants, cela pourrait leur donner
envie de rester... Une succession de petits détails qui, mis bout a
bout, s’accumulent et majorent 1’inconfort déja existant et li¢ aux
conditions d’exercices.

Regardant ma montre, je sors de ma réverie et me dirige d’un pas
lent vers I’entrée du service. La sensation de flottement est étonnante,
je me sens presque détaché de I’environnement, empreint d’un grand

15



calme. C’est juste surprenant. Je pousse la porte et tombe sur mon
collégue et ami Fred, qui finit également aujourd’hui aprés le méme
nombre d’années que moi puisque nous avons débuté ensemble il y a
22 ans, quasiment jour pour jour. Nous avons suivi la méme trajec-
toire professionnelle et partons travailler... au méme endroit, ravis de
continuer a bosser ensemble dans un environnement qui nous
conviendra parfaitement. Commencer le méme jour, finir le méme
jour, pour les mémes raisons, voila qui devrait faire réfléchir nos
employeurs. Mais je m’égare, 1a.

La journée s’annonce vraiment sympa, d’autant que 1’équipe des
médecins, infirmiers, aide-soignants, agents d’accueil, brancardiers et
ambulanciers présents, est composée de nombreux piliers du service.
Nous avons amené quelques victuailles, histoire d’égayer les habi-
tuels plateaux-repas, nom pompeux donné a ce qui est censé nous
restaurer pendant nos heures de travail. Malgré une perspicacité de
tous les instants, il y a encore un certain nombre de denrées que je
n’ai jamais pu identifier au cours de mes nombreux « repas » dans le
service, incapable de savoir s’il s’agissait d’aliments ou de substances
extraterrestres. Quand on connait I’importance d’une alimentation
saine et équilibrée et le réconfort apporté par une pause repas
détendue au cours d’une journée de travail intense, on comprendra
aisément I’intérét porté au bien-étre des salariés, en regardant le
contenu des petits plats proposés par la cuisine de I’hopital.

Mais quittons ces considérations culinaires pour revenir a ce D Day
si spécial. L’affluence est modérée en ce dimanche matin et mon
poste est a 1’Unité¢ d’hospitalisation de courte durée (UHCD) ou
séjournent des patients en provenance des Urgences en attente de
diagnostic ou plus souvent de lits d’hospitalisation. En effet, la chose
la plus rare dans un hopital en 2019, ce Graal que chaque urgentiste
tente de s’approprier au prix d’un combat inégal et souvent perdu
d’avance, se nomme un lit. Ce rectangle de plastique, muni en général
d’un matelas, est devenu I’objet le plus précieux et le plus recherché
dans les hopitaux frangais au fil des années. Et comme tout ce qui est
rare est cher, on dit d’un lit qu’il n’a pas de prix. Accessoirement, on
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peut méme mettre un patient dans ce lit, mais ceci est une autre
histoire.

Je méne donc ma quéte assez tot afin de connaitre « 1’état des lits ».
Il s’agit d’une formule consacrée par I’administration et relayée par
les cadres (les personnes, pas les bords du lit), pour savoir combien
de places sont disponibles dans 1’hdpital, & un instant donné. Les
cadres sont en général d’anciens soignants ayant décidé de se mettre
au service des sévices, pardon des services, afin de gérer les plannings,
I’état des lits et les arréts de travail, de plus en plus nombreux, allez
savoir pourquoi. Cet avis sur les cadres est une boutade généraliste et
ne concerne, ni de pres ni de loin, les personnels avec qui j’ai travaillé
et que j’ai appréciés pendant toutes ces années. Ils se reconnaitront.
Et ceux avec qui j’ai eu des mots se reconnaitront également. On ne
peut pas étre copain avec tout le monde. Notez au passage que I’on se
préoccupe plus de 1’état des lits que de I’état des patients que I’on met
dedans, mais nous ne sommes plus a une aberration pres.

Je ne peux malheureusement pas obtenir I’information recherchée,
car nous sommes dimanche, et le cadre de garde n’a pas encore fait
le « tour des lits » ; il s’agit d’une discipline trés particuliére et propre
aux hopitaux qui consiste a tourner autour des lits dans le sens des
aiguilles d’une montre dans un but que personne ne connait. J’essaie
donc d’interroger I’informatique puisqu’il existe un outil dédié, censé
recenser le nombre de lits disponibles sur I’établissement. Une fois
entrés mes code et mot de passe, le petit sablier m’indiquant de
patienter apparait sur I’écran. Je patiente donc. En fait, je crois que le
petit sablier égréne encore son passe-temps a I’heure ou j’écris ces
lignes.

Je cesse donc assez rapidement de patienter et décide de me
consacrer a ce que je sais faire de mieux : la médecine. Je passe voir
chaque patient, discute avec eux quand leur état le permet et les
examine, prenant soin d’accomplir ma tache du mieux possible en
sachant que c’est la derniere fois en ces lieux. Et je me régale, presque
surpris de constater que c’est possible. Le fait de savoir que je pars a
levé ce poids qui me parasitait au cours des derniers mois, poids lié
essentiellement au sentiment d’impuissance face a la machine hospi-
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taliere et ses absurdités. Détaché de cette contrainte, je me sens libre
d’exercer mon métier et ma passion a ma guise, ce qui me procure un
plaisir intense, accentué par le sentiment de derniere fois.

La matinée se déroule dans le calme et je m’occupe sans soucis de
mes huit patients, concluant les dossiers et mettant en route les
traitements et examens complémentaires nécessaires. Certains sont
sortants, ce qui est une bonne nouvelle pour eux et pour moi. Un bon
moment que j’apprécie a sa juste valeur. Je valide les derniéres modi-
fications quand le cadre vient m’annoncer 1’absence de lits dans
I’hopital. C’est déja embétant dans un hotel, alors dans un centre
hospitalier, vous imaginez. Néanmoins, je dois pouvoir « faire des
lits » d’apres lui, si je discute directement avec mes collégues
médecins des étages. Je lui explique que je n’ai pas de formation
d’ébéniste et que je ne vois pas comment le fait de parler avec un
confrére va créer un lit, mais je finis par m’exécuter et m’en vais
accomplir mon nouveau role de « faiseur de lits ».

Je dois étre doué dans I’exercice, car j’obtiens ce que je demande
assez facilement et permets donc a mes patients restants de bénéficier
d’une chambre avec lit et repas et, pour la formule premium, d’un
médecin a leur chevet. A moins que ce ne soit mon cadeau de
départ... Je profite du paragraphe pour saluer la trés grande majorité
de mes confreres hospitaliers avec qui j’ai travaillé durant toutes ces
années. Je pense que nous avons fait du bon boulot malgré les
tensions, les difficultés de chacun et une volonté occulte de nous
monter les uns contre les autres. Nous aurions stirement gagné a étre
plus solidaires par moment, mais on ne refait pas le match. Les
rapports ont parfois été virils, voire plus. Mais au final, il me reste la
sensation d’avoir appris a leur contact et d’avoir pu mettre le patient
au centre des débats (le plus souvent) malgré les difficultés liées au
manque de place.

Satisfait du travail accompli, je m’en retourne aux Urgences, coeur
du réacteur (en fusion), aider mes petits camarades dans leur combat
quotidien, car, bien sir, depuis 9 h du matin, le service s’est copieu-
sement rempli et déborde de toute part. L’enchevétrement des bran-
cards dans les couloirs ressemble a un Tetris géant qui requiert une
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formation particuliére pour en comprendre le fonctionnement et
surtout pour circuler au milieu. Il se trouve que sur ces brancards, il
y a des étres humains, malades et fatigués, qui assistent, impuissants,
au ballet blanc des soignants qui s’agitent pour tenter de subvenir a
tous leurs besoins. Une équation malheureusement insoluble, car le
nombre de patients est bien trop important par rapport au personnel
disponible. I1 faut également faire fi de toute notion de dignité et de
respect de I’humain, car la promiscuité engendrée par 1’exiguité des
lieux et D’affluence record, efface toute possibilit¢ d’intimité. La
notion de salle commune, si décriée au siecle précédent, est de retour,
mais sans les religieuses a cornette ni les tentures pour isoler les
malades du regard des autres. Car bien entendu, au milieu de ce
chaos, circulent les accompagnants et les familles des patients, tout ce
petit monde s’agitant a I’'image d’une fourmiliére, 1’organisation en
moins.

Devant cette situation, je pars donc faire « de I’amont », ¢’est-a-dire
aider et soulager I’infirmiére d’accueil pour essayer de réguler
I’afflux de patients et trier, autant que possible, les patients par ordre
de gravité. En effet, le service se nomme encore « Les Urgences » et
il est vital de ne pas laisser passer 1'urgence vraie, notre cceur de
métier, au milieu de cette affluence. Cela requiert calme, expérience,
coup d’ceil de maquignon et une bonne dose d’empathie pour faire
face a la douleur, la colére, 'impatience, le désir d’immédiateté de
nos concitoyens, perdus dans cet univers hostile ou tout semble fait
pour accentuer leur détresse.

On reproche tres souvent aux Urgences la désorganisation qui les
caractérise, abondamment relayée par la presse et brandie comme
argument choc par les directions pour ne pas nous renforcer en
moyens humains et matériels. Ces propos sont €galement parfois
colportés par nos confréres des services hospitaliers, préférant mettre
sur le dos des Urgences leur propre désorganisation et souvent noyés
par leurs difficultés de fonctionnement. Car forcément, le patient
urgent n’est pas programmé. Il vient comme un cheveu sur la soupe
perturber I’organisation bien huilée des consultations et opérations,
créant le désordre et le conflit. Le pauvre...
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Alors oui, il régne une certaine désorganisation dans nos services,
tout du moins apparente, mais il serait judicieux de se poser les vraies
questions sur les causes, plutot que de raccourcir cela a une simple
photo d’instantané. Comme le dit le Professeur Pierre Carli, quand les
Urgences débordent, c’est que 1’hopital est désorganisé. La gestion
des flux et afflux est complexe et nécessite au minimum une coopé-
ration de tous (des services hospitaliers aux rouages administratifs)
pour espérer avancer dans le bon sens. Malheureusement, trop
souvent, le probléme reste, par choix, cloisonné aux « moins 1 ». Les
Urgences sont souvent au sous-sol, allez savoir pourquoi...

Tout a mes pensées, je me dirige vers la salle d’attente et le sas
d’arrivée des ambulances, pour essayer de démeéler 1’écheveau qui est
en train de se constituer. Apres avoir fait un rapide tour de la question
et constaté que les malades les plus graves sont pris en charge, je
félicite I’infirmiere d’accueil pour son travail remarquable et m’attelle
a voir la « bobologie », ¢’est-a-dire les consultations tout venant, pour
désengorger la situation. J’ai toujours trouvé important de valoriser le
travail quand il est bien fait. C’est une maigre consolation, mais ¢’est
mieux que rien. Et comme ce n’est pas I’institution qui va le faire,
autant se solidariser de cette fagon entre gens de la mine.

L’apres-midi passe vite, car le boulot ne manque pas. Une fois n’est
pas coutume, je ne m’énerve méme pas quand un patient impatient
insulte copieusement le personnel d’accueil, car il attend depuis une
heure et que plusieurs personnes sont passées avant lui. Je tente
d’expliquer a I’'impétrant les subtilités du tri en fonction de la gravité,
mais renonce assez vite devant la virulence de ses propos. Lui faisant
remarquer que son traumatisme du doigt datant de trois jours est une
urgence toute relative, je I'invite a patienter tranquillement sans
mettre le feu a la salle d’attente. Pourtant de la méme espéce, nous
n’arrivons pas a nous comprendre et c’est en vociférant de plus belle
qu’il quitte le service en promettant moult plaintes a notre encontre,
tous incapables que nous sommes. Ces incivilités sont malheureuse-
ment de plus en plus nombreuses et probablement le reflet d’une
évolution sociétale que je n’ai pas a juger. A moins que ce ne soit une
fagon particuliére de remercier les soignants.
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Et I’heure fatidique de la douche arrive. Il s’agit d’une vieille tradi-
tion qui consiste a immerger dans une baignoire ou sous la douche les
candidats au départ du service, tout en les recouvrant de diverses subs-
tances, telles que des lavements laxatifs, du talc ou tout ce qui passe
sous la main des malheureux qui ne partent pas. Sachant pertinemment
qu’il est inutile de résister, je me laisse embarquer vers les sanitaires,
porté sur ma chaise, mais en ayant tout de méme emporté avec moi
une jeune infirmiére qui passait par la (c’était bien, Camille ?), histoire
de partager le rafraichissement. Fred opposera plus de résistance, mais
finira lui aussi trempé et décoré comme il se doit. Et c’est drapés dans
les magnifiques parures de lit hospitaliéres que nous quittons défini-
tivement ce service qui nous a supportés toutes ces années et a qui,
personnellement, je dois beaucoup. N’étant pas émotionnellement en
¢tat de faire un long discours, d’autant que la population de soignants
a subitement augmenté depuis le passage sous la douche, je préfére
m’éclipser avec un sourire mélé de quelques larmes, saluant au
passage tous ceux qui sont venus dire au revoir.

Je prends vraiment conscience, a cet instant, du tournant que cela
représente dans ma vie et dans celle de Béa, ma compagne. Je prends
¢galement conscience de ce qui m’a pouss€ a partir et je me jure de
le dénoncer un jour, ce que je suis en train de faire en écrivant ces
pages. Les personnes qui travaillent dans les services d’Urgences,
quelle que soit leur profession, sont en général toutes habitées d’une
passion pour le métier qu’elles pratiquent et animées d’un profond
humanisme. Qu’on arrive a écceurer ces soignants et a les écarter de
leur philosophie de travail en rendant leur exercice quotidien insoute-
nable est déplorable. D’autant que la conséquence de cette dégrada-
tion des conditions de travail retentit directement sur le patient. Mais
cela fait belle lurette que ce dernier n’est plus au centre de la discus-
sion. Bon nombre de soignants quittent les Urgences en disant qu’ils
ont 'impression de maltraiter les patients qu’ils prennent en charge.
Comment peut-on parler de maltraitance dans un établissement de
soins ? Ce n’est acceptable nulle part, mais encore moins dans un
hopital. Quelle politique politicienne a créé cet état de fait, ruinant ce
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que nous avons de plus précieux au monde : notre sant¢ ? Comment
en sommes-nous arrivés la ?

Je crains de ne pas pouvoir répondre a ces questions, mais je vais
essayer, au fil des pages de ce livre, de vous montrer en quoi consiste
le travail des urgentistes et de tous ceux qui ceuvrent quotidiennement
au chevet des malades, essayant sans relache d’apporter soins et
réconfort malgré les vents contraires.
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Chapitre 2 : Le début

3 novembre 1994

Je suis scotché sous le panneau Urgences, en train de me demander
dans quelle galére je me suis fourré et n’osant pas franchir le pas,
quand un grand gars dans une tenue de moto bigarrée aux couleurs
d’Apocalypse Snow, me tape sur I’épaule et me salue.

— Tu es le nouvel interne ? Suis-moi.

— Euh, bonjour monsieur. OK, je vous suis.

— Non. Moi, c’est Pascal et c’est tu.

— Euh, d’accord.

Ne sachant pas a qui j’ai a faire, j’emboite le pas de ce curieux
personnage et pénetre dans I’antre des Urgences.

Cela fait deux ou trois nuits que je ne dors pas bien, car j’appré-
hende énormément ce premier stage d’interne. N’€tant pas bien classé
au choix de stage et désireux de venir dans le Sud-Ouest pour raisons
familiales, je n’ai pas eu d’autre possibilité. Mais je n’ai aucune
vocation pour la médecine d’urgence. A vrai dire, je suis méme
paniqué a I’idée de faire mes premiers pas dans cette discipline. J’ai
une place réservée dans un cabinet de médecine générale de la
banlieue bordelaise a la fin de mes deux ans d’internat et ce stage
m’apparait comme une anomalie dans mon parcours, tant je ne suis
pas attiré par cette forme d’exercice. Je me suis toujours débrouillé
pour éviter les Urgences au cours de mes stages d’externes et me
voila plongé du jour au lendemain dans ce que j’imagine comme un
enfer.
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— Je te montre les vestiaires, me dit Pascal. Tu te changes et tu
passes boire un chocolat a I’office.

— Euh, d’accord. Mais je ne dois pas me présenter au chef de
service ?

— Arréte de dire « Euh » et viens boire un chocolat.

Interloqué, je me dirige vers les vestiaires et attrape une blouse trop
petite pour moi. Trés bizarre, ce type quand méme. Je le rejoins a
I’office et m’attable pour le fameux chocolat. J’apprends a cette
occasion qu’il revient juste d’un voyage au Népal ou il a passé six
semaines a faire du parapente.

— Ah, tu travailles a temps partiel ?

— Non, non, pas du tout. Je suis a temps plein, mais je groupe mes
gardes. La, tu vois, j’attaque pour 48 heures d’affilée.

— M

C’est str ! Soit je suis en train de réver, soit ¢’est une caméra
cachée.

Ne trouvant rien a dire, je bois mon chocolat et attends la suite des
événements, ne sachant pas par quel bout commencer mon stage.
C’est le moment que choisit Pascal pour raconter son voyage. Il doit
bien se passer une heure avant qu’une voix tonitruante ne se fasse
entendre dans le couloir en demandant ou est I’interne qui manque. Je
sursaute et redescends brutalement des sommets himalayens ou le
récit de mon nouveau copain m’a entrainé. Je me léve précipitam-
ment et me dirige vers celui qui doit étre le chef de service.

— A toute, me dit Pascal en souriant. On se retrouve au boulot.

Un grand type aux cheveux gris et frisés, qui n’a pas I’air d’étre 1a
pour rigoler, lui, vient & ma rencontre et m’interpelle :

— C’est toi Morisset ? On t’attend depuis une heure pour le briefing
des internes ! Allez, dépéche-toi !

— Euh, excusez-moi monsieur, j’arrive. J’étais avec Pascal.

Le grand type hausse les épaules en soupirant et m’entraine dans
une piece ou mes co-internes sont sagement assis. Je salue et m’ins-
talle penaud, vexé d’avoir raté le rendez-vous.

— Bon, jeunes gens, bienvenue aux Urgences. Je m’appelle Jean et
je suis anesthésiste. Je ne suis pas le chef de service, mais je m’occupe
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du Samu/Smur. Il me faut un de vous pour un T2 demain pour une
intubée ventilée qui doit passer une IRM. Qui ¢a intéresse ?

Un silence spectral s’installe autour de la table ou chacun se met a
fixer ses chaussures. Personnellement, je n’ai pas compris un traitre
mot de la phrase prononcée par le dénommé Jean et me demande bien
ce qui peut se cacher derriere ce vocabulaire bizarre. Mes stages
d’externes a Bordeaux se sont limités a des spécialités médicales et je
n’ai jamais brillé par une assiduité exemplaire. Ce qui m’intéresse,
c’est la médecine générale, pas le CHU avec ses mandarins qui m’ont
toujours insupporté. De ce fait, ce vocabulaire m’est totalement
étranger.

— Toi ! me dit ’anesthésiste en me montrant du doigt. Tu aimes le
Stade ?

Je porte un maillot du Stade Toulousain sous ma blouse, dont je suis
grand supporter, mais je ne saisis pas encore la portée de la question.
Je ne vais pas tarder a comprendre.

— Oui monsieur.

— Tres bien ! Moi aussi j’adore Toulouse. Rendez-vous demain
matin & 7 h dans le garage du Samu pour le T2. Tu vas venir avec moi
dans la réserve que je te montre le matériel. Allez, les autres au boulot
aux Urgences !

Tétanisé par I’info qui peine a se frayer un chemin jusqu’a mon
cerveau, je reste assis la bouche ouverte, incapable de prononcer un
mot.

— Allez, on se presse jeune homme !

Je finis par me lever et suivre mon interlocuteur vers la fameuse
réserve du Samu, la bouche toujours ouverte.

— Alors voila. Tu prendras ce respirateur avec les tuyaux qui sont
la. Tu sais les brancher bien siir ?

Sans attendre ma réponse qui ne peut franchir mes cordes vocales
totalement paralysées, il enchaine :

— Tu prendras également 3 pousse-seringues électriques. Les
drogues sont dans le sac qui est dans I’ambulance. Tu brancheras le
scope avec la saturation pour le transport. De toute fagon, elle dor-
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mira, donc il n’y aura pas de problémes. Tu la prends enréaa 7 h 15
pour étre a 8 h 30 a ’'IRM et tu fais le voyage de retour. C’est OK ?

Je pense que 25 ans apres, il est toujours en train d’attendre ma
réponse. Je me suis transformé en statue de sel, incapable de bouger
ni de prononcer un mot. Il me plante 1a sans autre forme de proces et
me laisse a mon état catatonique.

Je finis par émerger doucement et prends en pleine face une vague
de stress, en réalisant ce qui m’attend le lendemain. Mais qu’ai-je fait
pour me retrouver dans ce pétrin ?

Comme un automate, je me dirige vers le service pour essayer de
confier mon désarroi a quelqu’un. Comment peut-on demander a un
interne de premier semestre de convoyer un patient dans cet état le
deuxiéme jour de stage ? C’est un bizutage ou quoi ?

Bien entendu, aucun des autres internes ne vient me proposer son
aide, trop heureux d’avoir échappé a la sentence. Il faut que j’arrive
a trouver quelqu’un pour m’aider, sinon je serai en prison demain soir
pour homicide involontaire.

Avisant une infirmiére qui se dirige vers moi, je [’aborde pour
quémander son aide.

— Mais bien sir, me dit-elle avec un grand sourire. Moi, c’est
Martine. Viens avec moi, je vais t’expliquer tout ca et te faire visiter
I’ambulance.

Un soupcon de réconfort s’insinue dans mes veines ; tout n’est peut-
étre pas perdu. Je m’appréte a suivre Martine quand une main se pose
sur mon épaule.

— Dis donc jeune interne, les malades a voir, ¢’est par ici.

Je me retourne et tombe sur un type aussi grand que moi.

— Tu ne t’échappes pas en début de stage et tu vas examiner la
dame du box 2, c’est une crise d’épilepsie.

— Attends Marc, intervient Martine. Ils lui ont collé le T2 demain,
il faut qu’il bosse un peu le matériel. Je m’en occupe et je te le renvoie
apres.

— OK. Tu t’en sors bien pour cette fois, répond le Marc en question.
On se voit tout a I’heure.
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