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Avant-propos

Ce livre se veut avant tout un témoignage et un plaidoyer pour les 
Urgences. J’y conte un résumé de mes 22 années passées dans ce 
service et y expose les raisons qui m’ont poussé à le quitter. Toutes 
les anecdotes sont réelles et issues de situations vécues de l’intérieur. 
Je cite les prénoms de certains collègues pour qu’ils se reconnaissent, 
mais ne peux nommer tous les gens avec qui j’ai travaillé sous peine 
de transformer ce livre en annuaire. Personne n’est oublié dans mes 
souvenirs personnels et c’est bien le plus important. 

Je parle des Urgences, bien sûr, mais aussi de l’hôpital dans sa 
globalité et des différents services et médecins qui participent à son 
fonctionnement. Il n’y a aucune animosité de ma part envers mes 
confrères et j’essaie de rester le plus factuel possible en décrivant le 
fonctionnement de l’institution.

Je tente d’expliquer tout ce qui fait la beauté et la difficulté de ce 
métier dans une espèce d’antinomie permanente. Sa richesse vient de 
là, doublée du sentiment prégnant de pouvoir aider son prochain, ou 
au moins d’essayer. Tous les acteurs de cette discipline sont des 
 passionnés de l’humain, très attachés au service public. 

Malheureusement, ce bel outil est en train d’être détruit conscien-
cieusement par des choix politiques inappropriés et une volonté sans 
faille de  démolir l’existant de manière incompréhensible.

N’oublions jamais que notre bien le plus précieux est notre santé et 
qu’il faut la respecter pour respecter notre vie. Très banal, me 
 direz-vous, mais pourtant tellement vrai. Il est inconcevable de 
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 pouvoir en faire abstraction sous des motifs économiques. Si nous 
perdons la bataille des Urgences, et de l’hôpital en général, c’est la 
guerre pour notre santé qui est perdue. Et l’avenir sera sombre.

Il est grand temps de tous se mobiliser pour sauver ce qui peut 
l’être. Les soignants ont déjà commencé, comme en témoignent les 
nombreux mouvements de grèves dans les services d’Urgences, mais 
c’est à la population tout entière de se réunir pour cette cause. Je ne 
suis pas sûr que nos concitoyens aient pris la mesure de l’ampleur du 
chantier, même si selon un sondage récent, 70 % des Français 
 s’inquiètent de la situation dégradée des services d’Urgences.

J’ai commencé ce boulot par passion et je pense l’avoir exercé avec 
foi et conviction. Mais sa pénibilité et la détérioration des conditions 
de prise en charge des patients au fil du temps, et plus particulière-
ment ces dernières années, m’ont conduit à m’en détourner après 22 
ans de carrière. C’est avec quelques regrets, mais également le senti-
ment de ne pas pouvoir faire plus (avec moins…) que je suis passé à 
une autre forme de médecine.

J’espère montrer au travers de ces quelques pages ce qu’est la 
 médecine d’urgence et je veux surtout rendre un immense hommage 
à tous les acteurs de cette grande famille pour leur dévouement et la 
qualité de leur investissement au quotidien. Si cela permet une prise 
de conscience plus globale, j’aurai réussi ma sortie.

Urgentistement vôtre.
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Chapitre 1 : La fin

27 janvier 2019, dernière garde
Ces deux mots résonnent dans ma tête en une courte litanie, comme 

un mantra, sur le trajet qui me mène aux Urgences de l’hôpital pour 
la dernière fois. La route est déserte, en ce dimanche matin presque 
printanier, et c’est l’esprit tranquille que je m’apprête à effectuer mes 
ultimes heures de garde dans ce service qui m’a tout appris.

Je ne ressens ni amertume ni joie démesurée, juste un sentiment de 
calme intérieur bien agréable dont je profite pleinement. Rien à voir 
avec les semaines précédentes, dans l’attente de la date fatidique de 
fin, qui semblait ne jamais devoir arriver. La décision étant prise 
 depuis plusieurs mois, il me fallait juste attendre que le volet admi-
nistratif soit validé, pour mettre en forme et sur papier, les modalités 
de mon changement d’hôpital. Ce fut long, très long, comme une 
espèce de supplice chinois où les instruments de torture prenaient la 
forme de mails ou de coups de téléphone stériles.

Après 22 ans passés comme médecin urgentiste dans ce service des 
Urgences et du Samu/Smur (Service d’aide médicale urgente/Service 
mobile d’urgence et de réanimation), il m’a fallu des mois de patience 
pour obtenir mon sésame de sortie. Il est vrai que partir travailler 
comme médecin généraliste dans l’hôpital psychiatrique situé à 
moins de cinq kilomètres, dans le cadre d’une mutation entre établis-
sements publics, relève, en 2019, d’une entreprise plus compliquée 
que d’envoyer un satellite sur la Lune. Mais étant déterminé à ne pas 
laisser passer ma chance, et conscient de l’importance que revêt pour 
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moi ce changement d’activité, voire même de paradigme, j’ai déployé 
des trésors de diplomatie et de patience, totalement  insoupçonnés, 
pour mener mon projet à bien. 

J’ai donc essayé, à mon corps défendant, de manier le langage 
 administratif et j’ai rangé au fond d’un coffre fermé à double tour, 
mon menhir favori, cher à Obélix, pour mener cette bataille. Je 
 n’attendais aucune reconnaissance de l’institution, eu égard à mes 
années de bons et loyaux services ; cela tombe bien, je n’en ai pas eu. 
Je m’attendais à parcourir un long fleuve peu tranquille pour arriver 
à mes fins ; j’ai été servi. Non contente de ne pas saluer mon ancien-
neté dans ce service, la machinerie hospitalière s’est en effet évertuée 
à me faire patienter pour obtenir ma mutation. Éloge de la patience 
dans ce monde qui va trop vite… Tout ceci restant finalement assez 
logique et montrant une certaine cohérence dans la manière de procéder, 
qu’il s’agisse du cas d’un agent en particulier ou de l’ensemble des 
problématiques d’un hôpital.

J’ai eu le sentiment d’être balloté au gré des courants contraires 
comme un vulgaire esquif, ce qui est un comble au vu de mes 
 mensurations. Fort heureusement, les deux directions sont arrivées à 
un accord et mon nouvel employeur a su trouver les arguments pour 
finaliser le transfert. Il devenait urgent de s’extraire de ce milieu 
 hostile, quitte à avaler quelques couleuvres. Eh oui, quand je parle de 
milieu hostile, je parle d’un hôpital dans lequel on est censé soigner 
des patients (qui le sont particulièrement aux Urgences quand les 
délais de stagnation ne se comptent plus en heures, mais en jours) et 
dans lequel l’humanisme devrait être une vertu appliquée par tous et 
non une chimère à laquelle plus personne ne croit.

Mais cette date fatidique a fini par se matérialiser sur le calendrier, 
en ce jour à marquer d’une pierre blanche du dimanche 27 janvier 
2019. Tout en conduisant, mes pensées s’attardent sur ces  évènements, 
mais une certaine tristesse m’envahit en pensant que je vais vivre 
également mes dernières heures de travail avec ma compagne, Béa, 
infirmière de longue date dans le service et avec qui j’ai partagé bon 
nombre de moments riches et intenses, tant sur le plan émotionnel 
que personnel. Elle a choisi de rester et de continuer la lutte quoti-
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dienne pour préserver autant que faire se peut la qualité de soins et 
l’empathie. Je lui rends hommage et l’admire pour cela. Pour ma part, 
j’ai renoncé à ce combat que j’ai décidé de ne plus mener pour des 
raisons que je détaillerai abondamment dans ce livre.

Cela va être une journée particulière, intense, riche en émotion, 
mais je me prépare à la vivre pleinement et sereinement, conscient de 
clôturer 22 années d’une vie professionnelle que je qualifie volontiers 
d’extraordinaire et soulagé d’avoir enfin entériné cette décision, 
certes difficile à prendre, mais quasi vitale pour mon équilibre 
 personnel.

D’autant que je ne pars pas dans l’inconnu, puisque pendant 
presque deux ans, j’ai partagé mon exercice entre les Urgences et le 
département de médecine polyvalente de l’hôpital psychiatrique, 
 préparant ainsi en douceur une transition inéluctable au vu de la 
 dégradation des conditions de travail et de prise en charge des patients 
dans les services d’Urgences des hôpitaux de l’hexagone depuis 
quelques années.

Je me gare sur le parking de l’hôpital et reste quelques instants à 
savourer ces minutes, seul face à moi-même. Un des seuls avantages 
de travailler le dimanche est que l’on trouve facilement une place 
pour sa voiture, ce qui est juste impossible en semaine et contribue 
grandement à élever votre curseur d’énervement, avant même de 
commencer votre journée de travail. L’hôpital manque d’espace de 
parking devant le service, aucune place n’étant réservée pour le 
 personnel soignant, obligeant ces derniers à se garer dans des endroits 
improbables. Le soir, on retrouve sa voiture décorée d’un autocollant 
A4 placardé sur le pare-brise en face du siège conducteur, avec la 
mention stationnement interdit. Surtout ne pas faire en sorte d’amé-
liorer les conditions de travail des soignants, cela pourrait leur donner 
envie de rester… Une succession de petits détails qui, mis bout à 
bout, s’accumulent et majorent l’inconfort déjà existant et lié aux 
conditions d’exercices.

Regardant ma montre, je sors de ma rêverie et me dirige d’un pas 
lent vers l’entrée du service. La sensation de flottement est étonnante, 
je me sens presque détaché de l’environnement, empreint d’un grand 
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calme. C’est juste surprenant. Je pousse la porte et tombe sur mon 
collègue et ami Fred, qui finit également aujourd’hui après le même 
nombre d’années que moi puisque nous avons débuté ensemble il y a 
22 ans, quasiment jour pour jour. Nous avons suivi la même trajec-
toire professionnelle et partons travailler… au même endroit, ravis de 
continuer à bosser ensemble dans un environnement qui nous 
conviendra parfaitement. Commencer le même jour, finir le même 
jour, pour les mêmes raisons, voilà qui devrait faire réfléchir nos 
 employeurs. Mais je m’égare, là. 

La journée s’annonce vraiment sympa, d’autant que l’équipe des 
médecins, infirmiers, aide-soignants, agents d’accueil, brancardiers et 
ambulanciers présents, est composée de nombreux piliers du  service. 
Nous avons amené quelques victuailles, histoire d’égayer les habi-
tuels plateaux-repas, nom pompeux donné à ce qui est censé nous 
restaurer pendant nos heures de travail. Malgré une perspicacité de 
tous les instants, il y a encore un certain nombre de denrées que je 
n’ai jamais pu identifier au cours de mes nombreux « repas » dans le 
service, incapable de savoir s’il s’agissait d’aliments ou de substances 
extraterrestres. Quand on connaît l’importance d’une alimentation 
saine et équilibrée et le réconfort apporté par une pause repas 
 détendue au cours d’une journée de travail intense, on comprendra 
aisément l’intérêt porté au bien-être des salariés, en regardant le 
contenu des petits plats proposés par la cuisine de l’hôpital.

Mais quittons ces considérations culinaires pour revenir à ce D Day 
si spécial. L’affluence est modérée en ce dimanche matin et mon 
poste est à l’Unité d’hospitalisation de courte durée (UHCD) où 
 séjournent des patients en provenance des Urgences en attente de 
diagnostic ou plus souvent de lits d’hospitalisation. En effet, la chose 
la plus rare dans un hôpital en 2019, ce Graal que chaque urgentiste 
tente de s’approprier au prix d’un combat inégal et souvent perdu 
d’avance, se nomme un lit. Ce rectangle de plastique, muni en général 
d’un matelas, est devenu l’objet le plus précieux et le plus recherché 
dans les hôpitaux français au fil des années. Et comme tout ce qui est 
rare est cher, on dit d’un lit qu’il n’a pas de prix. Accessoirement, on 



17

peut même mettre un patient dans ce lit, mais ceci est une autre 
 histoire.

Je mène donc ma quête assez tôt afin de connaître « l’état des lits ». 
Il s’agit d’une formule consacrée par l’administration et relayée par 
les cadres (les personnes, pas les bords du lit), pour savoir combien 
de places sont disponibles dans l’hôpital, à un instant donné. Les 
cadres sont en général d’anciens soignants ayant décidé de se mettre 
au service des sévices, pardon des services, afin de gérer les  plannings, 
l’état des lits et les arrêts de travail, de plus en plus nombreux, allez 
savoir pourquoi. Cet avis sur les cadres est une boutade généraliste et 
ne concerne, ni de près ni de loin, les personnels avec qui j’ai travaillé 
et que j’ai appréciés pendant toutes ces années. Ils se reconnaîtront. 
Et ceux avec qui j’ai eu des mots se reconnaîtront également. On ne 
peut pas être copain avec tout le monde. Notez au passage que l’on se 
préoccupe plus de l’état des lits que de l’état des patients que l’on met 
dedans, mais nous ne sommes plus à une aberration près. 

Je ne peux malheureusement pas obtenir l’information recherchée, 
car nous sommes dimanche, et le cadre de garde n’a pas encore fait 
le « tour des lits » ; il s’agit d’une discipline très particulière et propre 
aux hôpitaux qui consiste à tourner autour des lits dans le sens des 
aiguilles d’une montre dans un but que personne ne connaît. J’essaie 
donc d’interroger l’informatique puisqu’il existe un outil dédié, censé 
recenser le nombre de lits disponibles sur l’établissement. Une fois 
entrés mes code et mot de passe, le petit sablier m’indiquant de 
 patienter apparaît sur l’écran. Je patiente donc. En fait, je crois que le 
petit sablier égrène encore son passe-temps à l’heure où j’écris ces 
lignes.

Je cesse donc assez rapidement de patienter et décide de me 
 consacrer à ce que je sais faire de mieux : la médecine. Je passe voir 
chaque patient, discute avec eux quand leur état le permet et les 
 examine, prenant soin d’accomplir ma tâche du mieux possible en 
sachant que c’est la dernière fois en ces lieux. Et je me régale, presque 
surpris de constater que c’est possible. Le fait de savoir que je pars a 
levé ce poids qui me parasitait au cours des derniers mois, poids lié 
essentiellement au sentiment d’impuissance face à la machine hospi-
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talière et ses absurdités. Détaché de cette contrainte, je me sens libre 
d’exercer mon métier et ma passion à ma guise, ce qui me procure un 
plaisir intense, accentué par le sentiment de dernière fois. 

La matinée se déroule dans le calme et je m’occupe sans soucis de 
mes huit patients, concluant les dossiers et mettant en route les 
 traitements et examens complémentaires nécessaires. Certains sont 
sortants, ce qui est une bonne nouvelle pour eux et pour moi. Un bon 
moment que j’apprécie à sa juste valeur. Je valide les dernières modi-
fications quand le cadre vient m’annoncer l’absence de lits dans 
l’hôpital. C’est déjà embêtant dans un hôtel, alors dans un centre 
hospitalier, vous imaginez. Néanmoins, je dois pouvoir « faire des 
lits » d’après lui, si je discute directement avec mes collègues 
 médecins des étages. Je lui explique que je n’ai pas de formation 
d’ébéniste et que je ne vois pas comment le fait de parler avec un 
confrère va créer un lit, mais je finis par m’exécuter et m’en vais 
 accomplir mon nouveau rôle de « faiseur de lits ».

Je dois être doué dans l’exercice, car j’obtiens ce que je demande 
assez facilement et permets donc à mes patients restants de bénéficier 
d’une chambre avec lit et repas et, pour la formule premium, d’un 
médecin à leur chevet. À moins que ce ne soit mon cadeau de 
 départ… Je profite du paragraphe pour saluer la très grande majorité 
de mes confrères hospitaliers avec qui j’ai travaillé durant toutes ces 
années. Je pense que nous avons fait du bon boulot malgré les 
 tensions, les difficultés de chacun et une volonté occulte de nous 
monter les uns contre les autres. Nous aurions sûrement gagné à être 
plus solidaires par moment, mais on ne refait pas le match. Les 
 rapports ont parfois été virils, voire plus. Mais au final, il me reste la 
sensation d’avoir appris à leur contact et d’avoir pu mettre le patient 
au centre des débats (le plus souvent) malgré les difficultés liées au 
manque de place. 

Satisfait du travail accompli, je m’en retourne aux Urgences, cœur 
du réacteur (en fusion), aider mes petits camarades dans leur combat 
quotidien, car, bien sûr, depuis 9 h du matin, le service s’est copieu-
sement rempli et déborde de toute part. L’enchevêtrement des bran-
cards dans les couloirs ressemble à un Tetris géant qui requiert une 
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formation particulière pour en comprendre le fonctionnement et 
 surtout pour circuler au milieu. Il se trouve que sur ces brancards, il 
y a des êtres humains, malades et fatigués, qui assistent, impuissants, 
au ballet blanc des soignants qui s’agitent pour tenter de subvenir à 
tous leurs besoins. Une équation malheureusement insoluble, car le 
nombre de patients est bien trop important par rapport au personnel 
disponible. Il faut également faire fi de toute notion de dignité et de 
respect de l’humain, car la promiscuité engendrée par l’exiguïté des 
lieux et l’affluence record, efface toute possibilité d’intimité. La 
 notion de salle commune, si décriée au siècle précédent, est de retour, 
mais sans les religieuses à cornette ni les tentures pour isoler les 
 malades du regard des autres. Car bien entendu, au milieu de ce 
chaos, circulent les accompagnants et les familles des patients, tout ce 
petit monde s’agitant à l’image d’une fourmilière, l’organisation en 
moins.

Devant cette situation, je pars donc faire « de l’amont », c’est-à-dire 
aider et soulager l’infirmière d’accueil pour essayer de réguler 
 l’afflux de patients et trier, autant que possible, les patients par ordre 
de gravité. En effet, le service se nomme encore « Les Urgences » et 
il est vital de ne pas laisser passer l’urgence vraie, notre cœur de 
 métier, au milieu de cette affluence. Cela requiert calme, expérience, 
coup d’œil de maquignon et une bonne dose d’empathie pour faire 
face à la douleur, la colère, l’impatience, le désir d’immédiateté de 
nos concitoyens, perdus dans cet univers hostile où tout semble fait 
pour accentuer leur détresse.

On reproche très souvent aux Urgences la désorganisation qui les 
caractérise, abondamment relayée par la presse et brandie comme 
argument choc par les directions pour ne pas nous renforcer en 
moyens humains et matériels. Ces propos sont également parfois 
colportés par nos confrères des services hospitaliers, préférant mettre 
sur le dos des Urgences leur propre désorganisation et souvent noyés 
par leurs  difficultés de fonctionnement. Car forcément, le patient 
 urgent n’est pas programmé. Il vient comme un cheveu sur la soupe 
perturber l’organisation bien huilée des consultations et opérations, 
créant le désordre et le conflit. Le pauvre… 
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Alors oui, il règne une certaine désorganisation dans nos services, 
tout du moins apparente, mais il serait judicieux de se poser les vraies 
questions sur les causes, plutôt que de raccourcir cela à une simple 
photo d’instantané. Comme le dit le Professeur Pierre Carli, quand les 
Urgences débordent, c’est que l’hôpital est désorganisé. La gestion 
des flux et afflux est complexe et nécessite au minimum une coopé-
ration de tous (des services hospitaliers aux rouages administratifs) 
pour espérer avancer dans le bon sens. Malheureusement, trop 
 souvent, le problème reste, par choix, cloisonné aux « moins 1 ». Les 
Urgences sont souvent au sous-sol, allez savoir pourquoi…

Tout à mes pensées, je me dirige vers la salle d’attente et le sas 
d’arrivée des ambulances, pour essayer de démêler l’écheveau qui est 
en train de se constituer. Après avoir fait un rapide tour de la question 
et constaté que les malades les plus graves sont pris en charge, je 
 félicite l’infirmière d’accueil pour son travail remarquable et  m’attelle 
à voir la « bobologie », c’est-à-dire les consultations tout venant, pour 
désengorger la situation. J’ai toujours trouvé important de valoriser le 
travail quand il est bien fait. C’est une maigre consolation, mais c’est 
mieux que rien. Et comme ce n’est pas l’institution qui va le faire, 
autant se solidariser de cette façon entre gens de la mine.

L’après-midi passe vite, car le boulot ne manque pas. Une fois n’est 
pas coutume, je ne m’énerve même pas quand un patient impatient 
insulte copieusement le personnel d’accueil, car il attend depuis une 
heure et que plusieurs personnes sont passées avant lui. Je tente 
 d’expliquer à l’impétrant les subtilités du tri en fonction de la gravité, 
mais renonce assez vite devant la virulence de ses propos. Lui faisant 
remarquer que son traumatisme du doigt datant de trois jours est une 
urgence toute relative, je l’invite à patienter tranquillement sans 
mettre le feu à la salle d’attente. Pourtant de la même espèce, nous 
n’arrivons pas à nous comprendre et c’est en vociférant de plus belle 
qu’il quitte le service en promettant moult plaintes à notre encontre, 
tous incapables que nous sommes. Ces incivilités sont malheureuse-
ment de plus en plus nombreuses et probablement le reflet d’une 
évolution sociétale que je n’ai pas à juger. À moins que ce ne soit une 
façon particulière de remercier les soignants.



21

Et l’heure fatidique de la douche arrive. Il s’agit d’une vieille tradi-
tion qui consiste à immerger dans une baignoire ou sous la douche les 
candidats au départ du service, tout en les recouvrant de diverses subs-
tances, telles que des lavements laxatifs, du talc ou tout ce qui passe 
sous la main des malheureux qui ne partent pas. Sachant pertinemment 
qu’il est inutile de résister, je me laisse embarquer vers les sanitaires, 
porté sur ma chaise, mais en ayant tout de même emporté avec moi 
une jeune infirmière qui passait par là (c’était bien, Camille ?), histoire 
de partager le rafraîchissement. Fred opposera plus de résistance, mais 
finira lui aussi trempé et décoré comme il se doit. Et c’est drapés dans 
les magnifiques parures de lit hospitalières que nous quittons défini-
tivement ce service qui nous a supportés toutes ces années et à qui, 
personnellement, je dois beaucoup. N’étant pas émotionnellement en 
état de faire un long discours, d’autant que la population de soignants 
a subitement augmenté depuis le passage sous la douche, je préfère 
m’éclipser avec un sourire mêlé de quelques larmes, saluant au 
 passage tous ceux qui sont venus dire au revoir.

Je prends vraiment conscience, à cet instant, du tournant que cela 
représente dans ma vie et dans celle de Béa, ma compagne. Je prends 
également conscience de ce qui m’a poussé à partir et je me jure de 
le dénoncer un jour, ce que je suis en train de faire en écrivant ces 
pages. Les personnes qui travaillent dans les services d’Urgences, 
quelle que soit leur profession, sont en général toutes habitées d’une 
passion pour le métier qu’elles pratiquent et animées d’un profond 
humanisme. Qu’on arrive à écœurer ces soignants et à les écarter de 
leur philosophie de travail en rendant leur exercice quotidien insoute-
nable est déplorable. D’autant que la conséquence de cette dégrada-
tion des conditions de travail retentit directement sur le patient. Mais 
cela fait belle lurette que ce dernier n’est plus au centre de la discus-
sion. Bon nombre de soignants quittent les Urgences en disant qu’ils 
ont l’impression de maltraiter les patients qu’ils prennent en charge. 
Comment peut-on parler de maltraitance dans un établissement de 
soins ? Ce n’est acceptable nulle part, mais encore moins dans un 
hôpital. Quelle politique politicienne a créé cet état de fait, ruinant ce 
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que nous avons de plus précieux au monde : notre santé ? Comment 
en sommes-nous arrivés là ?

Je crains de ne pas pouvoir répondre à ces questions, mais je vais 
essayer, au fil des pages de ce livre, de vous montrer en quoi consiste 
le travail des urgentistes et de tous ceux qui œuvrent quotidiennement 
au chevet des malades, essayant sans relâche d’apporter soins et 
 réconfort malgré les vents contraires.
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Chapitre 2 : Le début

3 novembre 1994
Je suis scotché sous le panneau Urgences, en train de me demander 

dans quelle galère je me suis fourré et n’osant pas franchir le pas, 
quand un grand gars dans une tenue de moto  bigarrée aux couleurs 
d’Apocalypse Snow, me tape sur l’épaule et me salue.

— Tu es le nouvel interne ? Suis-moi.
— Euh, bonjour monsieur. OK, je vous suis.
— Non. Moi, c’est Pascal et c’est tu.
— Euh, d’accord.
Ne sachant pas à qui j’ai à faire, j’emboîte le pas de ce curieux 

personnage et pénètre dans l’antre des Urgences.
Cela fait deux ou trois nuits que je ne dors pas bien, car j’appré-

hende énormément ce premier stage d’interne. N’étant pas bien classé 
au choix de stage et désireux de venir dans le Sud-Ouest pour raisons 
familiales, je n’ai pas eu d’autre possibilité. Mais je n’ai aucune 
 vocation pour la médecine d’urgence. À vrai dire, je suis même 
 paniqué à l’idée de faire mes premiers pas dans cette discipline. J’ai 
une place réservée dans un cabinet de médecine générale de la 
 banlieue bordelaise à la fin de mes deux ans d’internat et ce stage 
m’apparaît comme une anomalie dans mon parcours, tant je ne suis 
pas attiré par cette forme d’exercice. Je me suis toujours débrouillé 
pour éviter les Urgences au cours de mes stages d’externes et me 
voilà plongé du jour au lendemain dans ce que j’imagine comme un 
enfer.
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— Je te montre les vestiaires, me dit Pascal. Tu te changes et tu 
passes boire un chocolat à l’office.

— Euh, d’accord. Mais je ne dois pas me présenter au chef de 
 service ?

— Arrête de dire « Euh » et viens boire un chocolat.
Interloqué, je me dirige vers les vestiaires et attrape une blouse trop 

petite pour moi. Très bizarre, ce type quand même. Je le rejoins à 
l’office et m’attable pour le fameux chocolat. J’apprends à cette 
 occasion qu’il revient juste d’un voyage au Népal où il a passé six 
semaines à faire du parapente. 

— Ah, tu travailles à temps partiel ?
— Non, non, pas du tout. Je suis à temps plein, mais je groupe mes 

gardes. Là, tu vois, j’attaque pour 48 heures d’affilée.
— ??? 
C’est sûr ! Soit je suis en train de rêver, soit c’est une caméra 

 cachée.
Ne trouvant rien à dire, je bois mon chocolat et attends la suite des 

évènements, ne sachant pas par quel bout commencer mon stage. 
C’est le moment que choisit Pascal pour raconter son voyage. Il doit 
bien se passer une heure avant qu’une voix tonitruante ne se fasse 
entendre dans le couloir en demandant où est l’interne qui manque. Je 
sursaute et redescends brutalement des sommets himalayens où le 
récit de mon nouveau copain m’a entraîné. Je me lève précipitam-
ment et me dirige vers celui qui doit être le chef de service.

— À toute, me dit Pascal en souriant. On se retrouve au boulot.
Un grand type aux cheveux gris et frisés, qui n’a pas l’air d’être là 

pour rigoler, lui, vient à ma rencontre et m’interpelle :
— C’est toi Morisset ? On t’attend depuis une heure pour le briefing 

des internes ! Allez, dépêche-toi !
— Euh, excusez-moi monsieur, j’arrive. J’étais avec Pascal.
Le grand type hausse les épaules en soupirant et m’entraîne dans 

une pièce où mes co-internes sont sagement assis. Je salue et m’ins-
talle penaud, vexé d’avoir raté le rendez-vous.

— Bon, jeunes gens, bienvenue aux Urgences. Je m’appelle Jean et 
je suis anesthésiste. Je ne suis pas le chef de service, mais je  m’occupe 
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du Samu/Smur. Il me faut un de vous pour un T2 demain pour une 
intubée ventilée qui doit passer une IRM. Qui ça intéresse ?

Un silence spectral s’installe autour de la table où chacun se met à 
fixer ses chaussures. Personnellement, je n’ai pas compris un traître 
mot de la phrase prononcée par le dénommé Jean et me demande bien 
ce qui peut se cacher derrière ce vocabulaire bizarre. Mes stages 
 d’externes à Bordeaux se sont limités à des spécialités médicales et je 
n’ai jamais brillé par une assiduité exemplaire. Ce qui m’intéresse, 
c’est la médecine générale, pas le CHU avec ses mandarins qui m’ont 
toujours insupporté. De ce fait, ce vocabulaire m’est totalement 
 étranger.

— Toi ! me dit l’anesthésiste en me montrant du doigt. Tu aimes le 
Stade ?

Je porte un maillot du Stade Toulousain sous ma blouse, dont je suis 
grand supporter, mais je ne saisis pas encore la portée de la question. 
Je ne vais pas tarder à comprendre.

— Oui monsieur.
— Très bien ! Moi aussi j’adore Toulouse. Rendez-vous demain 

matin à 7 h dans le garage du Samu pour le T2. Tu vas venir avec moi 
dans la réserve que je te montre le matériel. Allez, les autres au boulot 
aux Urgences !

Tétanisé par l’info qui peine à se frayer un chemin jusqu’à mon 
cerveau, je reste assis la bouche ouverte, incapable de prononcer un 
mot.

— Allez, on se presse jeune homme !
Je finis par me lever et suivre mon interlocuteur vers la fameuse 

réserve du Samu, la bouche toujours ouverte.
— Alors voilà. Tu prendras ce respirateur avec les tuyaux qui sont 

là. Tu sais les brancher bien sûr ?
Sans attendre ma réponse qui ne peut franchir mes cordes vocales 

totalement paralysées, il enchaîne :
— Tu prendras également 3 pousse-seringues électriques. Les 

 drogues sont dans le sac qui est dans l’ambulance. Tu brancheras le 
scope avec la saturation pour le transport. De toute façon, elle dor-
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mira, donc il n’y aura pas de problèmes. Tu la prends en réa à 7 h 15 
pour être à 8 h 30 à l’IRM et tu fais le voyage de retour. C’est OK ?

Je pense que 25 ans après, il est toujours en train d’attendre ma 
 réponse. Je me suis transformé en statue de sel, incapable de bouger 
ni de prononcer un mot. Il me plante là sans autre forme de procès et 
me laisse à mon état catatonique.

Je finis par émerger doucement et prends en pleine face une vague 
de stress, en réalisant ce qui m’attend le lendemain. Mais qu’ai-je fait 
pour me retrouver dans ce pétrin ?

Comme un automate, je me dirige vers le service pour essayer de 
confier mon désarroi à quelqu’un. Comment peut-on demander à un 
interne de premier semestre de convoyer un patient dans cet état le 
deuxième jour de stage ? C’est un bizutage ou quoi ?

Bien entendu, aucun des autres internes ne vient me proposer son 
aide, trop heureux d’avoir échappé à la sentence. Il faut que j’arrive 
à trouver quelqu’un pour m’aider, sinon je serai en prison demain soir 
pour homicide involontaire.

Avisant une infirmière qui se dirige vers moi, je l’aborde pour 
 quémander son aide.

— Mais bien sûr, me dit-elle avec un grand sourire. Moi, c’est 
 Martine. Viens avec moi, je vais t’expliquer tout ça et te faire visiter 
l’ambulance.

Un soupçon de réconfort s’insinue dans mes veines ; tout n’est peut-
être pas perdu. Je m’apprête à suivre Martine quand une main se pose 
sur mon épaule.

— Dis donc jeune interne, les malades à voir, c’est par ici.
Je me retourne et tombe sur un type aussi grand que moi.
— Tu ne t’échappes pas en début de stage et tu vas examiner la 

dame du box 2, c’est une crise d’épilepsie.
— Attends Marc, intervient Martine. Ils lui ont collé le T2 demain, 

il faut qu’il bosse un peu le matériel. Je m’en occupe et je te le renvoie 
après.

— OK. Tu t’en sors bien pour cette fois, répond le Marc en  question. 
On se voit tout à l’heure.
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