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Préface

Bien qu’étant médecin généraliste depuis 20 ans, certaines situa-
tions difficiles m’affectent encore. On dit que l’expérience vous 
 endurcit, mais parfois, on peut se sentir ébranlé, voire déstabilisé.

Pour la troisième fois de ma carrière, je me suis trouvé confronté à 
une situation accablante, car je pressentais d’emblée sa gravité. 
Celles-ci demeureront à jamais gravées dans ma mémoire. Ce fut tout 
d’abord mon père, puis un enfant, et là, une jeune maman.

Un matin de février, une jeune femme, son compagnon et leur 
 nouveau-né viennent me consulter. Celle-ci est inquiète, car elle a 
senti une boule au niveau de son cou à la maternité. À l’examen 
 clinique, cette masse m’évoque malheureusement une tumeur 
 maligne. Fort affecté par ma première impression, je sens qu’il faut 
agir vite. 

J’entrevois dès lors un futur difficile pour cette jeune femme qui va 
devoir être opérée, puis subir une lourde chimiothérapie avec tous les 
effets secondaires qui en découlent. Comment va-t-elle réussir à faire 
face à cette épreuve, tout en menant son rôle de maman qu’elle 
 découvre avec son bébé qu’elle tient si tendrement dans ses bras ? 
Comment va se faire cet attachement si déterminant dans la vie d’un 
enfant ? 

S’effectue alors un transfert : comment réagirais-je si c’est à moi 
qu’on annonçait un cancer ? Le professionnel reprend sa place. Je 
vais essayer d’obtenir le plus rapidement possible les examens 
 complémentaires nécessaires à la précision du diagnostic et à sa prise 
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en charge. À l’issue de la consultation, je raccompagne ma patiente 
en sachant que les mois à venir vont être éprouvants, car il va falloir 
qu’elle mène son combat pour la vie…

Au fil des pages, c’est avec élégance, humour et une émouvante 
sincérité, que Julie et Nicolas nous livrent leur histoire. À force 
d’amour, de complicité et de courage, ils ont réussi à vaincre la 
 maladie. La vie a repris son cours et a laissé place au bonheur 
 retrouvé.

En lisant cet ouvrage, vous allez tout comme moi partager une belle 
leçon de vie. Un grand merci à Julie et Nicolas qui m’ont fait 
 l’honneur de me solliciter pour écrire cette préface, exercice auquel 
je dois l’avouer, je ne suis guère habitué !

Docteur François Moulin
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Avant de prendre la route…

Nous allons quand même nous présenter rapidement.
11 mai 2014, Caen. Julie, 28 ans, 1 mètre 51 de pétillance, origi-

naire de Lisieux, conseillère en création d’entreprise, rencontre 
 Nicolas, 34 ans, poète à ses heures, émigré du Loir-et-Cher, directeur 
de centre de classes de découverte, grâce à un coup de pouce du 
 destin, et surtout d’internet. 

Neuf mois plus tard, nos bagages remplis d’amour, nous nous 
 apprêtons à partir en voyage sans imaginer une seule seconde qu’en 
moins de deux ans nous allons vivre à la fois le meilleur, avec le 
voyage, l’arrivée de notre bébé et notre mariage, et le pire, avec 
 l’apparition de la maladie chez Julie. Ces évènements qui se sont 
enchaînés à une vitesse vertigineuse ont changé nos vies à jamais, et 
c’est pourquoi nous avons décidé de vous faire partager cette histoire, 
notre histoire.

Le carnet de voyage a été écrit par Nicolas, les carnets de grossesse 
et de guérison par Julie. Tous ces journaux de bord ont été rédigés sur 
l’instant, sans autre but alors que de garder une trace de ce que nous 
vivions, et de pouvoir exprimer sur le papier ce qui passe parfois 
difficilement par la voix. Tous les autres textes ont été écrits après la 
fin des évènements, quand le projet de ce livre a germé en nous, 
comme une envie de transmettre notre joie de vivre malgré nos diffé-
rentes péripéties.

Allez, embarquez avec nous pour ce voyage sur la route du 
 bonheur !
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Partie 1 - Le voyage

Un trip en camouille autour de l’Europe
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Carnet de voyage par Nicolas 
Mardi 24 mars 2015 - Hommert (France)
Le voyage n’est pas encore tout à fait entamé. Mais en réalité, il a 

commencé il y a longtemps. Quand nous avons quitté nos domiciles 
et nos parents il y a quelques jours ? Quand nous avons acheté le 
camion il y a un mois et demi ? Quand, saoulés du boulot un beau jour 
du mois d’août, je t’ai dit : « et si on se barrait » ? Ou quand, lors de 
notre deuxième rendez-vous, tu m’as dit qu’un de tes rêves, c’était de 
voyager en camion aménagé d’ici une dizaine d’années ? OK, mais 
pas dans dix ans, c’est trop loin. Bon, si tu veux tout savoir, la voici 
la vérité vraie cachée au plus profond de ton moi-même  intérieur : le 
voyage a commencé lorsque tu es sorti du ventre de ta mère. Une fois 
lancé, le tout est de ne pas rester arrêté trop longtemps. Considéra-
tions mystico-philosophiques à part, nous sommes à peine partis que 
j’ai chopé la tourista, dans les Vosges (quel exotisme !), ce qui permet 
de recentrer le sujet sur sa partie la plus primitive. Réveil aux aurores 
et rando dans les bois, bilan : un bonnet et une paire de lunettes 
 perdus. Demi-tour aux maisons troglodytes, résultat : une paire de 
lunettes et un bonnet retrouvés. Prochaine fois : sac à dos (c’est bon, 
je vais le porter). Resto trop copieux, ça mérite une sieste au milieu 
des ruines d’un château du XIIe siècle. À part ça, on a  retrouvé les 
couleurs. Les maisons jaunes, bleues, roses, ça existe ! T’es sûre 
qu’on est toujours en France ?

On plaque tout ! par Julie
C’était quelques mois après notre rencontre, comme une envie, un 

besoin de vivre les choses à fond, tout de suite, sans perdre de temps. 
Dès le début, Nico et moi c’était comme une évidence. Une discus-
sion autour des voyages sur internet, un rendez-vous, puis deux, puis 
trois, puis la naissance de notre amour. J’avais attendu longtemps, 
mais j’en étais sûre, c’était lui. Au début, nous étions assez pudiques 
concernant nos sentiments, ou plutôt prudents, j’attendais de voir si 
mes sentiments pour lui étaient réciproques. Un soir du mois d’août, 
après un câlin passionné, j’ai su que lui aussi comptait passer sa vie à 
mes côtés. Il me dit : 
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— Et si on se barrait de nos boulots pour aller voyager ? 
— T’es sérieux ? 
— On n’a qu’à acheter un camion et faire un petit tour d’Europe ! 
Il n’avait pas oublié, j’avais évoqué ce rêve lors de notre deuxième 

rendez-vous et voilà qu’il proposait de le réaliser. Au début, j’ai 
 surtout pensé que c’étaient des paroles en l’air, une envie d’évasion 
qui serait vite freinée par les contraintes du quotidien ou par la peur 
de tout quitter : un CDI pépère ou presque, une sécurité financière, un 
schéma dont beaucoup de monde rêve. « Ils sont posés professionnel-
lement, ils ont une sécurité matérielle et maintenant le Grand 
Amour… Que demander de plus ? » C’était sans compter nos envies 
d’aventures d’âmes de baroudeurs ! Six mois plus tard, je n’avais plus 
d’appart’, presque plus de boulot, mais nous avions notre camion, 
notre maison sur roues, notre premier nid d’amour. Nous étions enfin 
libres ! 

Ce voyage n’a pas été perçu par tout notre entourage comme une 
chance. Évidemment, un tel projet ça laisse perplexe : « mais vous 
vous connaissez à peine ! » disaient quelques copines. C’est vrai, et 
alors ? Il faut attendre combien de mois, d’années, pour vivre ses 
rêves ? Pour que ses projets soient acceptables aux yeux des proches ? 
Pour nos parents aussi cela n’a pas été facile. Mon père a préféré se 
taire, ma mère a ouvert grand la bouche : « Non ? Et votre travail ? », 
puis quelques semaines plus tard, elle s’est exprimée : 

— Je pensais que vous voudriez vous poser, habiter ensemble, que 
vous auriez des enfants et que vous feriez ce genre de choses à la 
retraite. 

— Mais maman, c’est maintenant qu’on a envie de le faire. 
— C’est dangereux et vous n’avez plus de travail !
— Mais peut-être qu’on n’aura pas de retraite, ou qu’on ne sera pas 

assez en forme pour voyager. Et puis on ne sait pas, si ça se trouve 
dans dix ans je suis morte !

Oui, je me rends compte que ces paroles étaient un peu violentes, 
mais tellement vraies, on ne sait pas de quoi notre avenir sera fait, rien 
n’est calé, calculé, linéaire. J’étais loin d’imaginer que ces paroles 
résonneraient en moi quelques mois plus tard, qu’elles me donne-
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raient raison. Raison d’avoir osé. Raison d’être partis vivre nos rêves. 
Raison d’avoir tout plaqué ! 

Liberté ! par Nicolas
Commençons par le commencement : « la liberté n’est pas un 

concept ou une réalité, c’est un sentiment ». Citation de moi-même, 
tant qu’à faire… Ce sentiment de liberté, tu peux l’avoir en vacances, 
en voyage, ou même au fond de ton canapé avec la télécommande 
entre les mains, mais c’est pendant ce « Trip en Camouille » que je 
l’ai ressenti comme jamais. Pas au tout début, quand nous avons dû 
lutter pour l’eau, puis contre le froid. J’ai senti que nous étions 
 vraiment libres quand nous sommes arrivés en Croatie, malgré 
 l’interdiction du bivouac et la peur du gendarme : « faut-il être hors-
la-loi pour être libre ? » bon courage, je ramasse les copies dans 
quatre heures…

Bien sûr, il y a toujours quelques contraintes matérielles, essentiel-
lement vitales dans ce cas : de l’eau, de la nourriture et du gasoil, pour 
faire avancer la bête. Et c’est parti pour trois jours d’autonomie ! 
Trois jours de liberté totale. S’arrêter où on veut, quand on veut, si on 
veut. La date de retour est tellement lointaine que nous pouvons 
 vraiment faire tout ce que nous voulons. Il y avait bien un itinéraire 
prévisionnel, mais il a été tellement chamboulé. Un peu comme la 
vie, oui.

Il est entre 8 h et 9 h, le réveil ne sonne pas, nos corps ont retrouvé 
un rythme naturel, le lever est matinal, mais pas douloureux, car la 
journée n’aura d’autre but que de se promener, découvrir de  nouveaux 
lieux, on roule, on s’arrête, on mange, on marche, on contemple, un 
peu de musique, un jeu de cartes ou de dés, quelques baisers, quelques 
clichés… Pourquoi tout n’est pas toujours aussi simple ? Il fait trop 
froid en Pologne ? Allons en Croatie. On est bien, là ? Restons un jour 
de plus.

Le summum du sentiment de liberté, the best of the best of the 
 liberty, la cherry sur le cake arrive en fin d’après-midi. Si ce n’est pas 
encore fait, vers 16 h, 17 h, il faut trouver un lieu de bivouac, un lieu 
où nous ne gênerons personne, l’endroit rêvé pour toute une vie, ou 
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au moins toute une nuit. Enfin, nous débrayons les cales, nous sortons 
la table et les chaises, nous préparons l’apéro et nous savourons, 
 devant la mer, un lac, un fjord, souvent au bord de l’eau. Et là, nous 
sommes bien. Tout simplement.

Liberté.

Carnet de voyage par Nicolas
Mercredi 25 mars 2015 - Arlon (Belgique)
Comment ça, je réclame des frites en chantant la nuit ? Tu as dû 

rêver ma chérie… Bref ! Une journée de route, c’est pénible, mais 
faut bien avancer, sinon t’es pas près d’arriver au bout du monde ! De 
l’Europe, déjà, ce sera pas mal… On passe la frontière belge, douane 
fantôme. « Mort de fatigue ? Arrêtez-vous quinze minutes », ça 
change des campagnes de prévention sanguinolentes, les Belges ont 
de l’humour, et en effet, il est temps qu’on arrive au camping. Une 
journée morose ? Non, parce que les sanitaires, c’est carrément New 
York (Paris chez les filles) ! Pisser à côté de la statue de la Liberté 
avec Sinatra dans les oreilles, pour la sortie de notre mère patrie, 
comme symbole, on ne pouvait pas faire mieux.

Jeudi 26 mars 2015 - Wavre (Belgique)
Et c’est parti pour la journée de la lose ! Ça avait pourtant bien 

commencé : le soleil, la douche sur la 5e avenue, les collines boisées 
qui défilent, pas si plat ton pays mon Jacquot ! Traversée de Liège, 
tranquille, pas de bouchons, c’est ça, fais le malin ça va pas durer. Le 
pique-nique, bien, il fait moche, les villes aussi, mais c’est pas grave 
on n’est pas à Disneyland. 16 h, l’heure du quatre heures, les choses 
se gâtent. Un camping désert, glauque à souhait, on va se faire bouffer 
par des zombies en tongs et bob Ricard. Tant pis, j’installe les pièces 
de rechange de la pompe à eau, ça fonctionne pas, la seule eau qui 
coule, c’est celle de la pluie sur ma tronche. Pour se consoler, on est 
obligé de re-re-reprendre l’apéro, et puis je mets en service les 
 toilettes chimiques, comme ça tu vas pouvoir faire pipi sans payer et 
à l’intérieur du camion ma chérie (mais non, pas dans l’évier !). 
Comme dit Nougaro, « ça ira mieux demain… »
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Partie 2 - Le bébé

Un passager clandestin

Dis, comment on fait les bébés ? par Nicolas
Et notre progéniture fut… mise en route. Ah ! le miracle de la vie… 

et ses aléas électroniques. 
Pendant nos premiers mois ensemble, j’avais été frappé par les 

craintes importantes et le pessimisme ambiant de ma chérie par 
 rapport à la procréation et à la grossesse : douleurs, souffrances, com-
plications… Alors que c’est si facile ! Bon, surtout pour un homme. 
Des problèmes au niveau des ovaires, de mauvaises expériences de 
copines, faisaient entrevoir à ma chérie toutes ces choses en noir, 
alors qu’un bébé noir, entre nous, c’était difficilement concevable.

Bref, quand nous partons en voyage, ça fait à peine un an que nous 
sommes ensemble, alors peut-être qu’en rentrant, neuf mois plus tard, 
ce sera le moment de mettre en route un mini-nous. Julie arrête la 
pilule, histoire que la machine soit prête, et parce que renouveler une 
ordonnance de pilules pendant neuf mois aux quatre coins de 
 l’Europe, ça peut être compliqué. Pas trop pressés de voyager à trois, 
nous mettons de côté la technique ô combien périlleuse du « retrait », 
optant pour la technique dite du « préservatif », un peu frustrante, 
mais terriblement efficace. Non, mais attends, il n’y a que pendant la 
période d’ovulation que la procréation est possible, il suffit de calcu-
ler en fonction des règles, du cycle, et là on s’aventure sur une pente 
glissante… 

Heureusement, la technologie moderne a réponse à tout. Ma chérie 
télécharge une application où il suffit de rentrer différentes données : 
âge, poids, durée du cycle, jours des règles, jours et intensité des coïts 
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(véridique !). Ensuite, le logiciel indique les jours propices à la 
 fécondation, et même quand il y a plus de chances que ce soit un 
garçon ou une fille. Une fiabilité sans failles… Le premier mois, la 
prudence est de mise, préservatifs à volonté, après c’est parti, le 
 plastique, c’est fantastique pendant l’ovulation et freestyle le reste du 
temps, en se laissant quand même une marge de trois jours avant et 
après par rapport à l’application.

C’est ainsi que par une belle et tiède soirée du mois de mai, un an 
jour pour jour après notre première rencontre, aux abords d’un 
 charmant lac croate, avec pour seuls voisins des pins et des insectes 
virevoltants, nous faisons l’amour fougueusement, inconsciemment 
et de manière déplastifiée. Deux semaines plus tard, remplies d’apéro, 
de fromage au lait cru et de sushis, les règles n’arrivent pas. Un jour, 
deux jours, trois jours… Julie indique sur son application que les 
règles ne sont pas apparues comme c’était prévu, et là, stupeur ! Le 
jour de l’ovulation se décale de cinq jours ! Un test de grossesse, 
quelques heures ou jours plus tard, confirmera la funeste, ou heureuse 
nouvelle : nous avons un petit passager clandestin que nous surnom-
mons « Timer », du nom de l’application Lady Timer, dont  l’utilité 
première est de réussir à tomber enceinte, ce qui marche  plutôt bien.

En tout cas, coup d’essai, coup de maître, nous allons passer pour 
des cons en rentrant, à refuser le GPS et internet en voyage, et s’en 
être remis à une application, au lieu de compter sur nos doigts. Mais 
en fait, passé le choc de la nouvelle, eh bien c’est une super nouvelle !

Carnet de voyage par Nicolas
Lundi 1er juin 2015 - Cracovie (Pologne)
Allez, j’ai quelques minutes pendant que tu annonces la grande 

 nouvelle à ta sœur, ma chérie. Et c’est reparti ! Vive la Pologne ! 
Camping sympa à Cracovie, bus et visite de la ville, après un « bar à 
lait » (cantine locale) et un délicieux repas pour trois fois rien. C’est 
joli, mais on a préféré Gdansk. Plein les pattes, on rentre ! L’occasion 
de sortir enfin le hamac, un peu de glande ça fait du bien, surtout qu’il 
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nous reste quatre bonnes journées de route avant Tallinn. On trinque 
(sans alcool ma chérie), une soupe de nouilles, un câlin et au dodo !

Mardi 2 juin 2015 - Wyszków (Pologne)
Et allez, on enchaîne ! Comment ça, je l’ai déjà dit ? Journée de 

route compliquée : routes défoncées, routes en travaux, routes bou-
chonnées. Raah purée, mais en plus, j’avais regardé un itinéraire bis 
pour éviter Varsovie ! Pourquoi je l’ai pas pris ? 

Carnet de grossesse par Julie
Au secours Docteur Gygy, j’ai plein de questions… J’ai pas pu 

 résister, j’ai déjà acheté deux bouquins sur ma liseuse, bah oui je ne 
sais pas trop comment ça se passe tout ça. On apprend du coup que 
j’ai un petit haricot de quelques millimètres dans le ventre… Quoi, 
c’est lui qui me tire dans le ventre comme ça ? Il faut en prendre soin 
de ce haricot magique… Du coup, plus de Sérétide pour l’asthme 
(mais je fais comment pour respirer ?), plus d’antihistaminique (et 
mon nez il se débouche quand ?), les nuits sont courtes ! Le docteur 
Gygy ne répond pas… Elle rappellera (oui, mais quand ?). Je ne tiens 
plus : « Allô sœurette ? J’ai un truc à te dire… », « Non ?! J’m’en 
doutais », me dit-elle, sacrée voyante ! Ça devient un peu plus réel, 
ma sœur est heureuse, elle me rassure sur ces fameux symptômes de 
femme enceinte. Pour les autres questions administratives, on atten-
dra. 

Carnet de voyage par Nicolas
Mercredi 3 juin 2015 - Kėdainiai (Lituanie)
Et allez, on enchaîne ! Encore et toujours… Des travaux, des 

 bouchons, un passage à niveau interminable, quittons ce pays de fous 
au plus vite ! Pique-nique sur l’herbe pour se ressourcer un peu, des 
courses pour affronter le Grand Nord, à savoir une centaine de 
 paquets de nouilles. On ne fait pas le détour de Pisz (ha ha !) ma 
 chérie, car enfin, nous voilà en Lituanie ! Qu’est-ce qui change ? Pas 
grand-chose. Toujours les cigognes, les champs, quelques arbres. Ah 
si, beaucoup de maisons en bois façon Far West, et retour de l’euro. 
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Après avoir contourné la ville de Kaunas, nous voilà sur le parking 
d’un supermarché où on a recraqué sur les courses. On a de quoi tenir 
un siège et aller taquiner les pingouins…

Carnet de grossesse par Julie
Toujours pas de nouvelles de Gygy, elle ne travaille pas le mercredi, 

alors on se documente, bouquins, internet. Ah c’est pour ça que 
 j’arrête pas de roter ? Pour ton plus grand bonheur mon chéri ! 

Carnet de voyage par Nicolas
Jeudi 4 juin 2015 - Jurmala (Lettonie)
Et allez, et allez, et allez quoi ? On se pose à Jurmala, LA station 

balnéaire de la capitale lettonne. La plage est belle, l’eau est chaude 
comme à l’arrivée en Croatie (c’est-à-dire gelée), ça s’est bien 
 rafraîchi, mais le soleil est revenu. Allongés sur la plage, on est bien. 
Et si on se faisait un petit resto ? Pas envie de soupe de nouilles ce 
soir. On se régale, délicieux, mais on va exploser – Ah ! désolé ma 
chérie, la glace y’a de l’alcool… Tant pis, l’essentiel, c’est qu’on 
s’aime et qu’on continue de se promener.

Carnet de grossesse par Julie
Nuit très courte. J’arrive pas à me rendormir et là dring dring ! Le 

temps d’escalader mon chéri, descendre du lit, me mettre à quatre 
pattes pour passer en dessous… Raté ! Contrariété du matin bonjour, 
j’ai envie de pleurer (les hormones paraît-il !). Heureusement, Gygy 
me rappelle : « vite, gare-toi chéri ! ». Pour les médocs, c’est bon, je 
vais pouvoir redormir et respirer, faudra penser à acheter de la vita-
mine B9 (c’est quoi ce truc ? de l’acide folique) et faire un max’ 
 attention à l’alimentation (je croyais qu’on pouvait manger pour 
deux… ah non !). Quoi ? Plus de sushis, plus d’huîtres, plus d’apéro ? 
La liste est longue ! Heureusement, j’ai fait tout ça y’a pas si long-
temps, mince ! Lady Timer était déjà en action (peu de risques, me dit 
Gygy). Tout ça, c’est OK, c’est facile, mais pour les soins, on fait 
comment, c’est qu’on est un peu en vadrouille, jamais au même 
 endroit, et la déclaration de grossesse ? Je ne sais pas si c’est possible 



94

Partie 3 - La maladie

Lymphome de Hodgkin

Carnet de la guérison par Julie
Mardi 29 mars 2016
Comment je vais bien pouvoir nommer ce carnet, le carnet de la 

santé ? Le carnet de la maladie ? Du lymphome ? Le carnet de la 
malchance ? Le carnet de la guérison ? De la motivation ? De 
 l’espoir ? Il faut être positive, donc on va opter pour le carnet de la 
guérison. Voilà maintenant deux mois que mes émotions et mes 
 sentiments font les montagnes russes. Entre la joie et le bonheur 
d’être maman et la tristesse et la colère d’être malade. Le diagnostic 
vient de tomber… Saloperie de lymphome, saloperie de cancer ! Je 
fais partie des 2 000 malchanceux diagnostiqués chaque année, ça on 
peut dire que c’est vraiment pas de bol… A priori, j’en serais au stade 
2 sur 4, à confirmer avec le TepScan du 7 avril (j’en arrive à prier 
pour que ce soit effectivement un stade 2) et d’après mes nombreuses 
lectures, stade 2a, car sans symptômes. Eh oui, je ne me sens pas 
malade pour le moment, car cette fameuse chimio ne risque pas de me 
faire oublier que je suis malade ! Je suis en colère, très en colère, un 
cancer à 30 ans quand même, et même si ça se soigne bien, 95% de 
guérison, je ne peux pas faire comme si les 5% n’existaient pas. Je ne 
peux pas imaginer que j’en ferai partie, ce n’est vraiment pas 
 pensable… Et les 15% de rechute, serai-je dedans ? Encore une fois, 
ça ne serait pas de bol, mais bon… Sans oublier que des proches ne 
manquent pas de me le rappeler, je cite Margaux : « tu veux vraiment 
d’autres enfants après, non parce que si tu rechutes… » J’attends 
toujours la fin de la phrase et le fond de sa pensée ! Quoi, je vais 
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 laisser des enfants derrière moi trop jeunes ? Comme si je n’y pensais 
pas, moi qui ai si peur de mourir, je me disais que j’avais le temps de 
gérer cette angoisse, que ça n’arriverait pas si tôt et maintenant j’y 
suis confrontée, maintenant ! Oui, parce qu’une fois en rémission, il 
y a les rechutes possibles, je croise les doigts pour ne pas passer par 
là et une fois guérie, c’est-à-dire au bout de 5 ans de rémission, il y a 
le risque d’autres cancers deux à quatre fois plus important que pour 
d’autres personnes, tout cela à cause des produits qui guérissent, si ça, 
c’est pas paradoxal ! Et là, je vois les chiffres comme « taux de survie 
à 5 ans de 84%… », mais moi je ne compte pas survivre, mais bel et 
bien VIVRE ! Mais est-ce que quelqu’un qui a eu un lymphome à 30 
ans peut vivre jusqu’à 80 ans ? Parce que c’est pas seulement 20 ans 
que je veux gagner, non non, je suis exigeante, c’est 50 ans… Parce 
que j’ai tant de choses à vivre, j’ai rencontré mon chéri trop tard, je 
veux vivre avec lui jusqu’à ce qu’on soit de vieux grands-parents. Je 
ne veux pas me dire que j’en demande beaucoup, parce que je n’ai pas 
demandé à être malade, je subis et fais subir cette malchance à tous 
les gens que j’aime, donc je crois que j’ai le droit d’être exigeante, je 
veux et je dois guérir et je veux vivre encore plus de 50 ans ! Beau 
projet ! Je veux chasser de mon esprit les réfractaires aux traitements, 
les rechutes, les taux de survie à 5 ans, 10 ans, 20 ans, les risques 
d’autres maladies… Peut-être qu’en écrivant, ils vont être chassés, je 
l’espère. Et dire que 2016 devait être une des plus belles années de 
ma vie avec l’arrivée de Nino et notre mariage. L’année va nous 
 montrer le meilleur et le pire, et j’espère que le pire sera à jamais 
derrière nous après ça. Est-ce qu’on pourra avoir d’autres enfants ? Et 
est-ce que je pourrai m’enlever l’angoisse de la rechute pendant ou 
après une grossesse ? À force de me faire penser que la grossesse peut 
avoir un lien avec tout ça… C’est une peur, une nouvelle peur qui va 
pointer le bout de son nez ! Bon, j’en suis pas là pour le moment, il 
faut dans un premier temps que je sauve ma peau, que je chasse cette 
maladie, entourée des personnes que j’aime, je crois que sans Nico 
cela serait trop difficile et dénué de sens. Sans oublier de m’éloigner 
des pensées négatives qui font du chemin dans mon esprit. Comment 
j’en suis arrivée là avec Margaux ? Ça me bouffe chaque jour ce 
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qu’elle a pu dire et ce qu’elle peut penser, je refuse que ses idées 
négatives m’envahissent et pourtant elles persistent… J’ai trop la 
haine contre elle de m’avoir mis des idées noires dans la tête. Bien 
sûr, j’en avais, mais les entendre de la bouche de mon amie, c’est 
comme si ça les concrétisait. Je ne veux plus la voir, en tout cas pour 
le  moment, ou peut-être pour longtemps, je ne sais pas. Voilà, finale-
ment c’est le journal où j’ai le droit d’exprimer mes peurs, mes 
 colères, ma haine, mes bas et je garderai peut-être mon espoir, ma 
motivation, ma joie et mes hauts pour mes amours, pour les crier sur 
tous les toits, je me dois d’être forte pour mon petit Nino et pour mon 
chéri. Des fois, j’ai l’impression de vivre cela de loin, comme s’il ne 
s’agissait pas de moi, comme si j’étais hors de moi, c’est sans doute 
plus facile à gérer comme ça.

Une si dure période de diagnostic… par Julie
Le 26 janvier a été un des plus beaux jours de ma vie, j’étais sûre 

qu’il changerait mon existence à tout jamais. J’étais loin d’imaginer 
que quelques jours plus tard un autre évènement me changerait aussi 
à tout jamais, qu’il transformerait cette joie d’être maman, ce bonheur 
de fonder une famille avec Nico, en une angoisse viscérale de les 
perdre, en un sentiment d’injustice de ne pas avoir eu assez de temps. 

C’est le 31 janvier que tout a basculé, jour de l’anniversaire de ma 
nièce Louna. Je venais de passer une nuit perturbante entre les pleurs 
de mon bébé que je connaissais à peine, le cauchemar dans lequel on 
me volait mon fils, le réconfort d’une aide-soignante qui me découvre 
en pleurs en pleine nuit dans ma chambre obscure, et le coup de fil à 
mon chéri qui fêtait la naissance de notre fils avec ses amis. Épuisée 
par tous ces évènements, j’avais enfin un moment de répit pendant 
que Nino dormait. 

Donc je me détends, je m’étire, je me frotte le cou et d’un seul coup, 
la peur m’envahit. C’est quoi ces boules que j’ai dans le cou ? J’exa-
mine plus en détail, elles sont deux, une grosse et une plus petite 
au-dessus, je les sens distinctement, c’est trop étrange ! Je m’ef-
fondre, en larmes, pour la première fois de ma vie, je me sens en réel 
danger. J’ai le sentiment au fond de moi qu’il se passe quelque chose 
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de terrible, que ça n’a rien à faire là et qu’il faut réagir. Je me reprends 
quand même parce que j’ai la fâcheuse tendance à voir le négatif ou 
à me préparer au pire à tort. Donc je chasse ces idées de ma tête en 
mettant cela sur le compte du fameux baby blues et de cette chute 
d’hormones, et j’attends le retour de mon chéri. Dès son arrivée, je lui 
montre et lui fais part de mon inquiétude, « il faut en parler à une 
sage-femme », me dit-il. Une autre aventure commence alors en 
 parallèle de celle de devenir parents. Je me décide à en parler à 
Cruella d’Enfer, malgré mes réticences envers elle. 

Je suis encore choquée par son jeu de mots très douteux : « c’est 
peut-être parce que vous avez les boules ? » Voilà ce que m’a dit la 
première personne qui a perçu le signe visible de ma maladie. Je dois 
dire que ces paroles résonnent encore en moi et m’ont hantée pendant 
plusieurs mois. Comment peut-on avoir si peu d’empathie lorsque 
l’on voit une réelle inquiétude dans les yeux d’une patiente ? Une 
blague de mauvais goût ? Complètement déplacée et inappropriée tu 
veux dire. 

Par la suite, plusieurs sages-femmes viennent constater ces petites 
bosses sur mon cou. « Ce n’est rien, ce sont sûrement des ganglions 
enflammés causés par la montée de lait et l’engorgement de votre 
sein, ça partira dans quelques jours ». Me voilà soulagée, ou presque. 
En sortant de la maternité, j’en parle à ma sage-femme libérale qui me 
confirme cette hypothèse, encore de quoi me rassurer. 

Cependant, plusieurs fois par jour, j’examine mon cou en espérant 
voir ces ganglions diminuer. Peine perdue ! Mon inquiétude ne cesse 
de grandir. Dans la semaine qui suit ma sortie de la maternité, je me 
décide à aller voir mon médecin en lui expliquant ce que m’ont dit les 
sages-femmes. Je m’attends ou plutôt j’espère qu’il valide cette 
 théorie, qu’il me rassure et me laisse repartir, apaisée. Ce n’est pas 
vraiment ce qui s’est passé. Aujourd’hui, je pense qu’il avait déjà une 
petite idée quant au diagnostic. Sans vouloir m’affoler, il m’a parlé 
d’infections possibles et m’a prescrit une échographie et une prise de 
sang. L’écho devait se faire trois semaines plus tard. À ce moment-là, 
je crois bien que je me suis dit que je serais tranquille pendant ce 
temps. Sauf que quelques jours après, lors d’une visite médicale pour 
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Partie 4 - Le mariage

Pour le meilleur… et fini le pire !

On se prépare pour le grand jour - épisode 2 par Julie
La veille du mariage, je suis plus ou moins en forme, une aisselle 

brûlée par la radiothérapie, la fatigue, le stress, l’excitation, mais 
heureuse. La famille de Nico est là, prête à préparer la salle, s’occuper 
de Nino, ma famille va arriver et je sais que tous les copains vont 
arriver au compte-goutte. Les trois quarts des invités vont se retrouver 
au camping à deux pas de chez nous, on s’attelle à la tâche, installa-
tion des tables, de la vaisselle, de la déco, j’ai en charge les finitions 
de décoration, les fleurs de champs fraîchement coupées et séchées, 
les galets presque aussi fraîchement peints, les centres de tables, les 
noms à disposer… Et là, je me projette, j’imagine, je commence à 
réaliser que toutes les personnes que nous aimons vont être réunies là, 
toutes en même temps, l’émotion commence à venir. Il a fallu que 
François et Momo pointent le bout de leur nez par surprise à la salle 
pour qu’elle me submerge complètement, les larmes avec. 

Pour finir cette journée, une petite soirée presque improvisée 
 s’organise au camping pour que nos familles et quelques amis se 
rencontrent autour d’un barbecue et quelques verres de vin et autres 
breuvages. L’ambiance est au rendez-vous, la joie de retrouver nos 
proches, de se raconter les derniers mois passés pour chacun, l’exci-
tation de se revoir le lendemain pour le grand jour. Bref, tout est au 
poil ! 

Le jour J par Nicolas
Le plus beau jour de notre vie ? Notre premier baiser. Le jour du 

départ de notre voyage. La naissance de Nino. L’annonce de la rémis-
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sion. Il y en a eu quelques-uns aussi avant notre rencontre, des beaux 
jours. Et il y en aura encore beaucoup. Alors non, le mariage ne 
 restera définitivement pas le plus beau jour de ma vie en tout cas.

Mais c’était une belle journée, symbole de notre amour, entourés 
des gens que nous aimons, qui a aussi marqué la fin des traitements, 
la fin de cet épisode douloureux, même s’il faut attendre cinq ans 
après la rémission pour parler de « guérison ». Vraiment une très belle 
journée, au-delà des conventions et du côté parfois un peu trop céré-
monieux. Nous nous aimons, nous sommes en bonne santé (enfin !), 
nous sommes heureux, nous avons envie de le partager, et cette 
 magnifique journée ensoleillée fera date. Je ne vais pas tout décrire 
dans le détail, car je suis sûr que Julie le fera mieux que moi.

Juste quelques impressions. Jour J. Je suis assez détendu. D’ici 14 h, 
j’ai juste à m’habiller et à manger. Salade de pâtes et jambon à côté 
du camping-car de mes parents en mode camping, « mon dernier 
 repas d’homme libre… » Nino assis sur une couverture sur l’herbe, 
tout près, en mode « j’en ai à peu près rien à cirer de ce qui se passe ». 
L’adjoint au maire qui m’accueille, moins jovial que le maire qu’il 
remplace au pied levé :

— Je suis le marié.
— Ah bon ? Ça ne se voit pas.
Et alors quoi, c’est parce que j’ai le sourire, ou parce que je ne suis 

pas sapé comme un pingouin ? Le soleil qui tape, la veste qui tombe 
rapidement, l’embuscade qui tape, les jeux auxquels je ne participe 
pas (mais qu’est-ce que je fais ?), le punch qui tape, oh là il va falloir 
se calmer… Les surprises des copains – tu prends cher ma chérie –, 
nos échanges de serments pendant la cérémonie laïque orchestrée par 
mon petit frère en tenue médiévale, ma sœur, Jorris et Oliv’ ivres 
morts (allez je balance !) qui veulent prolonger la fête sur la plage, 
alors que mes parents essaient de ramener ma sœur, et une copine 
essaie de ramener Oliv’, missionnée par sa chérie (ils n’auraient 
 jamais retrouvé le camping…). Notre zouk love sensuel en guise 
d’ouverture de bal, OK on ne s’est pas trop foulé sur la chorégraphie, 
mais c’est plus sexy qu’une valse. Bon voilà, comment ne pas tomber 
dans les banalités quand on raconte un mariage, la soupe à l’oignon, 


