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46 jours

J’ai un quart d’heure d’avance. C’est comme ça à chaque fois que 
j’ai rendez-vous. J’ai tellement peur d’arriver en retard que je me 
retrouve forcé d’errer dans le quartier pour ne pas être en avance. Je 
tripote nerveusement mon téléphone. Je tape le code pour  déverrouiller 
l’écran et je consulte mes notes pour la quatrième fois :

RDV psy 54 rue Jules Ferry lundi 30 13 h 15 75A49 1er étage 
gauche porte milieu

Je fais le tour du pâté de maisons. Les rues sont vides. Je me sens 
seul. Terriblement seul. Mais je ne veux voir personne. Tous les gens 
insouciants me débectent par leur simple présence. C’est peut-être 
mieux que les rues soient vides.

Je regarde l’heure : 13 h 07. Je commence à revenir sur mes pas. Je 
vais bientôt repasser devant le numéro 54. Le temps que je tape le 
code, que je monte l’escalier (je déteste les ascenseurs de ces vieux 
immeubles haussmanniens), il sera environ 13 h 12 et je pourrai 
m’autoriser à sonner sans être mal à l’aise d’être trop en avance.

Après le tintement de la sonnette électrique, j’entends des pas 
 claquer sur un vieux parquet. Un geste vif ouvre la porte d’entrée 
vers l’intérieur de l’appartement. Une petite femme d’une cinquan-
taine d’années m’invite à entrer et me fait un signe de la main pour 
me diriger vers la pièce d’à côté.
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Le truc, pour la première séance, c’est de repérer où est l’horloge. 
Pour ne pas se tromper de fauteuil, il faut s’asseoir dos à l’horloge. 
La psychologue peut ainsi surveiller discrètement la durée de la 
séance. J’enlève nerveusement mon manteau, je pose ma sacoche par 
terre et me force à sourire pour paraître plus détendu. Je lance alors 
ma formule de politesse habituelle de début d’entretien :

— Merci de me recevoir.
Elle semble surprise. Elle me sourit, attrape un bloc-notes et un 

stylo, puis s’assoit à son tour.
— Mais je vous en prie ! 
Un court silence s’écoule. J’ignore si je dois prendre la parole en 

premier. Elle me devance.
— Alors, je vous écoute. Au téléphone, vous m’avez dit que vous 

souhaitiez parler de votre fils, c’est bien ça ?
— Oui. C’est ça… C’est une histoire assez compliquée et un peu 

longue. 
Ne sachant que faire de mes mains, je me gratte l’arrière du crâne. 

Le stylo émet un unique cliquetis juste avant que la psychologue ne 
note mon nom et la date du jour sur le haut de sa feuille jaune. Tout à 
coup, le monologue que j’avais répété quinze fois dans ma tête 
 revient tout seul, et je commence à le réciter.
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Première partie

La vie de Gaby 

Gabriel, petit garçon extraordinaire qui a changé ma vie à tout 
 jamais. Je vais essayer de raconter ton histoire le plus fidèlement 
possible.

Peut-être que j’apporterai un peu de réconfort à ceux qui souffrent, 
qu’ils comprennent qu’ils ne sont pas seuls dans leur douleur.

Peut-être même que j’arriverai à distiller autour de moi un soupçon 
de la force et de la sagesse incroyables que tu m’as transmises. Ce 
serait mon rêve !

Tout simplement, ce livre restera un témoignage pour notre famille. 
Car écoute-moi bien : je ne veux jamais que tu sois oublié, jamais !

Je dédie cette histoire à ma femme, à mes enfants, à ma famille, à 
tous ceux et celles qui nous ont soutenus dans les pires moments et à 
tous les soignants qui ont pris soin de nous et de Gabriel.

Pour préserver l’anonymat des personnes évoquées dans ce récit, de 
nombreux prénoms ont été changés.
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« Ça y est ! »

Cette histoire commence à l’été 2014. Je suis en couple avec 
 Noémie depuis 8 ans. À cette époque, Noémie et moi avions une 
petite vie « parfaite ». J’aime bien comparer cette période au début 
d’un film d’horreur américain. Le stéréotype de l’insouciance. La 
petite famille heureuse qui n’a aucune idée du cauchemar qui les 
 attend.

Nous nous sommes mariés au mois de novembre dernier. Un 
 mariage parfait, celui dont nous avions toujours rêvé. Avec le voyage 
de noces féérique à Tenerife. Nous avons des jobs de rêve. Noémie 
est psychologue. Elle a réussi le concours de fonctionnaire titulaire et 
sera bientôt psychologue de l’Éducation nationale. Je travaille dans 
les jeux vidéo comme analyste de données, une façon  particulièrement 
confortable de réaliser mon rêve d’enfant. Nous gagnons bien notre 
vie, suffisamment pour ne rien nous refuser. Nous avons un petit chat 
qui nous apporte joie et bonheur au quotidien. Nous habitons pour 
l’instant un 2 pièces dans une banlieue chic au nord de Paris, mais 
dans quelques mois, la banque va nous accorder un crédit pour notre 
premier achat immobilier, un magnifique 4 pièces dans les hauteurs 
de ville.

Nous sommes le 23 mai 2014, il est 7 heures du matin. Je suis 
 réveillé par un cri de ma femme.

— Ça y est ! 
Je me réveille mollement. Mon esprit est embrumé dans cet entre-

deux entre rêve et réalité. Vous connaissez ce moment où vous avez 
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absolument besoin de votre cerveau, mais il est toujours occupé à 
analyser la fin d’un rêve sans queue ni tête ? Je me redresse dans mon 
lit pour me remettre les idées en place. Elle tient à deux mains un petit 
objet en forme de bâtonnet de plastique blanc. Au moment où mon 
 cerveau se décide enfin à comprendre la situation, elle me répète :

— Chéri, ça y est ! 
Ses yeux disent : « Ce n’est pas possible, je n’y crois pas ! » 

 Pourtant, c’est bien le cas. Après 6 mois d’essais, quelques crises de 
larmes parce que « si ça se trouve, je suis stérile ! » et finalement, 
deux semaines d’envies de fraises et de cornichons inexpliquées, le 
verdict tombe.

Noémie est enceinte. Et nous avons déjà choisi le prénom depuis 
très longtemps, ce sera un petit ou une petite Gabriel(le).

Ce bébé est l’ultime coup de pinceau qui manquait dans ce joli 
 tableau. Une vie parfaite à nos yeux. Désormais, nous avons tout ce 
que nous désirons.

La fierté monte en moi et se transforme en euphorie. Je résiste 
 environ deux minutes avant de saisir mon téléphone et d’annoncer la 
nouvelle à mes parents. Quel plaisir de partager cette joie ! Ma 
femme, plus patiente que son mari, prend le parti de faire une mise en 
scène plus élaborée. Je suis sûr qu’elle y réfléchit depuis plusieurs 
mois ! Elle prévient sa maman que son cadeau de fête des Mères aura 
quelques mois de retard à cause de la livraison. Puis, elle lui offre une 
boîte avec des petits chaussons de bébé et une petite carte : « J’espère 
être une aussi bonne maman que tu l’es pour moi. »

Je regarde le ventre de ma femme. Il n’a pas changé. Il est toujours 
le même. Je lève mes yeux. Ma femme est exactement comme 
 d’habitude, si ce n’est ce sourire qui habille son visage, mêlé d’une 
pointe de surprise et d’un soupçon de stress. C’est déstabilisant. Je 
sais que ma vie vient de basculer définitivement et ne sera plus jamais 
la même. Et pourtant, le quotidien est le même. Le soleil se lève 
comme tous les matins. Les voitures passent dans la rue sans s’arrêter. 
Mon chat roupille à moitié, l’air semi-révolté par toute cette agitation 
matinale. 
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Mais il y a une petite graine dans le ventre de ma femme. Mon fils 
ou ma fille est là.

Oh mon dieu, je vais être papa…
Je suis excité et effrayé. Je savoure ce mélange d’émotions inédit. 

Je suis le plus heureux des hommes. Je suis au paradis. Pour la 
 première fois de ma vie, je ressens de l’amour paternel. Cet amour, je 
sais que tous les papas et toutes les mamans me comprendront, c’est 
comme un saut en parachute qui ne s’arrête jamais.

J’espère que mes mots sont assez forts.
On ne peut pas comprendre ce qu’est la descente aux enfers si on 

n’a pas l’image du paradis d’où la chute a commencé.
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« Je suis dégoûtée d’avoir eu à affronter ça toute seule ! »

La question du suivi de grossesse est épineuse. Rassurer Noémie 
sur la bonne santé du bébé n’est pas une mince affaire. Heureuse-
ment, nous avons une alliée de taille : Estelle.

Noémie et Estelle font de la danse orientale ensemble. Après 
quelques séances, Noémie ose lui avouer :

— C’est marrant, tu ressembles vachement à ma gynéco…
— Ah ben, je suis démasquée ! 
Estelle est donc gynécologue et partenaire de danse de Noémie. Ça 

lui permet d’être un peu plus détendue pendant les examens, mais 
aussi de gagner une échographie bonus à chaque consultation pendant 
sa grossesse, en plus des trois échographies réglementaires.

À 3 mois et demi de grossesse, Noémie se rend seule à son examen 
mensuel chez sa gynéco.

Le cœur de notre bébé bat. C’est une bonne nouvelle. Noémie est 
rassurée. Apparemment, ce sera un petit garçon, avec 80 % de certi-
tude. Un petit Gabriel ! Même si on n’a aucune préférence entre 
garçon et fille, ça nous aide à nous projeter davantage. Ça devient 
plus facile de parler au ventre quand on sait à qui on s’adresse !

Estelle continue son examen en discutant tranquillement. Puis elle 
se tait.

— Attends… 
Elle se concentre. Elle examine l’écran tout en manipulant sa sonde. 

Elle se tait. On avait lu qu’un gynécologue a besoin de se concentrer 
pendant l’échographie, et qu’un silence n’est pas un mauvais signe. Il 
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y a plein de vérifications à faire sur la morphologie du bébé. Il suffit 
que sa position dans le ventre ne soit pas parfaite pour compliquer 
considérablement le travail du médecin.

— Attends… 
Je n’étais pas là. Mais je crois savoir ce que Noémie a ressenti à ce 

moment-là. Après plusieurs minutes, le diagnostic tombe.
— Mince, je ne vois pas l’artère pulmonaire. Ce n’est pas forcé-

ment étonnant à ce stade de développement du bébé, donc, ce n’est 
probablement rien du tout, mais je préfère qu’on se revoie dans 
quinze jours pour revérifier. 

Il faut savoir une chose, c’est que Noémie et moi avons des carac-
tères diamétralement opposés sur un point : Noémie est une éternelle 
anxieuse, et je suis un optimiste indécrottable. Pour moi, cette histoire 
d’artère pulmonaire qui (dixit Estelle) « n’est probablement rien » ne 
vaut pas le coup qu’on s’inquiète. À la limite, j’en veux à Estelle 
d’avoir inquiété Noémie pour rien. Je me dis dans ma tête que je vais 
devoir supporter ma femme angoissée pendant quinze jours.

— Mon chéri, tu ne veux pas m’accompagner au rendez-vous ? 
C’est lundi matin et j’ai un peu peur.

— Non, écoute, j’ai beaucoup de taf en ce moment, et je préfère 
garder mes jours de congé pour la naissance de Gaby. 

C’était sincère. Comment est-ce que je pouvais deviner ? Le congé 
paternité en France n’était que de 11 jours à cette époque. 11 jours 
calendaires, même pas 11 jours de travail. Donc ça mange aussi les 
week-ends et jours fériés. Quel pays rétrograde quand on y pense ! 
Dans les pays nordiques, ça fait longtemps qu’ils ont donné aux pères 
les moyens d’être avec leurs bébés, avec des congés parentaux plus 
longs et mieux partagés entre les deux parents. Je veux avoir du temps 
pour mon fils, je dois commencer à stocker des jours de congé.

Les quinze jours passent. Je vais au travail lundi matin sans même 
vraiment y penser. Et je reçois un coup de fil.

— Allô ?
— C’est moi, chéri. Écoute, c’est bien une malformation cardiaque. 

C’est une transposition des gros vaisseaux. C’est pas grave, ça 
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s’opère très bien, mais ils vont nous retirer le bébé à la naissance pour 
l’opérer.

— L’opération guérit complètement la malformation ?
— Oui, complètement. Il n’y aura aucune séquelle. 
Une pause. Noémie se met à pleurer.
— Je suis juste dégoûtée d’avoir eu à affronter ça toute seule ! 
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« Ne baissez pas les bras, votre petit bout vous le rendra »

C’est à ce moment-là qu’on passe de la case « grossesse normale » 
à « grossesse pas normale ». Tout le beau scénario de la grossesse 
parfaite qu’on avait élaboré a été balayé instantanément. Les parents 
normaux peuvent serrer leur enfant dans les bras dès la naissance, 
mais nous non. Gabriel, lui, ira sur la table d’opération. Et on devra 
se morfondre dans l’angoisse pendant qu’un chirurgien lui ouvre le 
torse et trifouille l’intérieur.

On commence à se renseigner. La transposition des gros vaisseaux, 
ou TGV, est une malformation cardiaque sérieuse. L’aorte et l’artère 
pulmonaire sont inversées, ce qui provoque un grave problème de 
circulation du sang. Les enfants qui naissent avec ça sont cyanosés et 
ont la peau bleue à cause de la mauvaise oxygénation du sang. Ils 
décèdent généralement en quelques semaines.

Heureusement, depuis quelques décennies, la chirurgie cardiaque, 
et en particulier la chirurgie cardiaque du nouveau-né, a fait 
 d’incroyables progrès. En matière de « plomberie », les chirurgiens 
font des  miracles. Notre fils aura un « switch artériel », ce qui consiste 
tout simplement (de ce que nous avons compris) à remettre l’aorte et 
 l’artère pulmonaire dans le bon sens. Ça a l’air hyper simple comme 
ça. Et c’est hyper simple : plus de 99 % de réussite. Pas de séquelle, 
à part une grosse cicatrice verticale sur le torse. Contrôle annuel chez 
le cardiologue.

J’ai quand même une immense admiration pour les hommes et les 
femmes qui, les premiers, ont osé ouvrir le torse d’un être humain 
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pour essayer de réparer le cœur. La première réussite dans ce domaine 
date de 1896, lorsque Ludwig Rehn parvient à suturer une plaie au 
cœur provoquée par un coup de couteau lors d’une rixe(1). Le patient 
survit miraculeusement. Pourtant, à cette même époque, régnait un 
consensus selon lequel toute chirurgie cardiaque était vouée à l’échec. 
Ainsi, James Paget affirmait : « La chirurgie du cœur représente la 
limite offerte par la nature à toutes les chirurgies. Aucune nouvelle 
méthode ni aucune découverte ne pourra dépasser les difficultés 
 naturelles concernant une plaie du cœur. »(2)

Les progrès se sont faits au prix de nombreuses vies perdues. Des 
patients sont morts par dizaines avant qu’on ne réussisse à mettre au 
point des procédures fonctionnelles, dont certaines défient la raison. 
Dans les années 1950, Clarence Walton Lillehei eut l’idée incroyable 
d’utiliser un système de circulation croisée pour opérer un cœur. Pour 
que l’enfant qu’il opérait survive pendant que son cœur était arrêté, 
on reliait son corps à celui d’un parent qui pompait ainsi son propre 
sang dans l’organisme de l’enfant(3) !

De notre côté, nous nous préparons. Le plus grand traumatisme que 
nous anticipons sera de voir notre bébé « branché » dans tous les sens 
à l’hôpital et d’être séparés de lui juste après sa naissance. Nous 
 rejoignons un groupe de parole Facebook qui s’appelle « Petit Cœur 
de Beurre ». Ce groupe a été fondé par Jean-Charles et Gaëlle, parents 
du petit Balthazar, lui-même opéré d’une transposition des gros 
 vaisseaux : « J’ai voulu, au travers de ce groupe, partager le quoti-
dien de  parents d’enfants opérés d’une TGV/CIV… Et apporter 
quelques  réponses à de futurs parents qui, comme nous, ont dû gérer 

(1) https://thoracotomie.com/2015/06/15/ludwig-rehn-et-la-premiere-chirurgie- 
cardiaque-reussie/

(2) http://www.cphr.fr/wp-content/uploads/2017/04/La-chirurgie-cardiaque-toute-une-
histoire_optimise.pdf

(3) https://med.umn.edu/news-events/historic-surgeon%E2%80%99s-first-success-
ful-cross-circulation-surgery-patient-donates-body-visible-heart-lab
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la terrible annonce durant la grossesse. Balthazar est né le 2/04/2014, 
victime d’une Transposition de Gros Vaisseaux. Il est né une seconde 
fois le 9/04/2014 après avoir été opéré par le Professeur V. à l’hôpital 
 Necker. »

Ce groupe nous apporte beaucoup de soutien et nous rassure. Nous 
lisons plusieurs témoignages de parents d’enfants ayant une TGV et 
de personnes atteintes elles-mêmes d’une TGV. Nous postons notre 
témoignage. Les gens nous répondent et nous encouragent. Ça fait 
chaud au cœur. Pendant toute une semaine, nous réunissons toute 
l’énergie et le courage nécessaire pour affronter la prochaine étape.

Cette prochaine étape, c’est le rendez-vous à l’UE3C, où un 
 cardiologue spécialiste va refaire une échographie et confirmer le 
diagnostic.

Lorsque la date approche, on angoisse, on stresse, on ne dort plus. 
Noémie a quelques pertes de sang inquiétantes. J’essaie de me 
 concentrer sur mon optimisme légendaire. Sur le groupe, on nous dit : 
« Courage à vous. Ne baissez pas les bras, votre petit bout vous le 
rendra, car ce sont des petits maous costauds, ce sont des battants. »


