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Jour 1

Le fourgon de l’administration pénitentiaire traversait la campagne 
berrichonne qui s’éveillait doucement. Une brume évanescente 
 s’élevait en de longs filaments au-dessus des champs de sorgho et 
d’avoine qui remplaçaient, en raison du réchauffement climatique, 
les traditionnels blé, colza et orge. Le chauffeur, un homme d’une 
quarantaine d’années à la calvitie précoce, voyait à sa gauche le soleil 
entamer son incessante course vers le sud. 

Le détenu, accompagné d’un gardien et d’un conducteur, avait 
quitté la maison centrale de Poissy(1) pour rejoindre celle de Saint-
Maur, implantée dans l’Indre, à quelques kilomètres de Châteauroux. 
Les mornes cités de la banlieue parisienne et ses embouteillages 
avaient cédé progressivement la place aux paysages plus ou moins 
bucoliques de l’Île-de-France.

L’ordre de mission stipulait d’éviter les autoroutes jusqu’à hauteur 
de Chartres. Sans se poser de questions, le chauffeur avait obtempéré. 
Il s’était engagé un peu plus loin sur l’A10. La fluidité du trafic lui 
permit de rouler rapidement et il s’imagina être de retour à son domi-
cile en fin d’après-midi.

Incarcéré depuis plus de sept ans pour meurtre, Antonio Pitarelli 
fulminait dans l’un des compartiments réservés aux prisonniers. 
 Depuis sa condamnation, il était transféré pour la seconde fois. À 
l’issue du verdict, il avait été écroué à Arles, avant d’être acheminé 

(1) Maison centrale : prison réservée aux détenus condamnés pour de longues peines.
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à Poissy après une violente agression envers un fonctionnaire. Suite à 
de nombreux problèmes, l’administration pénitentiaire, avec l’accord 
d’un juge, avait décidé de le placer dans une maison centrale plus 
sévère. Les gardiens de celle de Saint-Maur l’attendaient de pied 
ferme.

De son réduit ressemblant à une cage, Pitarelli observait l’intérieur 
du véhicule en silence. Conçu pour transporter six détenus, il était 
divisé en une rangée de six petites cellules isolées les unes des autres 
par un solide treillis. Un siège fixé au plancher constituait un confort 
sommaire. Chacune comprenait une porte grillagée. Un couloir 
coincé en longueur entre les compartiments et le côté du fourgon 
permettait au maton de surveiller les passagers. Le fonctionnaire 
 bénéficiait d’un strapontin situé à côté de l’accès arrière. Une radio le 
reliait à l’avant. La cloison interdisait la vision entre la cabine du 
chauffeur et la partie réservée aux prisonniers et leur gardien.

Son espace vital réduit à sa plus simple expression, Pitarelli n’avait 
personne à qui adresser la parole. Transféré seul, les autres cellules 
restaient désertes. Son animosité envers le surveillant ne l’incitait pas 
à engager la conversation. Celui-ci ne s’en préoccupait guère, trop 
concentré à remplir la grille de mots croisés d’un magazine télé. 

Pour la énième fois de sa vie de captif, l’Italien se remémora son 
arrestation à Villard-de-Lans(2), village montagnard du massif du 
 Vercors. Après avoir pris en otage Gérard Erino, un gendarme retraité 
s’intéressant de trop près à ses activités lucratives et illégales, il 
s’était confiné avec son frère Paolo à l’intérieur d’un chalet apparte-
nant au chef du gang, amateur de minéraux précieux et rares. À la 
suite de moult tractations négatives avec le négociateur de la gendar-
merie, le GIGN avait donné l’assaut. Dès son intrusion, Pitarelli 
 ouvrit le feu, blessant légèrement un membre de l’unité d’élite. Ses 
collègues répondirent en l’atteignant à l’épaule. Plus prosaïque, Paolo 
se rendit sans émettre de résistance, pendant qu’un autre groupe 
 libérait l’otage. Jugé pour ces faits et l’assassinat d’un complice, 

(2) Ça va m’occuper ! du même auteur, chez le même éditeur.
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guide de haute montagne et meurtrier lui-même, Pitarelli n’avait 
 bénéficié d’aucune circonstance atténuante.

Un crissement de freins l’arracha de ses pensées, alors que le juron 
du chauffeur traversa la cloison. Aucun hublot ne permettait au 
 détenu de regarder vers l’extérieur. Seule, une timide clarté s’invitait 
à l’intérieur grâce à une fenêtre rectangulaire disposée du côté du 
couloir et en hauteur. 

Antonio rongeait son frein. Au premier incident et si la chance se 
présentait, il n’hésiterait pas à se défaire du surveillant. Il avait 
 envisagé de feindre un malaise, mais l’homme avertirait son collègue 
avant de le secourir. Le règlement précisait : « Ne jamais intervenir 
seul ». Le fonctionnaire, de nature malingre, opposerait peu de résis-
tance, à l’opposé du chauffeur, un individu à la carrure imposante. 
Pour rehausser les difficultés, les deux arboraient un pistolet automa-
tique à la ceinture. 

L’administration pénitentiaire avait hésité à transférer ce DPS au 
cours du mois. Détenu particulièrement surveillé, une simple voiture 
n’aurait jamais permis aux gardiens de voyager sereinement. Le 
 syndicat avait montré son désaccord. Quant à la gendarmerie, rodée à 
ce genre de responsabilités, ses effectifs suremployés ne toléraient 
actuellement pas ce surcroît de charges de travail. Le fourgon cellu-
laire avait donc été mis à la disposition des deux hommes pour 
 rejoindre la maison centrale de Saint-Maur. Les missionnés avaient 
renâclé en se cachant derrière les notes de service. Deux fonction-
naires pour  assurer un tel transfert relevaient de l’inconscience. Mais 
l’administration pénitentiaire, tout en connaissant les risques  encourus, 
ne voulut rien savoir en prétextant également un manque de  personnel.

— J’ai envie d’pisser ! s’écria Pitarelli en frappant la porte grillagée 
avec les poings.

Il s’exprimait avec un léger accent florentin et bougeait ses bras en 
même temps. Malgré les menottes, ses mains s’agitaient comme si 
leur propriétaire souhaitait appuyer sa phrase.

— La ferme ! rétorqua le gardien en levant la tête, surpris par la 
véhémence du détenu qui n’avait pas proféré un mot depuis leur 
 départ.
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— Si vous ne stoppez pas, j’urine contre la cloison !
L’Italien était connu pour être un prisonnier difficile et le surveillant 

n’avait aucune envie de nettoyer le véhicule à son retour. Sans utiliser 
la radio, il frappa contre la séparation et s’adressa au chauffeur :

— Arrête-toi à la prochaine aire de repos.
Sans attendre la réponse, il retourna s’asseoir après avoir jeté un œil 

torve au passager. Le moteur de l’aération émettait un vrombissement 
lancinant. Aux aguets, Antonio surveillait son geôlier. Enfermé dans 
sa cage et réduit à l’immobilité, il rongeait son frein. Il n’hésiterait 
pas à tenter de s’évader si l’occasion se présentait. Selon lui, elle 
 serait plus favorable dès qu’il sortirait. La radio grésilla et le  chauffeur 
signifia :

— On vient de passer à la hauteur d’Orléans. On s’arrête à la 
 prochaine aire de repos.

Le maton acquiesça d’un mot avant d’aviser son prisonnier. Curieu-
sement, celui-ci ne fit aucun commentaire.

Les paysages du Loiret défilaient, indifférents aux yeux du 
 chauffeur. À l’arrière, Antonio figurait l’endormissement et son 
 gardien achevait sa grille de mots croisés. L’Italien ouvrit un œil en 
décelant le ralentissement du fourgon.

— On y est, dit-il en se redressant.
— Attends deux minutes. Le collègue va vérifier les chiottes.
— Comment ça, les vérifier ?
— Ne crois pas que nous te laisserons y aller seul comme un grand 

garçon. Devant sa fausse perplexité, l’homme s’expliqua : Il va sécu-
riser les toilettes, en interdire l’accès pendant notre présence ; tu 
pourras ainsi t’en donner à cœur joie.

Pitarelli grommela une phrase incompréhensible dans sa langue 
natale. Le fourgon s’immobilisa au plus près du petit bâtiment. La 
porte du conducteur claqua et seul l’écho des véhicules circulant sur 
l’autoroute s’invita dans l’habitacle. Plusieurs minutes s’écoulèrent 
avant qu’un bruit sourd ne résonne contre la paroi arrière.

— C’est moi !
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Le gardien ouvrit et le chauffeur s’engouffra à l’intérieur. Il pria 
Antonio de s’approcher. Celui-ci tendit ses bras et le maton empoigna 
la chaîne de conduite des menottes. 

— En route.
Ils marchèrent côte à côte sous la surveillance du deuxième fonc-

tionnaire, resté légèrement en retrait. Parvenu à l’entrée des toilettes 
hommes, celui-ci stipula en s’éloignant pour contourner le local :

— J’ai repéré une petite fenêtre à l’arrière et je n’aimerais pas que 
notre ami nous fausse compagnie.

Son collègue renchérit :
— Laisse la porte ouverte.
Pitarelli se hérissa.
— Hé ! J’suis pas un chien et je veux faire la grosse commission. 

Détachez-moi, chef, et fermez cette porte. Je ne coincerai pas le 
 verrou. J’ai le droit à ma timidité.

— Mon intimité, le corrigea son vis-à-vis.
Le second surveillant prit sa faction à l’arrière du local.
— Les bracelets, fit Pitarelli en tendant, avec insistance, ses 

 poignets face à l’autre maton.
L’homme haussa les épaules sans répondre. Le cri d’une mère 

 appelant son fils près des jeux pour enfants le fit se retourner. Pitarelli 
profita de ce moment d’inattention pour asséner un violent coup de 
pied dans les reins du maton. Surpris, il perdit l’équilibre. Son 
 agresseur se précipita sur lui et d’un geste précis et malgré ses 
 menottes, il lui brisa la nuque. L’homme s’affaissa sur le sol sans un 
bruit, le regard semblant observer un ciel matinal qu’il n’aurait jamais 
plus l’occasion d’apprécier. 

L’Italien scruta les alentours. La femme et son fils se dirigeaient 
vers leur voiture en papotant, le mari appuyé nonchalamment sur le 
capot, matant discrètement deux adolescentes vêtues d’un short et 
d’un débardeur. De nombreux véhicules paraissaient abandonnés par 
leurs propriétaires. À l’inverse, l’aire de pique-nique regorgeait de 
monde. Quelques personnes discutaient çà et là ; d’autres,  concentrées 
sur leur téléphone portable, semblaient déconnectées de la réalité. À 
l’extrémité du parking, une rangée de poids lourds garés en file 
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 indienne, comme prêts pour une parade, attendaient que leurs 
 chauffeurs aient achevé ce qui paraissait être une réunion à l’abri d’un 
bosquet de chênes imposants. Personne n’avait remarqué le drame 
survenu une minute auparavant.

Sans perdre un instant, le meurtrier s’éloigna en direction des 
 camions et à l’opposé de la vue du second surveillant. Dans quelques 
secondes, celui-ci rejoindrait son collègue et ses cris de détresse re-
tentiraient.

L’Italien longea la file des ensembles routiers pour se diriger vers le 
dernier. Maintenue par des arceaux, la bâche de la remorque ne 
 formula aucune résistance quand il se glissa à l’intérieur. Il se coucha 
au fond et ne chercha jamais à regarder vers l’extérieur quand 
 jaillirent les hurlements du maton. Indifférent, Antonio Pitarelli ferma 
les yeux en songeant à sa prochaine vengeance. 
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Jour 2

Antonio Pitarelli gratta sa barbe naissante. Depuis la veille, jour de 
son évasion, ses conditions sanitaires s’étaient dégradées et son 
 aspect physique se transformait. Des poils grisonnants foisonnaient 
maintenant sur ses joues. 

Après son crime et s’être introduit sous la bâche du camion, il avait 
entendu le remue-ménage du second surveillant pénitentiaire. Le 
chauffeur du poids lourd, pressé de poursuivre sa journée, n’avait pas 
tenté d’en connaître la cause et avait repris sa route.

Le parcours parut une éternité au voyageur clandestin, le  transporteur 
ne respectant aucun arrêt légal. Il suivit la direction de Bordeaux, 
avant de se décider à s’immobiliser à la première aire de repos située 
au sud de Saintes, en Charente-Maritime.

Le temps jouait pour l’Italien. Il se savait suffisamment éloigné du 
lieu de son forfait pour se douter que les forces de l’ordre n’érigeaient 
aucun barrage. Seuls les péages devaient être encore surveillés. Par 
contre, le personnel des patrouilles guignait régulièrement les écrans 
de leurs ordinateurs où étaient diffusés sa photo et son signalement. Il 
devait rester discret.

Il s’éclipsa après avoir franchi le grillage de l’autoroute, traversa 
des prés sans connaître sa situation géographique. La platitude du 
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terrain ne l’avantageait guère et il espérait bientôt distinguer une 
 forêt. Il ralentit le pas quand le vrombissement des véhicules ne fut 
plus qu’une sourde rumeur. Une route coupait des champs de blé, il 
la suivit sur le bas-côté, observant les alentours ; prêt à se jeter dans 
le fossé à la vue de la première automobile suspecte.

Le fuyard méconnaissait le réseau routier français et il lui était 
 impossible de se localiser. Pour l’instant, ses motivations restaient 
basiques : se nourrir et rejoindre Grenoble où des amis le cacheraient. 
Ensuite, il préparerait sa vengeance.

Un panneau indiquait la direction de Cognac. Il parvint à se situer 
sommairement. Il jura en se demandant comment traverser ce satané 
pays.

Après avoir marché une dizaine de kilomètres, la chance le favorisa 
au cœur d’un hameau. Un rictus de satisfaction se dessina sur son 
maigre visage en reconnaissant un véhicule italien garé sur un trottoir, 
datant d’une autre époque. « Un signe du destin ! » se dit-il. Le 
 moteur d’une Autobianchi toussotait tranquillement, sans la présence 
de son propriétaire. Il enclencha la première et quitta le bourg en 
 discernant, dans le rétroviseur, le titulaire courir derrière lui.

« Magne-toi, tu n’es pas près de me rattraper ! » s’esclaffa-t-il en 
remarquant le GPS.

Il tabula les données de la capitale dauphinoise. L’écran s’éclaira et 
une voix féminine aux intonations quelque peu robotiques l’enjoignit 
de suivre la direction d’Angoulême. Il asséna un coup de poing sur le 
tableau de bord quand il parcourut virtuellement le trajet affiché sur 
le petit moniteur. Le tracé conseillait de s’engager sur l’autoroute. Les 
itinéraires à péage regorgeaient de forces de l’ordre et Pitarelli se 
 refusait d’encourir le moindre risque. Il reformula sa requête en 
 précisant une circulation sur des axes secondaires. Le nouveau 
 parcours s’afficha, accompagné de la voix qu’il commençait déjà à 
exécrer.

Il prit la direction de l’est, roulant avec prudence et respectant le 
Code de la route, de façon à éviter d’être repéré par une patrouille 
éventuelle. 
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***

Comme tous les matins depuis le premier jour de sa retraite et après 
le petit-déjeuner, Gérard Erino sortit de chez lui pour acheter son 
journal. Natif de Domène, commune située à une douzaine de kilo-
mètres au nord-est de Grenoble, l’ancien gendarme avait récupéré et 
restauré la maison familiale. À 58 ans, il appréciait chaque jour que 
la vie lui offrait. S’extirper du lit quand le soleil était déjà levé, aucun 
ordre à subir de la part d’un gradé et surtout, ne plus s’occuper des 
problèmes des autres. Sa famille, sa maison et son  jardin lui suffi-
saient amplement. Sans oublier ses copains, notamment Christian 
Varin, pisteur-secouriste à Chamrousse l’hiver et accompagnateur en 
montagne, l’été. 

Ils s’étaient connus quelques années auparavant. Gérard avait 
 appris l’assassinat du maire de Domène dans le journal local, Le 
 Dauphiné libéré. Or, l’édile était aussi le patron des pisteurs-secou-
ristes de la station de ski de Chamrousse. Par curiosité, l’ex-gendarme 
avait décidé de se rendre sur les lieux du crime. Parvenu aux lacs 
Robert, il avait rencontré Christian. Les deux hommes avaient 
 rapidement sympathisé.  

À cette heure, l’invétéré coureur de reliefs baladait un groupe de 
clients dans le massif du Vercors.

***

Christian Varin marchait depuis deux heures en direction du Grand 
Veymont, point culminant du massif. Il avait quitté la station de 
Gresse-en-Vercors en compagnie d’une dizaine de randonneurs et 
tous progressaient sur un sentier caillouteux. La muraille calcaire les 
surplombait, mais le paysage s’étendait au fur et à mesure qu’ils 
 prenaient de l’altitude. 

Ils avaient franchi le goulet du pas de la Ville et la plupart de ses 
clients découvraient pour la première fois les hauts plateaux de ce 
massif préalpin. Au nord, les falaises du Traversier et du rocher de la 
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Balme s’étendaient jusqu’à la montagne de la Grande Moucherolle. 
À l’ouest, les reliefs s’apaisaient aux limites de la plaine rhodanienne.

Au fil de la progression, l’accompagnateur en montagne expliquait 
la formation géologique du massif, son biotope et sa faune, tout en 
songeant à Rachel, sa dulcinée qu’il retrouverait en début de soirée. 
Serveuse dans un restaurant à Chamrousse, le Grenoblois l’avait 
 rencontrée au cours d’un hiver. Depuis, ils vivaient ensemble dans 
l’appartement d’un vieil immeuble de la place aux Herbes, au cœur 
historique de Grenoble.

Le groupe parvint au sommet du Grand Veymont. Hommes et 
femmes découvrirent l’emblématique mont Aiguille.

— Je vous présente la montagne représentative de l’alpinisme. 
 Gravie en 1492 par Antoine de Ville sous les ordres de Charles VIII. 
Une partie de la voie d’escalade de l’époque s’est éboulée.

Fort de sa passion, il relata avec force imagination la première 
 ascension de ce lieutenant de l’armée du roi et de ses compagnons.

***

Des milliers d’hectares de vignes s’étendaient sur des kilomètres à 
la ronde et malgré un paysage qu’il n’appréciait guère, Pitarelli se 
détendait au fil des kilomètres. Il en parcourut une centaine avant de 
remarquer l’affichage du clignotement de la jauge de carburant sur le 
tableau de bord. Il ralentit pour économiser de précieux centilitres, 
mais la petite voiture exhala son dernier soupir un peu plus loin. 
L’heure électronique indiquait 16 h 45 quand il l’abandonna. 

***

En cette fin de journée, le ciel se colorait de rose au-dessus de 
 Grenoble. Un cumulus de beau temps traversait la vallée en forme de 
Y pour aller se perdre en direction de l’Oisans. L’activité dans les 
couloirs de l’hôtel de police s’apaisait et les bureaux se vidaient de 
leurs occupants. Seuls ceux dont les hommes arrivaient pour  travailler 
la nuit résonnaient de bruits divers. Claire Dumax consulta sa montre.
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« Déjà neuf heures et quart ! »
Son mari l’attendait devant un restaurant mexicain. Comme d’habi-

tude, ses procédures avaient pris le dessus et son époux trépignait 
certainement près de l’entrée de l’établissement. Elle éteignit son 
ordinateur en se levant et remarqua une feuille imprimée dans la 
 panière, sur son bureau. Elle fronça les sourcils en reconnaissant le 
visage sur la photo.

« Pitarelli ! »
L’un de ses hommes avait photocopié le document au cours de la 

matinée pour le déposer, sans l’avertir, sur le bureau. Contrariée, elle 
prit connaissance du dossier. Il émanait du ministère de l’Intérieur. Le 
cliché datait du jour de l’incarcération de l’Italien. Les sourcils brous-
sailleux et des yeux d’un vert profond donnaient à ce visage émacié 
une marginalité singulière. A contrario, un cou  puissant laissait 
 deviner une forte carrure. Le document indiquait les circonstances de 
son évasion. 

La lieutenante reconnecta l’ordinateur et cliqua sur le fichier des 
personnes recherchées. En complément des particularités physiques 
et leurs éventuelles photos, ainsi que les reproductions des tatouages, 
le dossier signalait la totalité des délits et crimes commis. La policière 
le survola. Au fil des lignes, la réminiscence de l’affaire remonta à 
son esprit. Pitarelli et Marine Lebeuf possédaient tous les deux un fort 
caractère. Il engendra leur perte. La cupide cinquantenaire ne reculait 
devant rien pour parvenir à ses fins. Elle frétillait dans le crime, 
comme nage un poisson dans l’eau. Claire délaissa sa lecture pour 
fixer de nouveau l’imprimé.

« Ce salopard a tué un maton et se trouve maintenant dans la  nature. »
Elle s’enfonça dans son fauteuil, joignit les paumes de ses mains 

qu’elle porta devant son visage en fermant les yeux. Elle réfléchit à 
haute voix pour mieux se concentrer.

« Où ira-t-il ? L’Italie est son pays, mais il connaît du monde ici. » 
L’identité de Marine Lebeuf la hantait. Elle se pencha sur le dossier 

de cette femme sans scrupule. Dumax eut la  confirmation qu’elle était 
toujours emprisonnée. Elle vérifia celui de Paolo Pitarelli – le frère du 
fuyard –, lui aussi restait actuellement enfermé.
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Claire se murait dans l’expectative. L’Italien préférerait-il se cacher 
dans son pays natal ou en Isère ? S’il choisissait la seconde option, 
viendrait-il à Grenoble, auquel cas, la police serait territorialement 
compétente en cas d’identification. S’il se dissimulait en zone rurale, 
la gendarmerie se saisirait de l’affaire. Ses questions restaient pour 
l’instant sans réponses. 

Elle soupira en éteignant l’ordinateur. Les bruits de l’étage 
s’estompaient. Elle se promit de suivre le dossier à distance si des 
renseignements lui parvenaient. Lasse, elle quitta le bureau, l’esprit 
envahi par l’Italien et rentra chez elle, oubliant son rendez-vous.

***

L’estomac d’Antonio criait famine et sa gorge desséchée l’irritait. Il 
marchait depuis plusieurs heures quand un véhicule s’arrêta à sa 
 hauteur. Sa couleur ne prêtant aucune confusion avec celles des 
forces de l’ordre, l’évadé s’obligea à rester impassible. La conduc-
trice, une matrone un peu trop entreprenante à son goût, le déposa une 
trentaine de kilomètres plus loin, à l’entrée d’un village. Il avait songé 
un instant à la supprimer pour s’approprier la voiture, mais s’il 
 commençait à semer des cadavres derrière lui, les enquêteurs le 
 suivraient à la trace. 

La nuit tombait et le trafic se raréfiait. Le ventre vide, il se dissi-
mula dans une grange abandonnée. Le remords n’ayant jamais prise 
sur lui, il s’endormit rapidement.


