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Préface

Ce qui est frappant dans le témoignage autobiographique de 
Clotilde Aubet, c’est qu’elle ne se bat pas contre mais avec son 
handicap. De fait, c’est un parcours du combattant quotidien qu’elle 
dompte sur son fauteuil. « Circuler en fauteuil roulant dans Paris, 
c’est avant tout un véritable slalom entre les obstacles », écrit-elle 
mais il faut la suivre pour comprendre ces itinéraires mystérieux. En 
lisant ses lignes, on comprend que la mise en accessibilité de la cité a 
un retard considérable. Et pas seulement l’accessibilité des trottoirs, 
du mobilier urbain et des bâtiments, mais l’ouverture des regards et 
des mentalités. Clotilde a décidé de sortir de son enfermement, aussi 
ses rencontres avec les passants qui sont les plus intéressants pour le 
lecteur. Prenons le bus, l’ascenseur, le trottoir, entrons avec elle dans 
un restaurant, un bar, une cafétéria, une bibliothèque pour com-
prendre la vie d’une jeune Parisienne sans préjugés. Clotilde évoque 
les gens pressés qui vivent dans leur bulle, le smartphone à la main, 
qui ne font pas attention à elle. Et si ces gens étaient les décideurs, 
managers, élus, hauts fonctionnaires trop pressés pour s’intéresser à 
ceux qui se déplacent autrement, en fauteuil roulant ou avec une 
canne ? Clotilde ne fait pas que témoigner, elle nous confronte à une 
autre manière de voir Paris et les Parisiens dans un futur proche...

Préfet Jean-Christophe Parisot
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A comme…

Acceptation
Accepter une maladie chronique soudainement arrivée et tous ses 

chamboulements. Accepter, pour continuer à avancer et à vivre. 
Accepter, mais pas se résigner.

En effet, comme malade, arrive un moment où l’on doit faire le 
deuil de l’avant, de ce qui était possible et de ce qui, désormais, ne 
l’est plus. Ce n’est cependant pas toujours facile, et tous les malades 
ne le feront pas. Cela a sans doute été plus facile pour moi, car je ne 
souffre que d’une maladie chronique, qui ne peut être fatale. Faire le 
deuil de la vie d’avant m’a semblé un mal nécessaire pour accepter la 
maladie. Un premier pas pour choisir la vie. Cette vie qui reste là, 
offerte, malgré les symptômes, les limitations et les frustrations. Ne 
pas les reconnaître serait se mentir et s’exposer sans doute à des 
déceptions plus grandes encore. Combien de fois, en effet, le matin, 
me levant, n’ai-je pas voulu que tout cela soit fini, jusqu’à ce que 
faisant mes exercices de kiné quotidiens, je ressente toujours aussi 
vivement le poids de l’effort ? 

La maladie n’est pas affaire de volonté. Et c’est cela que l’on doit 
accepter. Accepter qu’aller mieux n’est pas que du ressort de notre 
bon vouloir, mais que la maladie est une donnée, qu’il faut désormais 
intégrer à notre vie. Pour autant, accepter ne suffit pas, car on est alors 
trop proche de la résignation. On n’est pas condamné à ne rien faire 
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parce qu’on a une maladie ou un handicap. Ce n’est ni ne doit être le 
cas. Vivre avec la maladie est un choix sans cesse renouvelé. C’est 
apprendre à apprécier ce qui reste possible, à goûter les moments de 
mieux et à vivre sa vie, en dépit de la maladie. 

Cependant, cela relève d’un choix purement personnel, un choix 
auquel toute personne traversant une telle épreuve est confrontée et, 
jamais je ne me permettrai de juger une personne qui aura décidé de 
réagir autrement. Car une maladie, c’est un changement tellement 
radical. Ce que je ne supporte donc pas du tout, ce sont ces personnes 
non malades, qui s’imaginent savoir mieux que moi, comment il faut 
vivre avec une maladie chronique. Ainsi, un jour de ma cinquième 
année d’études, un invité de passage chez ma logeuse en Suisse, 
homme d’une soixantaine d’années, bien dégarni, bien sûr de lui, me 
pose gentiment quelques questions sur ma maladie. Et soudain, il 
déclare :

— Oui, avec de telles maladies, on ne peut que continuer à avancer. 
De toute façon, il faut le faire. 

Gênée, je ne relève pas. Comment expliquer la réalité de la maladie 
à quelqu’un qui pense la connaître, mais ne se rend en fait pas compte 
de ce que cela représente ? Avancer n’est pas la seule option. Chacun 
décide librement et indépendamment de se battre et de continuer à 
vivre. Et personne, mais absolument personne, n’a le droit de dire à 
une personne malade la façon dont elle doit réagir face à sa maladie. 
Si certains prennent le parti de se battre, d’autres se résignent. Et 
même si on décide de continuer à vivre, on n’arrive pas toujours à le 
faire. Il y a des jours où l’on ne veut tout simplement plus, ces jours 
où la maladie devient trop dure à supporter. Pourtant, ces jours-là, de 
nouveau, je pense à cette vie qui est là, la mienne, envers et contre la 
maladie. Je sais alors qu’une nouvelle fois, je me relèverai et je choi-
sirai de continuer à vivre. Sans me résigner. 
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Accessibilité 
— Oui, c’est accessible en fauteuil roulant, m’avait-on assuré, alors 

que j’avais pris la peine d’appeler… 
Quelques heures plus tard, arrivée à l’entrée du restaurant où je 

devais rejoindre des amis, me voilà bloquée devant une marche très 
haute, pas très accessible. Un coup de fil à ceux que je dois retrouver, 
une opération de portage/montage, et quelques minutes plus tard, je 
peux m’attabler avec mes amis pour fêter un anniversaire ! 

Parce que, non, une marche très haute, ce n’est pas accessible ! Pas 
de rampe, pas d’ascenseur et/ou pas d’entrée de plain-pied et alors pas 
d’accessibilité seul en fauteuil roulant. Toutefois, mes amis et proches 
prennent l’habitude de faire attention et intègrent progressivement ce 
qu’accessible signifie, implique et requiert. Néanmoins, ils ne 
peuvent pas toujours pallier aux imprévus, du type pannes d’ascen-
seur, généralement réglés par une descente d’escaliers dans les bras 
de l’un ou de l’autre, ou à pied si je suis assez en forme. 

Idéalement, un lieu accessible présentera aussi des toilettes acces-
sibles. Mais même des toilettes avec un petit sigle représentant un 
petit bonhomme assis sur son fauteuil roulant, blanc sur fond bleu, ne 
sont pas toujours une garantie qu’on pourra y rentrer en fauteuil 
roulant. 

Premier obstacle potentiel : la porte. Et c’est souvent un vrai 
problème avec parfois de très lourdes portes, peut-être réglementaires 
et esthétiques en théorie, mais inouvrables dans la pratique. Un jour 
de visite d’exposition avec ma mère, à l’Albertina viennoise, musée 
de peinture des XIXe et XXe siècles, qui présente notamment une 
splendide collection impressionniste, je reste ainsi bloquée à l’inté-
rieur des toilettes accessibles du musée, ne parvenant pas à pousser 
une porte pourtant déverrouillée. 

Deuxième problème possible : la taille des toilettes. Ça paraît tout 
bête, et pourtant, je ne sais pas par quel prodige certains ingénieurs 
ou architectes pensaient pouvoir faire tenir un fauteuil roulant, même 
compact, dans les toilettes prétendument accessibles qu’on peut 
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trouver à certains endroits, notamment dans les TGV de la SNCF... 
Vous regarderez la prochaine fois que vous serez dans le train ! 

Troisième souci récurrent : les squatteurs. Loin de moi l’idée que 
toute personne sortant de toilettes handicapées debout est en train 
d’abuser. Je suis parfaitement consciente que certaines personnes ne 
peuvent descendre des escaliers ou marchent péniblement, sans que 
l’on puisse le deviner, ni à leur visage ni à leur démarche. Je suis 
d’autant mieux placée pour le savoir que cela peut être mon cas, 
lorsque je délaisse ponctuellement le fauteuil. Mais vous me permet-
trez toutefois de douter que toutes les personnes que j’ai pu voir sortir 
de toilettes accessibles, devant lesquelles j’attendais, étaient dans 
cette situation. Alors, un peu prises en flagrant délit, certaines ont 
l’élégance de s’exclamer : 

— Excusez-moi, je suis désolée !
Tandis que d’autres, sans doute pour cacher leur gêne, arrivent à 

glisser :
— Je vous en prie ! 
Comme si elles me faisaient une grande faveur en me cédant leur 

place. 
Peut-être vous semblera-t-il que j’attache trop d’importance à ce 

sujet. Mais il faut bien se rendre compte de la chose suivante : il y a 
généralement une seule toilette accessible dans un lieu public et c’est 
logiquement la seule dans laquelle on puisse rentrer en fauteuil. Il est 
donc par exemple prodigieusement agaçant d’en voir sortir une 
étudiante fraîchement remaquillée, comme cela m’est arrivé tant de 
fois à Sciences Po au cours de mes études là-bas, alors que j’attendais 
devant les seules toilettes accessibles de tout le bâtiment. Juste parce 
que la jeune femme n’avait pas eu le courage de monter les 15 
marches qui la séparaient des toilettes des filles…

Je suis persuadée que si on faisait passer, ne serait-ce qu’une heure, 
un parcours en ville en fauteuil roulant à tous les enfants scolarisés, 
et tout spécialement dans les rues parisiennes, tous en seraient dura-
blement marqués. Combien de fois, me déplaçant entre deux bâti-
ments de Sciences Po, au cœur du quartier parisien de Sèvres-
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Babylone aux bâtiments majestueux chargés d’histoire, avec des 
camarades, ignorants des joies du fauteuil roulant à Paris, se sont-ils 
soudain exclamés :

—  Mais c’est vraiment compliqué de se déplacer en fauteuil 
roulant, je ne me rendais pas compte. Je n’avais pas bien mesuré… 

Évidemment que c’est compliqué ! Se déplacer dans Paris (ou toute 
autre ville peu accessible) surpasse les défis sportifs les plus fous 
qu’on puisse imaginer. 

Cela relève tout d’abord du saut d’obstacles pour traverser des rues 
et remonter sur le trottoir d’en face, même si le bateau de celui-ci peut 
être assez élevé. Ceci dit, c’est une bonne épreuve de maintien en 
forme, lorsqu’il faut se propulser de toutes ses forces pour monter sur 
un trottoir parfois très en côte. Toutefois, il faut bien reconnaître que, 
lorsque les bateaux sont de véritables marches, même avec toute la 
meilleure volonté du monde, on ne peut pas les franchir… Deux 
stratégies se profilent alors : trouver une personne suffisamment forte 
et très dévouée pour m’aider à dépasser cet obstacle. Ou trouver une 
stratégie de contournement et d’évitement en visant un trottoir alter-
natif plus praticable. Je retiens souvent la seconde option, car elle est 
réalisable la plupart du temps. Ce n’est que lorsque la situation est 
trop désespérée que je recours à la première. Bien sûr, il y a toujours 
une dernière solution, mais qui ne marche qu’occasionnellement, 
quand je ne suis ni trop fatiguée ni trop chargée, car mon fauteuil est 
quand même assez lourd : me lever, monter le fauteuil moi-même et 
m’y rasseoir, une fois sur le trottoir. Mais j’ai tout de même la chance 
de pouvoir le faire.

Circuler en fauteuil roulant dans Paris, c’est avant tout un véritable 
slalom entre les obstacles. Je regrette vraiment que ce ne soit pas une 
discipline reconnue aux Jeux olympiques... Je serais sûrement très 
douée avec un entraînement quotidien. La difficulté va en augmentant 
avec l’étroitesse des trottoirs : les plus durs sont ceux sur lesquels le 
fauteuil tient à peine dans la largeur. La difficulté se mesure aussi au 
type d’obstacles, qui sont de toute nature : terrasses de cafés qui 
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s’étendent, étals de fleuristes avec leurs tuyaux d’arrosage négligem-
ment posés sur la largeur du trottoir, poteaux, panneaux, travaux, 
vélos accrochés n’importe comment, poubelles en attente de ramas-
sage, mais surtout, surtout les piétons. Les pires sont ceux qui 
marchent sans faire attention, les yeux rivés sur un smartphone ou 
absorbés par un appel téléphonique, ne parvenant alors plus à marcher 
droit… Ils sont enfermés dans une bulle dont on ne peut les sortir 
qu’à grand-peine, à coups de : 

— Pardon, excusez-moi ! Excusez-moi, je voudrais passer, s’il vous 
plaît, criés pour qu’ils puissent enfin les entendre. 

Leurs réactions sont alors imprévisibles, comme peuvent l’être 
celles de n’importe quel autre piéton, entre ceux qui s’arrêtent bruta-
lement, mus par une soudaine impulsion, et ceux très pressés, qui ne 
veulent pas dévier de leur trajectoire.

Ainsi, un jour, dans une rue derrière Sciences Po, c’est à peine si je 
ne me suis pas fait crier dessus par une dame manifestement assez 
pressée, mais obligée de descendre sur la route pour me laisser la 
place sur un trottoir on ne peut plus étroit : 

— Vous pourriez faire attention ! s’exclame-t-elle dans un soupir 
agacé. 

Je ne dis rien, mais je suis assez surprise de cette réaction : complè-
tement impossible de descendre sur la route, car le trottoir est trop 
haut. Elle ne va quand même pas m’accuser de l’étroitesse du trottoir 
ou me reprocher le fauteuil roulant ?

Une autre fois, un jeune homme à l’air assuré me déclare, alors que 
je peinais à l’éviter sur un trottoir très étroit :

— Quand on n’a pas son permis, on ne conduit pas… 

Les passants ne réalisent pas forcément toujours l’ampleur du 
problème : un fauteuil ne peut ni réduire sa largeur, ni faire un pas de 
côté pour éviter un obstacle, ni faire demi-tour sans un certain espace 
de giration, ni freiner net… Je veux bien faire des efforts, mais 
comme on dit, à l’impossible, nul n’est tenu. 
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B comme…

Batterie 
Je ne me suis mise que tardivement au fauteuil roulant actif, pous-

sable facilement par son seul utilisateur. Je me souviens très précisé-
ment de la première fois : un pur bonheur ! Et un immense sentiment 
de liberté ! 

C’était un jour d’hiver viennois, deux ans que j’étais malade et 
toujours une fatigabilité importante à la marche. Éva, ma kiné de 
l’époque, devant mon désespoir d’être ainsi limitée dans les déplace-
ments seule, s’était arrangée pour me prêter un fauteuil roulant 
manuel actif, pour essayer. Incommensurable changement par rapport 
au fauteuil roulant que j’avais auparavant et qui ne pouvait être 
actionné que par une personne extérieure  ! Toute à la joie de ce 
nouvel outil, je le teste l’après-midi même avec maman lors de 
courses au supermarché. Je crois que ces courses ont été les meilleures 
de toute ma vie : je m’amuse à remplir le caddy et surtout à pouvoir 
me déplacer enfin seule, complètement seule, dans les rayons du 
magasin. Mais bon, en rentrant, cela ne résout pas pour autant le 
problème des escaliers…

Et c’est ainsi que quelques semaines plus tard, ma mère et moi 
allons chez un vendeur de fauteuils roulants pour m’en acheter un. 
Jamais je n’aurais cru qu’il y avait autant de modèles, autant de choix, 
autant de prix… C’est comme choisir une voiture et ses options dans 
un catalogue, entre les roues, les poignées, le coussin d’assise, la 
couleur des montants, etc. Heureusement, Paul, le vendeur, la quaran-
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taine et un large sourire qui rend cet achat un peu spécial plus facile, 
nous donne d’excellents conseils. Et lorsque deux semaines plus tard, 
je reçois le fauteuil, un fauteuil roulant à la structure vert pomme, je 
ne suis pas du tout déçue. C’est fréquemment que depuis, des 
cyclistes chevronnés admirent mes roues réputées increvables et 
l’armature en aluminium, toute légère, du fauteuil :

— Il est super votre fauteuil ! Dis donc, génial vos roues ! L’arma-
ture paraît très maniable, c’est fait en quoi ? 

C’est ainsi que j’ai mis un premier pied, enfin plutôt une première 
roue, dans le domaine jusque-là inconnu du cyclisme, découvrant ses 
joies et ses peines, comme celle de changer une chambre à air quand 
il y en a une de crevée… Je suis aussi devenue pro du déplacement 
en fauteuil, essayant de rendre tours et demi-tours aussi gracieux que 
faire se peut, me livrant parfois à une espèce de ballet roulant ! 

Après deux ans et demi d’usage de mon super fauteuil actif vert 
pomme, je connais une nouvelle phase de dégradation. Le charme des 
maladies chroniques ! L’idée de rajouter une batterie au fauteuil 
s’impose alors progressivement, afin de me soulager dans certains 
déplacements plus longs. Ma mère trouve alors un système de roues 
motorisées, alimentées par une batterie placée sous l’assise du 
fauteuil. Les roues peuvent être en mode manuel ou en mode élec-
trique. La mutuelle accepte de le prendre en charge, car c’est un gros 
investissement, mais qui en vaut la peine. Et c’est après moult 
recherches que nous trouvons une assurance qui accepte de prendre 
en charge fauteuil et système de motorisation en cas de vol ou de 
casse… En fait, comme pour une voiture ! 

Voilà que Paul, toujours le même vendeur, peut donc installer le 
système sur le fauteuil. Et la différence est de taille. À tel point qu’il 
n’est pas rare que je me fasse arrêter dans la rue par des gens fascinés 
par ce fauteuil roulant motorisé, qui garde la maniabilité et l’étroi-
tesse d’un fauteuil manuel, même s’il est un peu plus lourd :

— Excusez-moi, vous l’avez acheté où votre fauteuil ? Il est super 
ce fauteuil, il faut que j’en parle à ma grand-mère/ mon ami/ ma tante. 
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C comme…

Chiens
Ils ont des attitudes parfois relativement étranges face au fauteuil 

roulant. La plupart sont totalement indifférents, d’autres carrément 
agressifs et quelques-uns semblent avoir du mal à appréhender cet 
objet curieux.

Un vendredi de printemps, alors que je prends l’Eurostar à la gare 
du Nord pour un week-end prolongé à Londres, la gendarme qui 
assure le contrôle de sécurité, jeune femme à l’allure sportive, ques-
tionne :

— Est-ce que cela vous dérange que je demande à mon chien de 
s’approcher de votre fauteuil roulant ? 

J’accepte sans problème, un peu dubitative. Et là, le beau berger 
allemand s’arrête net à un mètre du fauteuil, refusant de s’approcher 
plus près, bien que sa maîtresse le tire et l’encourage :

— Je ne comprends pas pourquoi il a peur des fauteuils roulants 
comme cela. C’est comme s’il y en avait un qui lui avait roulé dessus. 

Je me contente d’acquiescer, plutôt rassurée, car mon amour pour 
les chiens est assez modéré… C’est non sans une certaine crainte que 
je vois s’approcher du fauteuil un chien, dont la gueule arrive à la 
hauteur de ma main. On ne sait jamais, s’il lui prenait l’envie de 
planter ses crocs acérés dans le bras ou la main à sa portée. 
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— Eh, non, en fait ! 
— Ah mais c’est quand même pratique que ce ne soit pas toute la 

journée. 
— Tout à fait, c’est pratique, ça permet de s’organiser ! 
L’essentiel, n’est-ce pas, est de toujours voir le bon côté des choses.

Introduction
Petite fantaisie que de mettre cette introduction au milieu du livre, 

à la lettre « I » et non au début !

Après une enfance parisienne, je suis arrivée en sixième en 
Autriche, à Vienne, à la suite d’une mutation professionnelle de mon 
père. Toute la famille, les parents, FX et Béné, mes petits frère et 
sœur, et moi, nous attelons vite à l’apprentissage de l’allemand, qui 
n’aura bientôt (presque) plus de secret pour nous, et nous permet ainsi 
de découvrir l’Autriche. Même si, au fil des années, nous explorons 
aussi les pays alentours  : République tchèque, Hongrie, Slovaquie, 
Slovénie, Croatie, etc. 

Une adolescence somme toute très paisible et heureuse, celle d’une 
élève sérieuse, catho pratiquante, un peu perfectionniste, assez 
classique, très organisée, entre les cours, les sorties et fous rires avec 
les amis de lycée et les activités extrascolaires  : flûte traversière, 
théâtre, lecture, grec ancien. 

Jusqu’à ce que tout change, ce 1er octobre 2010, un mois après une 
rentrée on ne peut plus normal en première ES. Deux ans de galère, 
relatés dans Un bac sous perfusion, pour finalement passer mon bac 
et un an de césure pour obtenir le bon diagnostic, celui d’un syndrome 
myasthénique de Lambert-Eaton. Après deux années vraiment diffi-
ciles, cette année de pause a été assez salutaire et a été l’occasion 
d’apprendre l’espagnol, de se remettre à la couture et à la cuisine, de 
passer le permis, et surtout, surtout d’aller mieux. 

La maladie aura eu ce mérite de me rendre moins exigeante, plus 
flexible, plus créative et plus persévérante. Toutefois, elle n’a pas 
altéré mon goût certain pour les sciences politiques et les relations 
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internationales. Et c’est ainsi qu’assez naturellement, je me suis 
orientée vers Sciences Po, avant de finir mes études à l’université de 
Saint-Gall en Suisse. 

Les deux premières années d’études où j’habitais en foyer pour 
étudiants ont été suivies d’une année de stage en organisation interna-
tionale à Vienne, de retour à la maison. Puis de nouveau un an à Paris, 
cette fois-ci dans un logement accessible et tout près de Sciences Po. 
Et enfin, pour la dernière année, une découverte des verdoyantes et 
souvent enneigées montagnes suisses, où je loge chez l’habitante.

Toutes ces années d’études se sont toujours terminées par des stages 
estivaux, confrontant plutôt avec succès ma résistance physique au 
monde du travail. En effet, la maladie, comme toute bonne maladie 
chronique, continue de fluctuer. Les symptômes varient, mais la 
constante « fauteuil » demeure, car les jambes sont toujours celles qui 
prennent le plus cher, même si cela dépend des jours et des heures. Je 
me suis progressivement habituée à ces journées « Kinder Surprise », 
qui, au fur et à mesure de leur déroulement, réservent toujours plein 
de surprises, bonnes et moins bonnes. 

Quoi de neuf sinon ? Ah oui, j’apprends aussi le russe, une autre de 
ces occupations distrayantes dans les jours de fatigue. 

Et pour les parents, ils sont désormais à Kiev, même si notre base 
familiale reste Vienne, tandis que FX fait des études d’ingénieur à 
Munich et Béné de psycho à Paris. 


