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Avant-propos

Le handicap est pluriel : handicap mental (comme il en est de la 
déficience intellectuelle ou de l’autisme), cognitif (les troubles en 
DYS, pour ne citer que ce handicap qui touche nombre d’enfants), 
psychique, moteur, sensoriel, polyhandicap, maladies dégénératives, 
handicap induit par des maladies invalidantes, handicaps rares 
 laissant démunies les personnes qui en sont porteuses et leurs 
 familles. Souvent associés, tous ces handicaps peuvent aussi avoir 
des origines communes, comme des troubles du neuro- développement. 
Que dire enfin des handicaps invisibles qui ourdissent en silence le 
voile de leur isolement ?

Ce récit témoigne d’une partie de cette pluralité. Celle qui concerne 
les personnes atteintes d’une déficience intellectuelle, à laquelle sont 
habituellement associés des troubles du comportement, ou souffrant 
de troubles psychiques. Car c’est bien de prise en charge de la 
 souffrance dont il est question en ESAT. 

Les ESAT(1), Établissements et Services d’Accompagnement par le 
Travail, sont également pluriels en fonction du handicap des usagers 
accueillis et de sa sévérité, de leurs territoires d’implantation qui en 
déterminent les activités, ainsi que de leur taille. Ces facteurs, étroi-
tement mêlés, façonnent la singularité de chaque ESAT dans une 
 diversité foisonnante de situations, qui invite à se garder des 
 généralisations. 

(1) Les ESAT offrent aux personnes en situation de handicap des activités à caractère 
 professionnel et un soutien médico-social et éducatif en vue de favoriser leur  épanouissement 
personnel et social. 
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Mon vœu le plus cher est que ce récit parle aux travailleurs d’ESAT 
et que ces derniers perçoivent quel a été mon engagement comme 
directeur. S’adressant également au grand public, le livre est, je 
 l’espère, Facile À Lire et à Comprendre. Quant aux professionnels, 
je souhaite qu’ils admettent mes raccourcis à visée pédagogique et 
mes propos parfois provocateurs. 

J’ai pris le parti de conserver l’ignorance du secteur qui était la 
mienne en prenant mon poste. Elle est teintée de la méconnaissance 
du profane, mais aussi de l’outrecuidance de celui qui entend 
 apprendre à son nouvel établissement avant d’apprendre de lui. C’est 
donc avec la posture de celui qui s’étonne, parfois maladroitement, 
que se déplie le narratif. Le récit est enrichi d’observations retirées de 
missions de formation et d’évaluation d’établissements médico- 
sociaux que j’ai conduites en parallèle de mon poste de directeur.

Afin d’anonymiser les situations, « mon » ESAT a été dépaysé dans 
une contrée volcanique et les noms des personnes citées modifiés. 
Les dialogues ont par ailleurs été adaptés pour une meilleure cohé-
rence du récit. 

Ce livre tente un exercice de communication pour révéler que les 
ESAT sont des maillons agissants et essentiels de l’insertion dans une 
société qui n’est manifestement pas aussi inclusive qu’elle le prétend. 
Elle perçoit sans doute la prise en compte du handicap comme un 
« problème » de plus, venant alourdir une barque déjà bien chargée. 
Mais rien ne s’oppose à ce que la société puisse compter sur les 
 personnes en situation de handicap pour lui apporter leur  contribution ! 
Pourquoi ne pas se décentrer du diktat de la normalité, qui ouvre la 
voie aux discriminations, pour porter un regard différent sur le handi-
cap ? En attendant, la  société tolère une fracture sociale, encore loin 
d’être réduite, infligée à une catégorie de citoyens qu’elle place elle-
même en situation de handicap, en ne soulevant pas assez haut les 
barrières à l’inclusion.

Dans ce contexte, les maisons départementales des personnes 
 handicapées, les conseils départementaux et les agences régionales de 
santé ne suffisent pas, à elles seules, à desserrer tous les freins à main. 
Les ESAT encore moins.
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Introduction

J’ai longtemps désiré écrire sur les ESAT. Malheureusement, le 
temps a manqué. Mon but, ici, est de faire découvrir cet univers 
 méconnu du grand public, qui est pourtant le quotidien de 120 000 
travailleurs handicapés.

L’acronyme ESAT recouvre quelque 1 500 établissements. Ces 
structures, îlots parfois égarés dans l’archipel des 30 000 établisse-
ments du secteur médico-social, ont forgé leurs valeurs et prin-
cipes dans l’économie sociale et solidaire. Dans ce livre, je désire 
attester cette noble identité, en témoignant de mes sept années passées 
à la direction d’un ESAT, mais aussi au contact de nombreux 
 collègues directeurs.

Témoignage de l’intérieur, donc, mais également en surplomb, avec 
le regard objectif que favorise ma posture sereine de désormais 
 retraité.

Mon parcours professionnel antérieur, dans l’audit et le conseil puis 
en entreprises, ne me prédestine en rien à rallier une association 
accompagnant des personnes en situation de handicap. Mon profil 
gestionnaire matche en revanche avec celui recherché pour gérer des 
établissements. C’est donc un peu par hasard que je rejoins ce secteur 
d’activité en 2006. Mais je n’y reste pas par hasard, comme il en est 
de même pour beaucoup d’autres migrants du secteur lucratif. 
Comme beaucoup, j’ai donné de mon temps sans compter, mais j’ai 
ressenti en retour cette humanité dont vous gratifient les personnes en 
situation de handicap. Un don et un contre-don que s’échangent, dans 
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une discrète relation de proximité, un professionnel et un usager 
d’établissement médico-social. 

Pourquoi ce livre, aujourd’hui ? Par un autre tour du hasard qui m’a 
fait retrouver dernièrement un de mes anciens moniteurs d’atelier. En 
égrenant nos souvenirs, je me trouve saisi par la densité et la richesse 
de ce que nous évoquons. Un tourbillon de visages et de situations se 
met peu à peu en cortège sous mes yeux. L’idée d’en tisser un récit 
est alors ravivée. Les scènes de vie ayant construit mon parcours à 
l’ESAT ressurgissent à flots de notre échange. Je décide de passer à 
l’acte. 

Cette narration donne à comprendre ce que ces scènes nous 
 racontent de la vie des personnes handicapées, et de celle des profes-
sionnels qui les accompagnent. Elle est aussi une fenêtre ouverte sur 
une planète à part et sur ses habitants, avec lesquels on peut si 
 facilement se lier. L’immersion est également parsemée de chocs 
culturels entrelacés dans l’arabesque du récit. 

Ma méthode pour parler d’ESAT ? Une chronique, celle des 
 premiers jours de mon intégration. Une cartographie et des coupes 
transversales, pour proposer une vue d’ensemble. Des carottages, 
pour creuser les apparences. De nombreux guillemets ouverts, pour 
laisser la parole aux personnes accompagnées et aux salariés. Sans 
oublier quelques traits d’humour, car les ESAT n’en sont pas 
 dépourvus. À cela s’ajoutent des mises en perspective, pour situer la 
narration dans son contexte réglementaire et les évolutions survenues 
depuis. 

Par ce récit, je souhaite enfin apporter un éclairage à ces ateliers que 
l’on décrit parfois sombrement. Mon propos est donc de décoder les 
situations que le visiteur d’un ESAT peut observer depuis « l’autre 
côté de la vitre ». Il est encore de présenter les paradoxes dans 
 lesquels se démènent, souvent avec passion, les directeurs et leurs 
équipes. Sans compter les carcans réglementaires qui « handicapent » 
les directions, mais aussi les autorités de tutelle. Enfin, le livre serait 
incomplet sans un détour par les points de fragilité des ESAT. Ils 
resteront « sans solution » si les moyens actuels des établissements 
n’évoluent pas. 
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1

L’au revoir d’un directeur pressé 

« Ne vous faites pas avoir par les moniteurs »

C’est mon premier jour à l’ESAT, un lundi de janvier 2007. Le 
 directeur sur le départ me dit avec un détachement appuyé : « “Ils” 
m’ont demandé de faire un tuilage d’une semaine avec vous, mais une 
journée suffira. Je n’ai pas grand-chose à vous transmettre, vous 
verrez bien avec l’équipe ». L’équipe, j’ai dû reprendre à mon compte 
par la suite cette expression incontournable utilisée à tout propos pour 
désigner l’ensemble des salariés. Premier décodage : ces derniers 
forment un bloc face à la direction de l’ESAT. Second décodage : 
« ils », ce sont le président et la directrice générale de l’association 
que le directeur agrège en un second bloc, lui aussi inamical. Bref, 
tout est dit pour me motiver.

En dépit des apparences, je pense que c’est avec sincérité que le 
directeur souffle ce mot d’accueil, certes minimaliste, dans la grand-
voile de ma motivation, comme pour dire : « Que les vents vous soient 
favorables… mais ils risquent d’être irréguliers ». En effet, arrivé sur 
le quai d’embarquement pour l’ESAT, je comprends vite que je vais 
devoir ramer pour faire monter cette fameuse équipe à bord. Par la 
suite, elle se mue en un solide équipage, la dynamique de groupe 
gonflant la voilure tout au long de cette belle odyssée de  plusieurs 
années vécues sur le pont. Mais restons sur ce tout premier jour. Je 
mets le cap sur ce qui est alors pour moi un nouveau monde, celui du 
« social », m’aventurant sur les terres du handicap, jusqu’à la mysté-
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rieuse contrée des ESAT. Allait-on m’y tendre la main ? Pas le chef 
de tribu actuel en tout cas. Faut-il y voir un humour désabusé ou 
 simplement un pragmatisme éclairé par 25 années à tenir le 
 gouvernail ? La réponse a émergé plus tard, au fil de mon exploration. 

Ce premier jour à l’ESAT est, en effet, un bien petit temps de 
 tuilage : une journée difficilement remplie par une visite éclair de 
l’établissement et des ateliers, précédée d’un brief et d’une réunion de 
présentation avec les moniteurs. Impossible d’oublier cette 
« première », car j’y arrive avec un retard… remarqué. Un quiproquo 
sur l’horaire avec mon futur prédécesseur ? De là à penser que nous 
ne sommes pas raccord pendant le tuilage… Peu importe. Je pousse 
la porte de la salle de réunion avec l’assurance de celui qui pense être 
le premier à le faire, sous les yeux d’une équipe pesamment silen-
cieuse qui n’en croit, précisément, pas ses yeux. J’imagine aisément, 
devant la mine de l’assistance, les interprétations attribuées à ce 
 retard par l’équipe : « Incroyable… mais vrai, le nouveau directeur a 
zappé sa première réunion ! », « Message ou manque de considéra-
tion de sa part ? »… J’apprends cependant par la suite que le sens de 
l’humour des moniteurs l’a emporté fort heureusement. Donc retard 
vite oublié ! Il est vrai que la ponctualité aux réunions n’est pas 
 vraiment le fort de cette équipe…

Mon entrée est ainsi franchement ratée. C’est maintenant confirmé, 
je vais ramer. Sans compter que ce jour-là, les moniteurs sont plutôt 
sur la réserve. Les regards sont en effet tous rivés sur l’étiquette de 
gestionnaire que la rumeur a d’emblée épinglée à mon képi de 
 directeur. Plus je leur décline mon pedigree, plus l’étiquette se mue 
en clignotant… rouge, bien sûr. Aïe. Seule façon de me défaire de 
cette vilaine gommette, la verdir en croisant au vert en direction de 
ma nouvelle équipe. Comment ? En me préparant à slalomer entre les 
chicanes et autres obstacles, que je pressens se dresser rapidement sur 
les routes du rallye qui m’attend. Gare aux chocs culturels ! Pour les 
prévenir, je dois impérativement suivre un stage accéléré en vue de 
passer le code du « social ». 

Mon prédécesseur, quant à lui, est assis sagement à mes côtés 
 pendant la réunion. Il adopte la retenue de celui qui, déjà, prend le 
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large d’une démarche chaloupée. Ce qu’il fait pour de bon le 
 lendemain. Avec le recul, je pense qu’une journée a, effectivement, 
été suffisante pour que ce directeur me gratifie de sa transmission 
d’informations. Je le dis sans ironie. Il m’a tendu le  témoin comme 
on le fait dans une course de relais, sans s’attarder : « À ton tour 
maintenant ! » Je comprends. 

Je suis en revanche interpellé par le fait que le gestionnaire de 
l’ESAT, l’Association Mont-Dore Handicap, AMDH, ne prenne pas 
en compte mon absence de connaissance du secteur du handicap. Le 
vendredi, je termine une mission de directeur financier de transition 
dans la filiale d’une multinationale. Le lundi, changement d’univers, 
je prends sans transition les commandes d’un ESAT. En l’occurrence, 
un équipage de 25 professionnels en cabine, au service des 150 tra-
vailleurs handicapés mentaux ou psychiques ayant pris place à bord 
de ce très long courrier. Certains passagers sont même munis de 
 billets à vie. Malgré mon passage par une honorable école de mana-
gement et une solide expérience embarquée de gestion d’entreprise, 
je ne possède pas le brevet de pilotage ad hoc. Ni même le langage et 
les codes du vol. Aussi, je redoute les turbulences, pire le crash et ses 
conséquences sur mes passagers : vent de panique à bord attisant les 
braises couvant sous les pathologies. Il me reste à espérer, en cas de 
besoin, un guidage depuis la tour de contrôle de l’association. Mais y 
aura-t-il un pilote breveté dans la tour ?

Pour conduire mes passagers à destination, il me faut ainsi  découvrir 
et comprendre sans tarder les ressorts de ce nouveau métier de 
 commandant de bord sur navette ESAT. Mais comment combler mes 
lacunes ? À cette fin, je m’implique dès le départ dans le groupement 
des ESAT du département, une vingtaine d’établissements, qui mobi-
lise directeurs et chefs d’atelier. Puis, dans l’association nationale des 
directeurs d’ESAT, ANDICAT. Je constate alors immédiatement la 
tradition d’accueil et de partage d’expériences de ce secteur. Une 
chance, je vais pouvoir compter sur mes pairs. Ce qui se vérifie par la 
suite.

Partant du principe que former est aussi un moyen de se former 
 soi-même, j’anime, dès l’année suivante, un certain nombre de stages 
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de formation auprès de professionnels d’ESAT. Ayant alors mon poste 
bien en main, je me sens légitime dans cette activité complémentaire 
à ma fonction de direction. Ultérieurement, ce sont plusieurs missions 
d’évaluation externe d’ESAT que je conduis, après avoir suivi la 
 formation requise. Mon passage en cabinet d’audit et ma culture juri-
dique m’aident en cela.

 
Les activités et la qualité des prestations fournies par un établisse-

ment médico-social sont évaluées tous les 7 ans par un organisme, ce 
dernier étant agréé, aujourd’hui, par la Haute autorité de santé 
(HAS). C’est l’évaluation externe. Il y a également obligation de 
 procéder tous les 5 ans à une évaluation par les propres équipes de 
l’établissement. C’est l’évaluation interne (une nouvelle donne légis-
lative a revu récemment l’ensemble de ce dispositif). L’obligation 
d’évaluer les établissements s’inscrit dans un ensemble de disposi-
tions relevant de la nouvelle législation instaurée en 2002 pour 
 rénover l’action sociale et médico-sociale. Ce texte, la loi 2002-2, a 
renouvelé en profondeur les pratiques des établissements. J’y fais 
référence tout au long du récit.

Je me décide à monter dans ce véhicule législatif présenté au salon 
de l’innovation médico-sociale. Une lecture fouillée de cette loi 
2002-2, nouvelle pour tous, me persuade qu’elle est une formidable 
opportunité offerte aux professionnels de donner libre cours à leur 
créativité. Malheureusement, j’observe que ces derniers se focalisent 
surtout sur le caractère formel du texte. Ils le perçoivent comme un 
cadre théorique et contraignant, et non comme un signal autorisant 
toutes initiatives entre ses bords. Mon équipe n’échappe pas à cette 
frilosité. Comme formateur, je m’attache à faire émerger chez les 
stagiaires de nouvelles marges de manœuvre, en fonction des 
contextes de leurs institutions. Pour cela, je les amène à distinguer ce 
qui dépend d’eux pour agir de ce qui dépend de leur ligne managé-
riale. Mon vécu de manager me prédispose ici à mobiliser les 
participants sur des plans d’action d’amélioration leur parlant.  Former 
me permet aussi de m’approprier les sujets, de découvrir d’autres 
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types d’ESAT et de nourrir ma propre pratique de direction. 
 J’accueille également un stagiaire en institut de formation à la 
 direction de structures sanitaires, sociales et médico-sociales. Il 
 réalise une étude sur un échantillon d’ESAT, dans laquelle je puise de 
multiples informations. Fort de cet apprentissage accéléré et à partir 
de ma pratique, je me sens outillé pour la suite.

Je commence alors à comprendre comment peut résonner, chez des 
directeurs de la vieille garde, le terme ambitieux de « Rénovation de 
l’action sociale et médico-sociale », qui est le nom même et l’enjeu 
de cette nouvelle réglementation. Ces directeurs peuvent l’entendre 
comme une injonction maladroite à se rénover eux-mêmes. Comme 
s’ils avaient attendu ce texte pour le faire ! D’où certains de tirer au 
gros sel sur lui. À dire vrai, il me semble qu’il rénove plus le cadre de 
fonctionnement des établissements, que l’action sociale elle-même. 
Finalement, mon prédécesseur n’a pas tout à fait tort en me laissant 
entendre qu’il ne connait pas mieux que moi cette emblématique loi 
2002-2. N’empêche, sa mise en chantier à l’ESAT a pris du retard. Il 
faut maintenant se retrousser les manches. Je dispose pour cela de 
plusieurs cartes dans ma manche, du moins c’est ce que je pense avec 
l’assurance de celui qui croit avoir un bon jeu en main.

Après m’avoir mis en garde contre l’ennemi du siège : « Mé-
fiez-vous de la directrice générale et du directeur des foyers, ils vous 
attendent au tournant. Ils avaient préféré un autre candidat, mais 
c’est le président qui vous a choisi », il reste à mon prédécesseur à me 
mettre en garde contre l’ennemi de l’intérieur : « Ne vous faites pas 
avoir par les moniteurs ».

Pour bien comprendre, l’AMDH, comment ça marche ? D’abord, la 
gouvernance, composée  d’administrateurs et d’un président, tous 
bénévoles. Ensuite, les salariés, dirigés par une directrice générale 
placée sous l’autorité du président et à  laquelle sont rattachés le 
 directeur des foyers d’hébergement et le directeur de l’ESAT, chacun 
jouissant d’une délégation de responsabilité pour gérer son ou ses 
établissements. 
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Une fois ses avis de tempête lancés, le directeur presque parti tient, 
bon prince, à me rassurer sur un point : « Mon épouse est la secrétaire 
de direction. C’est une chance pour vous, c’est la gardienne de la 
mémoire de l’institution ». Chance, chance… cela reste à vérifier. 
Mais je dois dire qu’Agnès me donne en effet accès à l’histoire de vie 
des travailleurs. Une matière précieuse pour façonner leur prise en 
charge. J’apprends par la suite que le couple a libéré depuis peu son 
logement de fonction, qui se situe au-dessus des bureaux. Ultérieure-
ment, je fais transformer cet appartement en espace de travail attribué 
aux activités de soutien socioprofessionnel. Ces dernières sont 
 présentées dans le chapitre 11 (Le travailleur, un usager soutenu). 

Le directeur-futur retraité ayant été économe de recommandations, 
ma feuille de route est donc toute… à tracer. À commencer par 
 négocier, avec diplomatie s’entend, un premier virage culturel avec 
ma nouvelle secrétaire. Agnès perd son statut de conjoint de directeur 
et n’habite plus sur place. Cela peut faire beaucoup pour une seule 
femme qui risque de se sentir délogée de sa routine professionnelle. 
Un jour, elle me confie : « Cela avait aussi des inconvénients de loger 
à l’ESAT. Quand je revenais des courses, tous les handicapés  savaient 
ce que nous allions manger le soir. Ils sont curieux. Ils regardaient ce 
qu’il y avait dans les sacs ». N’ayant pas le même profil de manager 
que son directeur de mari, elle comprend qu’elle doit élargir sa zone 
de confort et venir travailler sur un autre mode. Je me demande 
 néanmoins si Agnès lui rend compte de la nouvelle vie de « leur » 
établissement, appelé à se muer en un ESAT 2.0. Toutefois, dès le 
départ, elle me semble loyale et je lui fais confiance. Pourtant, Agnès 
est angoissée à l’idée de ne plus faire l’affaire, car elle a conscience 
des limites de son fonctionnement à l’ancienne, dont je découvre peu 
à peu les rituels. Elle redoute aussi une attitude revancharde de la part 
du personnel à l’encontre de l’ex-femme du patron. Mais à tort.

L’assistante du chef de production prenant sa retraite, je recrute 
Émilie, une jeune femme enthousiaste, réactive et rompue, elle, à la 
bureautique. Mon but est d’associer les deux personnalités complé-
mentaires d’Agnès et d’Émilie. Connaissances médico-sociales et des 
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personnes handicapées pour l’une, modernité pour l’autre. La 
 complémentarité et le partage fonctionnent bien. 

Mon prédécesseur a été directif, ce qui n’est pas mon style  dominant 
de management. Susciter la participation de mes professionnels ne 
sera donc pas une mince affaire. Or, ayant beaucoup à apprendre 
d’eux, je mise absolument sur leur mobilisation. Gagner la confiance, 
donner des gages… je sais ce qu’il me reste à faire pour réussir 
 l’hybridation des compétences et des univers indispensables aux 
 évolutions que j’envisage. 

L’ex-directeur n’a pas créé l’ESAT, mais il en a fait ce qu’il est 
devenu. C’est-à-dire, pour certains, un bel établissement, bénéficiant 
d’un budget confortable, rentable, avec des travailleurs bien traités, 
une fin de journée à 16 h 20 pour les ateliers et des RTT pour le 
 personnel. Il peut prendre sa retraite en se retournant avec satisfaction 
sur le travail accompli. Soulagé, toutefois, de ne pas avoir à affronter 
la séance suivante. Comme il ne me donne pas le programme, je dois 
concevoir l’affiche par moi-même : faire évoluer les pratiques de 
travail, appeler aux initiatives des professionnels pour qu’ils « osent 
innover » (ou, dit sans filtre, qu’ils se décoincent), informatiser les 
process, pérenniser et diversifier la clientèle pour ne pas exposer les 
travailleurs au chômage technique, rationaliser les méthodes de 
 production pour consolider la rentabilité, mieux coopérer avec le 
pôle hébergement de l’association. Cette coopération doit être 
 fructueuse, le pôle prenant en charge dans ses services, en dehors des 
horaires de l’ESAT, une majorité de mes travailleurs.

Ma roadmap se dessine. Reste à sélectionner le bon niveau de 
 sonnerie pour réveiller l’équipe, et lui donner « envie d’avoir envie ». 
Mes points d’appui sont le nouveau chef d’atelier, Jean-Pierre, 
 ingénieur recruté après le départ en retraite du responsable actuel, et 
Émilie. Je peux également saisir l’opportunité du renouvellement à 
venir de plusieurs moniteurs appelés par le clairon de la retraite. Le 
profil des nouvelles recrues ? Une forte expérience de la production 
ou des services, pas nécessairement du secteur. Par ailleurs, une 
 meilleure articulation entre le service médico-social et les ateliers 
devient une nécessité. En cela, l’arrivée de la nouvelle psychologue 
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doit être un précieux renfort. Elle va succéder à la personne en poste 
qui prend, elle aussi, le chemin de la retraite.


