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Chapitre 1

Février 1944

La Seconde Guerre mondiale fait rage, mais malgré tout, la 
 situation semble tourner à l’avantage des Alliés. L’année 1943 a vu 
la défaite allemande de Stalingrad en février, la capitulation de 
 l’Italie et la libération de la Corse en septembre.

Au début du conflit, Armand Ledur est âgé de 13 ans. En 
 grandissant, il est frustré de ne pas pouvoir participer aux combats 
pour  libérer son pays. 

Ce 2 février 1944, il a enfin 18 ans. Depuis quelque temps, il a une 
obsession : rejoindre le maquis, une idée qui l’obsède en secret. 
 Armand redoute d’être enrôlé de force dans les STO (service du 
 travail obligatoire). En effet, le gouvernement de Vichy a institué une 
loi, le 4 septembre 1942, pour répondre aux exigences allemandes de 
main-d’œuvre. Cela consiste à envoyer en Allemagne trois travail-
leurs en échange d’un prisonnier. Pour lui, cette loi est inconcevable. 
Discrètement, sans l’accord de sa famille, il prend contact avec le 
réseau des Francs-tireurs et partisans. Devant la volonté d’Armand, 
ce  dernier accepte son intégration dans le maquis. Il est attendu le 
plus tôt possible. Il va devoir affronter ses parents pour leur expliquer 
son projet. 

D’emblée, ce soir-là, dès l’arrivée de son père, il lui expose ses 
intentions :

— Papa, je dois t’annoncer quelque chose d’important. Je profite 
de l’absence de maman pour que l’on se parle entre hommes. Je sais 
pertinemment qu’elle s’opposera à mon dessein.



10

— Je t’écoute, mais tu m’inquiètes !
— Voilà, je veux échapper au service du travail obligatoire en 

 Allemagne. Je reste lucide, c’est ce qui risque de m’arriver et ça, je 
ne pourrai pas le supporter. Par conséquent, je suis déterminé à 
 rejoindre le maquis des FTP(1) cantonné à Rigny-la-Nonneuse dans 
l’Aube. Ils sont basés dans la forêt et y bivouaquent. Une ferme isolée 
à la sortie du village est leur quartier général et le lieu de ravitaille-
ment. J’ai déjà pris contact avec le chef du secteur. Il y a tellement à 
faire là-bas, je ne serai pas de trop. Ils manquent de bras.

— Tu sais, ce sont en majorité des communistes et leur mouvement 
a été créé par le Front national. C’est le mouvement de la Résistance 
intérieure française initié par le parti communiste français le 15 mai 
1941, à la suite de la rupture du pacte germano-soviétique et de l’in-
vasion de l’URSS par l’Allemagne. La plupart sont des cheminots. 
J’ai entendu dire que peu à peu, des résistants du maquis du Vignot 
arrivent et aussi des gendarmes de Nogent-sur-Seine en tenue. Et 
puis, ils cachent des prisonniers évadés de la base militaire « la Belle 
Idée » de Romilly-sur-Seine. Prends-tu conscience que tu risques d’y 
laisser ta vie ? Je n’approuve pas ton choix. Je ne te donne pas ma 
bénédiction, mais je sais pertinemment que tu n’en feras qu’à ta 
tête… Je t’implore, sois très prudent. Malgré tout, je peux t’avouer 
que malgré le danger, ta décision me rend fier. Cependant, je vais te 
poser une question. Pourquoi ce chef t’accepte-t-il là-bas ? Tu le 
connais ?

— Non, je ne le connais pas personnellement, bien évidemment. 
Les premiers maquisards appartenaient au BOA (le bureau des opéra-
tions aériennes) et maintenant, ils recueillent les personnes recher-
chées par les Allemands pour des attentats ou des sabotages et des 
réfractaires au STO comme moi. 

— Tout cela ne me rassure pas. N’oublie pas qu’il y a des 
« mouches » toujours prêtes à vous dénoncer aux Allemands. Je suis 
en droit de m’opposer à ton plan. Dans trois ans, tu seras majeur et à 

(1) FTP : Francs-tireurs et partisans.
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ce moment-là, tu pourras faire ce que tu veux. Aujourd’hui, tu as beau 
faire, tu n’as que 18 ans et tu es encore sous mon autorité.

— Mais je sais que tu ne le feras pas. Tu dis toi-même être fier de 
mon projet.

— Bien évidemment, tu as raison. Je me demande comment nous 
allons annoncer cela à ta mère. Elle va être accablée, comme tu peux 
te l’imaginer. Tu es notre fils unique…

— Elle ne s’y opposera pas… 
— Le crois-tu réellement ?
— Pour ne pas vous faire prendre de risque, j’éviterai de venir avant 

la fin de la guerre. J’espère que cela ne tardera plus maintenant. Dans 
la mesure du possible, je tâcherai de vous donner des nouvelles. Je 
trouverai bien une combine. Je pars demain matin, juste après le 
couvre-feu. À vélo, de Nogent-sur-Seine à Rigny, j’en ai pour 
une heure et demie. 

— Prudence, les Allemands rôdent partout. Ils sont à cran depuis les 
parachutages d’armes près de Nogent.

Sur ces entrefaites, Augustine, la maman d’Armand, arrive. Elle 
s’était rendue chez une voisine âgée pour s’assurer qu’elle ne 
 manquait de rien et lui tenir un peu compagnie. Léon, le père, est le 
premier à prendre la parole et tente d’expliquer le projet de leur fils à 
son épouse. Cette dernière entre dans une colère noire que rien ne 
semble pouvoir calmer. Tout à coup, elle pousse un cri presque 
 inhumain. Tous les muscles de son visage se contractent et elle 
 devient méconnaissable, tant par la douleur que par l’incompréhen-
sion. À ce moment-là, Armand sort de son silence et essaie de 
 l’apaiser. Après des tentatives infructueuses, il arrive à trouver les 
mots justes pour expliquer sa terrible décision à sa mère. Petit à petit, 
malgré les pleurs, elle donne l’impression de se résigner. Elle a bien 
compris que son fils ne changera pas d’avis. 

— Je ne cautionne pas ton intention et cette perspective m’atterre, 
mais je conçois que c’est tout à ton honneur de vouloir participer à la 
libération de notre pays. Il ne me reste plus qu’à prier jusqu’à la fin 
de cette horrible guerre. Que puis-je faire d’autre ? Promets-moi de 
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faire très attention à toi et de ne pas jouer les héros ! Si un malheur 
t’arrive, je ne m’en remettrai pas. 

Mère et fils se serrent dans les bras et pleurent en silence. Armand 
a gagné sa première bataille. Il sait que les suivantes s’avéreront plus 
rudes, plus compliquées et semées d’embûches. Léon ne dit rien, il 
regarde la scène avec émotion. Cela le ramène quelques années en 
arrière, à la Der des Der, qui lui a volé sa jeunesse à lui aussi.

— Je vais te préparer des affaires bien chaudes. Tu vas en avoir 
besoin dans les bois, bredouille Augustine, la gorge serrée avec des 
trémolos dans la voix.

Le lendemain matin, dès l’aube, Armand part avec son baluchon. 
Grâce à la pleine lune, il peut se diriger sans problème. Pas question 
pour lui de se faire repérer. La route lui paraît longue et il fait froid. 
Après une heure et demie de route, il arrive enfin à la ferme indiquée. 
Le propriétaire, Arthur Le Bras, l’attendait. Il s’empare de son vélo et 
le cache dans une grange au beau milieu de la paille. Rapidement, il 
lui propose de prendre un café pour se réchauffer. Simone, la fille de 
la maison, se tient debout dans la cuisine et le sert. Les jeunes gens se 
sourient timidement. 

Arthur invite Armand à le suivre, ils ne doivent pas s’attarder. Le 
danger est omniprésent. À grandes enjambées, ils pénètrent dans la 
forêt et vingt minutes plus tard, ils sont enfin parvenus au bivouac. Le 
nouvel arrivant est présenté par le chef au groupe, qui est composé 
d’une bonne trentaine d’hommes.

Sa formation va durer plusieurs semaines. Il doit apprendre le 
 maniement des armes, des explosifs…

Il est averti que les maquisards vivent sous la menace permanente 
d’une arrestation. Si l’un d’entre eux se trouve capturé, les Allemands 
ou la milice vont le torturer afin de remonter jusqu’à la source. 
 Ensuite, il sera fusillé ou déporté en Allemagne, n’étant pas considéré 
comme prisonnier de guerre, mais comme terroriste. C’est pourquoi 
ils mènent une existence si précaire et nomade. Leur campement peut 
changer d’endroit à tout moment. On lui attribue d’emblée un nom de 
code : Romance.
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Il comprend vite que la vie quotidienne au sein du maquis se struc-
ture autour d’un emploi du temps très strict. Il prend conscience de 
devoir se conformer aux règles. Comme ses autres compagnons, il 
devra participer aux corvées journalières : aller chercher de l’eau et 
du bois de chauffe. Les exercices de préparation militaire font partie 
intégrante de ces corvées. En principe, le ravitaillement alimentaire 
leur est livré.

À son arrivée, les résistants se méfient de lui. Il a un peu de mal à 
s’intégrer, mais petit à petit, à force d’expliquer la raison de sa 
 présence, il réussit à gagner leur confiance. 

Très fréquemment, il songe à Simone, qu’il a rencontrée à la ferme. 
Quel dommage que ce soit la guerre ! Il aurait tant aimé tenter de la 
courtiser. Ces pensées mettent un peu de légèreté dans son dur 
 quotidien. 

Après 15 jours d’incorporation, on le charge d’une mission des plus 
importantes, avec un petit groupe. La nuit suivante, ils devront se 
trouver à un lieu déterminé qui servira de terrain d’atterrissage. Ils y 
sont allés en repérage quelques jours auparavant. Le fait d’être sélec-
tionné le remplit de fierté.

Ils se rendent en pleine nuit à l’endroit stratégique. Au bruit de 
l’avion, trois maquisards avec des lampes rouges se positionnent tous 
les cent mètres. C’est le chef qui émet le code « terrain » en morse 
avec une lampe blanche. Un premier passage de l’avion pour 
 confirmer la vue avant le largage et ensuite, ils assistent au parachu-
tage de containers peints en noir. Ils savent qu’ils contiennent une 
quantité impressionnante de matériel, des mitraillettes STEN, des 
explosifs, des grenades, des pistolets et des munitions. Armand 
 comprend la dangerosité de l’expédition et en mesure tous les risques. 
Toutes les opérations s’exécutent en silence… Le moindre bruit qui 
pourrait sembler suspect doit attirer leur attention. La peur se lit sur 
le visage de chacun. À la hâte, ils récupèrent les containers et les 
mettent en lisière du bois. Arthur, l’agriculteur, arrive avec une 
 charrette. Ils la chargent et Arthur veille au transport. Dès qu’ils 
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 parviennent au campement, une répartition s’effectue afin de 
 disséminer les livraisons dans différentes caches.

L’armée allemande reste sur les dents, alertée de ces opérations de 
parachutages devenues fréquentes. Malheur à ceux qui se font 
prendre, ils ne connaissent que trop les châtiments.

Après cet exercice périlleux, Armand se sent fier et il a réussi à être 
complètement intégré dans sa section. Ses pensées sont souvent 
 tournées vers ses parents, mais pas que vers eux…

La vie se poursuit dans le bivouac. Un peu plus tard, on demande à 
Armand de se rendre à la ferme pour aller chercher le pain, Arthur ne 
pouvant pas se déplacer. Quelle aubaine pour lui ! Il nourrit secrète-
ment l’espoir de revoir Simone. Il sait qu’Arthur, veuf, vit seul avec 
sa fille. Occasionnellement, il héberge des clandestins ou des juifs 
dans une grange, mais jamais très longtemps, juste quelques jours, 
afin de les transférer dans un endroit plus sûr. 

Lorsqu’il arrive à la ferme, Simone est seule. La jeune demoiselle 
ne le connaît que sous son nom de code. D’emblée, ils entament une 
conversation. La jeune fille se sent à l’aise et en confiance avec lui. 
Elle se livre même à des révélations confidentielles qui pourraient la 
mettre en danger, ainsi que son père. Le temps passe trop rapidement 
et quand Simone regarde l’heure, elle semble affolée.

— Que se passe-t-il ? demande Armand.
— Je ne me suis pas rendu compte de l’heure et je dois me rendre 

chez ma grand-mère à Romilly-sur-Seine. Je suis déjà en retard. Elle 
m’attend pour déjeuner, c’est mon anniversaire aujourd’hui, j’ai 
18 ans.

— Nous avons le même âge à quelques mois près. Bon anniversaire ! 
Puis-je vous embrasser pour l’occasion ?

— Oui, bien sûr !
Armand sent que la jeune fille est émue. N’est-ce pas réciproque ?
— J’espère que nous aurons de nouveau l’occasion de nous revoir 

seuls, bredouille Armand. Je ne peux m’attarder plus longtemps. Mes 
compagnons doivent attendre ma livraison de pain avec impatience. 
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Si vous voulez me faire plaisir lorsque nous ne sommes que tous les 
deux, appelez-moi Armand. C’est mon prénom dans la vie civile.

— D’accord Armand ! Moi aussi je dois filer, je me suis mise en 
retard.

Au moment de prendre congé, ils s’embrassent sur les joues, juste 
au moment où la camionnette d’Arthur, qui rentre plus tôt que prévu, 
franchit le porche d’entrée de la cour. Il semble contrarié de voir les 
deux jeunes gens si proches. Aurait-il perçu leur trouble ? Il s’adresse 
au jeune homme avec une pointe d’agressivité :

— Romance, que fais-tu encore ici ? Ne devrais-tu pas déjà être de 
retour à ton campement ? Dois-je te rappeler que la prudence reste de 
mise, tant pour ta sécurité que pour la nôtre ?

— Justement, je prenais congé. Bonne journée à vous.
Armand prend ses cliques et ses claques et s’en va, tout penaud. Il 

va devoir jouer de ruse pour revoir Simone une autre fois. Il accélère 
le pas, il sait que l’accueil qu’on va lui réserver au bivouac demeurera 
glacial. Il les présume anxieux de son retard et peut-être s’ima-
ginent-ils des tas de choses… 

Lorsqu’il juge le jeune homme suffisamment éloigné et qu’il ne 
peut plus entendre, Arthur s’adresse sèchement à sa fille :

— Serais-tu inconsciente ? Nous sommes en période de guerre et ce 
gars-là, tu ne le connais pas. Qui te dit que ce n’est pas un traître ? 
C’est un communiste ! Tu as choisi le jour de tes 18 ans pour lui faire 
les yeux doux !? J’espère que tu ne lui as pas dit que tu allais à 
 Romilly chez ta grand-mère, pour apporter des messages destinés à la 
base aérienne. Si c’est le cas, tu sais que tu mets notre vie en danger. 
J’aimerais bien que tu cesses de le voir.

— Mais on ne se voit pas ! explose Simone, elle qui reste placide 
d’ordinaire. 

— Bon, je ne demande qu’à te croire. Allez, file vite chez ta grand-
mère, elle doit s’inquiéter. Embrasse-la pour moi.

Simone enlace tendrement son père et prend la route. Dans son for 
intérieur, elle conçoit qu’il a raison, mais elle se sent attirée par cet 
Armand et désire le revoir, c’est plus fort qu’elle. 
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Aujourd’hui, elle doit acheminer un courrier chez sa grand-mère, 
destiné au chef de la base aérienne. Elle a dissimulé la missive sous 
un journal, dans le double fond de son panier. Sur le dessus, elle a 
déposé des fruits du verger et pour finir, son gâteau d’anniversaire au 
chocolat, enveloppé dans un torchon. Elle sait qu’immanquablement, 
il y aura un filtrage de l’armée allemande à l’entrée de Romilly. Elle 
devra paraître paisible et surtout, rester calme… 

Comme d’ordinaire, elle est arrêtée au poste de contrôle pour la 
vérification d’identité. Malgré la peur qui la tenaille, elle ne laisse 
rien transparaître, tout se passe bien et elle peut continuer son chemin. 
À son grand soulagement, elle parvient sans autre obstacle chez sa 
grand-mère. Cette dernière, fort inquiète compte tenu du retard de 
Simone, envisageait tous les scénarios possibles et imaginables… La 
voilà rassurée en la voyant arriver. Elle prend conscience des risques 
inconsidérés que prend sa petite-fille pour apporter tous ces messages 
secrets. Ceux-là mêmes qu’elle devra ensuite porter à la base 
 aérienne. Malgré l’angoisse qu’elles ont ressentie l’une et l’autre ce 
matin, le déjeuner d’anniversaire se passe de façon détendue. Certes, 
bien loin d’un repas festif pour célébrer les 18 ans de Simone, mais 
ne sommes-nous pas en période de guerre ?

La jeune fille aide sa grand-mère Léonie à débarrasser la table et 
laver la vaisselle. Ensuite, elle prend congé. 

Au retour, au même barrage de contrôle qu’à l’aller, le militaire 
allemand se souvient l’avoir déjà vue quelques heures auparavant et 
l’arrête pour fouiller son panier. Par chance, il ne trouve que quelques 
pots de confiture, confectionnés par Léonie avec les fruits du verger 
de la ferme. Simone prend conscience de la dangerosité de ses 
 transports, heureusement occasionnels. Bien que la vérification n’ait 
rien donné, ses jambes flageolent et elle a bien du mal à remonter sur 
sa bicyclette. Elle rassemble tout son courage et son énergie pour 
 reprendre sa route afin de ne pas attirer l’attention du soldat. Le reste 
du trajet se déroule sans encombre.

De son côté, Armand, de retour au campement, a essuyé la colère 
de Maurice, son chef. Il a dû s’expliquer pour son retard. Tout  penaud, 
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il avoue ne pas s’être rendu compte du temps qui s’écoulait en parlant 
avec Simone. Maurice explose littéralement :

— Quelle inconscience ! Tu fais prendre des risques à Simone et à 
son père. N’oublie pas que sans eux, nos ravitaillements se compli-
queraient et aussi que beaucoup de messages transitent par eux. Je 
t’interdis de revoir cette jeune fille, ce n’est pas une période propice 
à batifoler. Il y aura des jours meilleurs. As-tu envie qu’ils périssent 
fusillés si leurs activités sont découvertes ?

— Non, bien sûr ! Excusez-moi, je n’ai pas réfléchi.
— Non seulement tu les mets en danger, mais nous aussi, par la 

même occasion. Si Arthur est arrêté, sous la torture, c’est tout le 
 réseau qui se trouve en péril. Pendant ton absence, à un moment 
donné, j’ai ressenti une réelle suspicion de traîtrise envers toi. Je te 
préviens, je t’ai à l’œil et je subodore que tes compagnons aussi, car 
nous avons tous craint le pire pour notre sécurité. Heureusement pour 
toi, à ton actif, tu as été exemplaire lors de l’opération de réception 
des munitions par parachutage. Que je ne te trouve pas à rôder près 
de la ferme d’Arthur Le Bras ! Sinon, je peux te garantir que tu auras 
affaire à moi.

— Promis ! J’ai compris la leçon.

Armand perçoit le regard inquisiteur des autres et prend conscience 
qu’ils le soupçonnent des pires choses. Il va devoir regagner leur 
confiance. Il se sent triste à l’idée de ne pas pouvoir revoir Simone. 

Une semaine se passe, Armand semble retrouver progressivement 
du crédit auprès des hommes du campement. La pensée de Simone 
l’obsède. Il va devoir trouver un subterfuge pour la revoir, cette idée 
le poursuit. Il reste persuadé que c’est la femme de sa vie, même s’il 
ne la connaît pas beaucoup. Tout lui plaît chez elle : sa beauté, sa 
discrétion, son abnégation pour effectuer des missions dangereuses et 
quelques fois héberger des clandestins. Coûte que coûte, il veut 
 provoquer une rencontre. Il a éprouvé un réel coup de foudre pour 
elle, il en est convaincu.

Quelques jours plus tard, il prétexte d’aller chercher du bois mort 
en forêt. Bien qu’il soit fin mai, le bois reste toujours nécessaire pour 
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entretenir un feu pour cuisiner et réchauffer les aliments. Inévitable-
ment, il se dirige vers la ferme des Le Bras. À cent mètres environ, il 
ralentit le pas et scrute de tous côtés. En approchant de l’exploitation, 
il remarque Simone qui s’affaire dans le potager. Un rapide coup 
d’œil et il constate que le véhicule d’Arthur n’est pas stationné dans 
la cour ni dans la remise où il la gare d’ordinaire. Afin d’attirer 
 l’attention de la jeune fille, il émet des bruits. Dès qu’elle le voit, elle 
gesticule et lui sourit. Elle lâche et fait tomber la bêche avec laquelle 
elle travaillait la terre et court vers lui. Armand sent son cœur battre 
la chamade. Ils se dirigent vers un bosquet pour passer inaperçus, 
bien que personne ne se promène dans la nature par ces temps agités. 
Sans réfléchir, Simone l’enlace. Armand, très troublé, l’embrasse 
amoureusement. La jeune fille répond à son baiser langoureux. Tous 
deux se regardent ébahis et étonnés de ce premier rendez-vous 
 inattendu. Ils sont conscients, l’un et l’autre, que leur histoire nais-
sante ne pourra pas être étalée au grand jour. Se voir se révèle très 
compliqué pour eux. La prudence demeure de mise. Armand est le 
premier à recouvrer ses esprits.

— Quel bonheur, Simone, mais tu sais que cela va s’avérer très 
complexe pour nous ! Je ne peux m’éloigner trop longtemps du 
bivouac et ton paternel reste toujours sur ses gardes.

— Oui, il semble de plus en plus soupçonneux et surveille mes 
moindres faits et gestes. D’ailleurs, il ne va pas tarder à revenir, je 
vais devoir retourner travailler au jardin avant qu’il n’arrive !

— Moi, je dois rentrer aussi, je dois collecter du bois dans ma 
 carriole pour le ramener au camp. Heureux d’avoir pu te voir. C’est 
le plus beau moment de ma vie malgré cette fichue guerre.

— Après-demain, mon père doit s’absenter toute la journée. Je ne 
sais pas où il va, mais j’ai entendu une conversation hier, par inadver-
tance. Il partira tôt et reviendra tard. Si tu peux te libérer un peu, on 
pourrait se voir !

— Je vais essayer, mais je ne peux rien te promettre. Bon, je dois 
rentrer maintenant, je ne voudrais pas alerter mon supérieur qui 
 demeure toujours un brin suspicieux.

— Reste prudent ! À bientôt, j’espère !
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— À bientôt ! Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour me 
 dégager du temps dans deux jours.

— Demain, je vais à Romilly chez ma grand-mère ! Tu devines 
pourquoi ?

— Oui, bien évidemment ! Fais très attention à toi ! N’oublie pas 
que lorsque tu parles de moi avec ton père ou des maquisards, tu dois 
utiliser mon nom de code Romance.

— N’aie crainte, je resterai vigilante.

Un dernier baiser et les jeunes amoureux se séparent, un ultime 
signe de la main. Il était temps… Lorsque Armand pénètre dans la 
forêt, il entend la voiture d’Arthur qui entre dans la cour de l’exploi-
tation en pétaradant. « Ouf ! se dit-il, on l’a échappé belle ».

Il s’active à ramasser du bois. Plongé dans ses pensées, il sursaute 
lorsqu’un de ses compagnons arrive derrière lui.

— Tu en mets un temps Romance pour remplir ta carriole. Puis-je 
t’aider ?

— Oui, je veux bien !
— Ne serais-tu pas allé flirter du côté de la ferme par hasard ?
— Que vas-tu chercher là ? Bien sûr que non.
— Hum !
— De toute manière, l’Arthur veille sur sa progéniture, réplique 

Armand. 
— Bon allez, on s’active, sinon on va se faire réprimander par le 

chef.
— J’ai presque terminé de toute façon.

Les deux camarades reprennent la direction du bivouac, en silence. 
À leur arrivée, le chef ne manque pas d’adresser une réflexion aigre-
douce à Armand, mais ce dernier fait comme si cela ne l’atteignait 
pas. Tout à son bonheur, il nage sur un petit nuage. Il sait qu’il ne doit 
pas changer de comportement vis-à-vis de sa communauté. Rien ne 
doit transparaître. Il cogite déjà quel prétexte il va évoquer pour s’ab-
senter dans deux jours.


