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La légèreté de l’air…  
Longtemps, il avait espéré revivre ce moment, celui où il éprou-

verait à nouveau cette sensation. Comme il en avait rêvé ! Comme
elle était palpable alors cette création fugace du sommeil ! Seule
cette perception retrouvée pouvait maintenant atténuer la fatigue
qu’il avait accumulée depuis qu’il était parti de chez lui. 

Bien qu’il ne soit que midi, la journée lui paraissait interminable.
Mais, ici, en prenant la correspondance qui le conduisait vers le lieu
qui l’obsédait, il était loin de toute agitation.

Le vieil homme avait besoin de ce calme pour être enfin en paix
avec lui-même. Dans quelques jours, il serait à nouveau chez lui.
Bientôt, il aurait accompli le pèlerinage que son manque de courage
lui avait si longtemps refusé.

Perdu dans ses pensées, il oubliait que le petit train, le « Tire-
Bouchon », le rapprochait maintenant du village. Son attention fut
attirée par une vieille femme et sa fille qui parlaient bruyamment, à
quelques sièges de lui. Un peu plus loin, un jeune aux cheveux ébou-
riffés était plongé dans sa lecture, une mère jouait les guides pour
ses enfants. En dehors de ces deux femmes qui discutaient de plus
belle, les autres voyageurs adoptaient une attitude traduisant la 
décontraction et le bien-être. Ici, pas la moindre impatience. Chacun
attendait avec un certain détachement que le train le conduise à bon
port.
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Les mouvements réguliers de la voiture devenaient plus saccadés
et annonçaient un arrêt imminent. Plouharnel. Ce nom ne lui rappe-
lait rien. À mesure qu’il approchait du but, sa crainte allait croissant.
La peur du dépaysement, de l’absence de repères ou l’angoisse de se
perdre dans le village ? Sûrement. Mais ce qu’il appréhendait le
plus, c’était l’accident. La chute imprévue, banale. 

Pourtant, Dieu sait qu’il l’avait préparé, ce voyage ! Il avait eu tout
le temps de mettre à plat ses souvenirs. Telle une personne obsédée
par la réalisation d’un puzzle de mille pièces, il en avait reconstitué
les plus marquants. Il lui était même arrivé de tricher, il avait inventé
les pièces manquantes, car, pour exister, un souvenir doit avoir une
cohérence. C’était vital chez l’être humain, il le savait bien.

Le convoi avait repris son allure et traversait maintenant des forêts
de résineux. Par endroits, les arbres disparaissaient pour laisser
place à des zones quasiment dénudées. Seuls, quelques ifs émer-
geaient dans ce relief légèrement vallonné. Plus loin, des cyprès 
inclinés jusqu’au sol révélaient très nettement l’origine et la 
violence des vents soufflant régulièrement sur cette bande de terre.

Peu à peu, les vallonnements cessèrent et l’espace situé de part et
d’autre de la voie ferrée se fit plus rare. La mer enserrait la terre 
jusqu’à l’engloutir. Un mince cordon conduisant vers la pointe de la
presqu’île survivait à cet étranglement.

Une fois l’isthme franchi, à la vue du fort surplombant l’océan, il
sut qu’il était arrivé. Quelques minutes encore et il allait devoir faire
face à son passé. 

Lentement, il se leva bien avant que le train ne se mette à ralentir.
D’une main tremblante, il agrippa sa valise et se dirigea le premier
vers la portière. Quelques maisons apparurent bientôt en même
temps que le panneau « Saint-Pierre Quiberon ». La rame s’arrêta
par à-coups, dans des grincements métalliques qui troublèrent 
encore plus le passager. Il descendit du wagon, retenant son souffle.

Ainsi, il foulait à nouveau cette terre qu’il avait lâchement aban-
donnée des années auparavant. Sa main plongea nerveusement dans
la poche droite de sa veste pour sentir la présence du plan du bourg
qu’il avait imprimé. Pourtant, il aurait pu se dispenser de cet aide-
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mémoire. Tout avait été pensé, réfléchi, mémorisé. Combien de
temps passé à vérifier que sa démarche ne resterait pas vaine ? Qu’il
pourrait à nouveau retrouver ceux qu’il recherchait ? Le recours à
l’Internet avait largement facilité son enquête : les cartes, les photos,
les annuaires téléphoniques, c’étaient autant de données disponibles
qui avaient contribué à le décider.

Quelques centaines de mètres le séparaient de l’hôtel. Sa concen-
tration était telle qu’il ne prêtait aucune attention à ce qui l’entou-
rait : les surfeurs, la vieille qui n’en finissait pas de grogner suivie
par sa fille résignée, quelques jeunes couples portant des sacs à dos
qui s’éloignaient main dans la main. Rien n’existait en dehors de ce
qu’il avait projeté. Tout au plus ressentait-il la douceur de l’air mêlé
d’embruns que seuls les touristes, en un mot les étrangers à la 
région, avaient la faculté de percevoir. 
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— Encore tous ces dossiers à traiter ? s’enquit de sa voix de basse
le commissaire Orlando Muller en entrant dans le bureau d’Anne-
Claire Lepic, sa jeune adjointe. 

C’était peu de dire qu’elle n’était pas une spécialiste du range-
ment, mais là, ça dépassait les bornes. Un véritable champ de 
bataille ! Des chemises de couleur laissaient s’échapper des procès-
verbaux, des témoignages sur feuilles volantes, un bric-à-brac peu
compatible avec l’ordre qu’on s’attendrait à trouver dans un poste de
police.

Quelques éléments émergeaient de ce désordre : une tasse à 
moitié remplie, un cadre photo et, dans l’angle droit, une demi-
coque en bois d’un Pen Duick en équilibre très instable. Et puis 
l’ordinateur, l’indispensable allié sans lequel la geek n’existerait
pas. 

Elle ignora la raillerie de son supérieur. 
— Tu m’étonneras toujours ! Si c’est une superwoman que tu

cherches, tu t’es trompé d’adresse. Ça pousse pas ici, ajouta-t-elle en
lui jetant un regard rapide tout en continuant à maltraiter d’une 
manière compulsive des dossiers bourrés de feuilles.

— C’est pas le travail qui manque ! Qu’est-ce que t’as à mollir ? 
Anne-Claire ne répondit pas. D’une main, elle rectifia sa frange,

tentant de domestiquer des mèches indépendantistes. Orlando 
Muller remarqua que ses mâchoires s’étaient crispées. Des larmes
perlaient de ses yeux bleus d’ordinaire très vifs. Pas question 
d’insister. Depuis cinq ans qu’elle avait intégré l’équipe du 
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commissariat central de Vannes, elle avait fait ses preuves. C’était
une vraie pro. 

D’un seul coup, un sentiment de honte et de colère envahit le lieu.
Les coups de blues de ses collègues, il les anticipait relativement 
facilement. La plupart du temps, il était capable d’en décrypter les
signes avant-coureurs. Le mari d’Anne-Claire était militaire et 
partait régulièrement pour des missions de longue durée. Il le savait
bien. Cette fois, il n’avait rien vu venir.

— C’est pour quand ?
— Dans une semaine, répondit-elle sans lever la tête de son 

bureau. Il a reçu son ordre de mission. 
Elle dirigea lentement son regard vers son supérieur :
— Je cloisonne plus. Une passoire. Plus étanche, la nana.
Les dossiers grossièrement rassemblés s’étaient transformés en un

tas approximatif.
— Tout se mélange. Le boulot, la maison. Pas moyen de faire le

tri. 
Elle resta un moment immobile, absente, comme perdue dans ses

pensées. Debout à ses côtés, Orlando Muller ne voulut pas rompre
cet instant. Il savait respecter l’autre et ce n’étaient pas les quelques
secondes qu’il lui consentirait qui mettraient en péril le fonctionne-
ment du service.

— Tu fais du bon travail, mais lève donc le pied ! Qu’est-ce que
tu as à gagner dans l’affaire ? 

— J’en sais rien. 
— Tu l’as dit. Rien. Absolument rien. Et surtout pas ici. 

Cloisonne, comme tu dis. Sépare les vies !
— Mais…
— C’est quoi ta priorité ? Les petites frappes ? Les poivrots qui 

tabassent leur femme ? Tu t’égares… Désolé, petite. La priorité,
c’est la vie. La belle, celle qu’on vit quand on est ensemble. Comme
toi avec ton mari.

Il avait prononcé ces derniers mots avec une telle ferveur qu’elle
le regarda partir, mi-étonnée, mi-soulagée.
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Une main tenant le plan, l’autre traînant sa valise, le vieil homme
prit la direction de l’hôtel. Il se rappelait de mémoire que le bourg
n’était pas très étendu. En fait, il n’avait pas voulu imaginer l’ex-
pansion des lieux. Par chance, le trajet jusqu’à son gîte était relati-
vement court.

Il l’aperçut, reconnaissable à l’enseigne métallique suspendue à la
façade. Son nom, « Les Embruns », soulignait une sculpture repré-
sentant un voilier. Il jugea l’idée peu originale, mais apprécia la 
qualité de la réalisation. Le portail franchi, il traversa un espace de
verdure bien entretenu où quelques personnes assises dans des 
fauteuils profitaient du soleil et il gagna l’entrée. Une femme d’une
trentaine d’années consultait des fiches. Délaissant ses documents,
elle l’accueillit très cordialement et le mit rapidement à l’aise.

— Vous avez fait bon voyage, lui demanda-t-elle avant même
qu’il ait eu le temps de se présenter.

— Oui, je vous remercie.
— Nos clients aiment énormément le jardin. En plein été, les 

places assises sont rares ! Vous aussi, vous allez apprécier.
— J’ai réservé une chambre au nom de Paul Klein, réussit-il enfin

à annoncer.
Armelle Legrand consulta son registre et lui confirma, avec un

grand sourire, qu’une réservation à son nom avait bien été enregis-
trée.
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— Chambre 23, Monsieur Klein. C’est au deuxième étage, 
l’ascenseur se trouve sur votre gauche.

Avec détermination, elle empoigna la valise et conduisit le vieil
homme.

— Le dîner est servi de 19 h 30 à 21 h et le petit déjeuner à partir
de 7 h, lui indiqua-t-elle avec le même dynamisme. N’hésitez pas à
m’appeler. Nous sommes à votre service. 

Paul Klein ressentit une certaine émotion devant une telle préve-
nance. Ici, dans ce lieu de vie qui n’avait rien de comparable avec
un de ces hôtels standardisés dénués de toute âme, il se sentait 
vraiment bien.

Une fois dans sa chambre, il entreprit de défaire sa valise et 
repensa à la jeune femme de l’accueil. Il trouva pour le moins 
bizarre qu’elle ne lui ait pas demandé de justifier de son identité.
C’était sûrement dû au caractère familial de l’établissement. 

La glace de la salle de bains lui renvoya l’image d’un homme âgé
au visage émacié. Un visage qu’il se refusait à accepter. Ses cheveux
blancs, encore très fournis, atténuaient sa maigreur. Pourtant, son
corps tout entier trahissait cet état. Seuls ses yeux vifs n’avaient pas
subi les effets de l’âge. S’il avait fait preuve d’un minimum de 
sagesse, il aurait écouté son médecin et serait resté paisiblement
chez lui. Mais à quoi bon ! 

Il gagna la sortie, jetant au passage un regard au menuisier qui
s’affairait à réparer la barrière séparant le jardin de la rue. Celui qui
semblait être son apprenti, un grand gaillard dégingandé, l’aidait à
changer des entretoises et prenait visiblement son travail à cœur. Ce
qui ravit Paul Klein.

Une fois dehors, il survola le plan comme pour se rassurer. Trois
rendez-vous l’attendaient. Si tout se passait bien, c’en serait bientôt
fini. Il pourrait ensuite rentrer chez lui, délivré. En attendant l’ultime
délivrance. 

Dans ce petit bourg, se repérer était chose facile. Il prit à droite et
obliqua dans la première rue sur sa gauche pour rattraper l’axe qu’il
avait surligné. La douceur du climat l’étonnait. Comment ne pas 
apprécier les rayons du soleil de ce mois d’avril extraordinaire qui
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donnait au lieu un air de vacances ? Son dos n’en demandait pas
tant. Ses articulations non plus. Malgré les antalgiques qui ne le
quittaient jamais, elles n’oubliaient pas de se rappeler à lui. 

Il traversa des rues bordées de petites maisons de pêcheurs 
soignées. Avec les volets en bois majoritairement peints en bleu,
l’ensemble formait un camaïeu plus que plaisant à l’œil et rendait les
façades encore plus claires. Il n’avait pas le souvenir de la lumino-
sité presque méditerranéenne du lieu. 

Chemin faisant, il progressait dans cet espace singulier. Ne pas se
laisser distraire, éviter toute situation susceptible de perturber le bon
déroulement de sa sortie, c’était ce qu’il se répétait sans cesse. En
aucun cas, il ne voulait remettre sa destinée entre les mains du 
hasard. 

Il appréciait cette marche tout autant que l’ambiance paisible 
enveloppant le bourg. À son grand étonnement, un passant lui
adressa la parole alors qu’il regardait avec intérêt la vitrine d’un
antiquaire. Les quelques mots échangés avec le promeneur sur les
objets exposés confortèrent son jugement. Les marines, de toute
beauté, eurent droit à l’attention et au respect que tout connaisseur
leur devait.

Ses déambulations lui faisaient presque oublier les raisons qui 
motivaient sa sortie. À plusieurs reprises, pourtant, il se surprit à se
retourner, cherchant une présence invisible. À quoi répondirent 
systématiquement les regards étonnés des passants. Ne pas flancher,
garder sa lucidité, faire une pause au besoin. Un banc accueillit le
vieil homme qui prit place aux côtés d’une jeune mère, tout occupée
à nourrir son nouveau-né avec une infinie tendresse. 

Il s’épongea le front puis, le nez sur la feuille de papier, reprit son
chemin. Plus que deux rues et il serait face à… 

Certaines propriétés abritaient des palmiers. Il se rappelait avoir lu
que les Cap-Horniers symbolisaient le passage du cap tant redouté
en plantant cet arbre exotique. C’était leur étendard, la marque 
distinctive de cette confrérie du grand large. 

Un jardin particulièrement bien entretenu attira son attention. Un
si beau jardin ! En s’approchant, il découvrit la plaque fixée dans les
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pierres d’un des piliers de l’entrée. Son rythme cardiaque accéléra.
Il y était ! Un numéro enregistré dont il avait imaginé le support et
la forme. Maintenant qu’il l’avait sous les yeux, il comprenait ce
qu’il symbolisait : un homme. Son cœur ne parvenait toujours pas à
se calmer. Le jardin aimantait son regard. Surtout cette glycine 
exubérante qui dissimulait en grande partie la porte. Il espéra aper-
cevoir une présence humaine. Mais à l’exception des mésanges et
des insectes pollinisateurs, il n’y avait personne. 

Paul Klein resta un moment à contempler la végétation. Ses yeux
revenaient systématiquement sur la glycine et la trouée ouvrant sur
la porte. Immobile, n’entendant plus que les battements de son cœur,
il se surprit à tendre la main vers la sonnette. Son doigt s’arrêta net.
L’observer, le voir rien qu’une seconde, simplement le voir, c’était
tout ce qu’il désirait. 

À deux pas de lui, un chien était allongé, la truffe dans une touffe
d’herbe. Il considéra l’animal plongé dans son sommeil. Il aurait
bien eu envie de caresser le poil qui aurait bien mérité quelques
coups de brosse, mais il se ravisa. Ses jambes douloureuses, et puis
la morsure, toujours possible... 

— C’est pas beau, une vie de chien ? s’exclama une voix enrouée
par-dessus le muret qui séparait le jardin de la rue. 

Le vieil homme sursauta et demeura sans réaction, le souffle
coupé par l’apparition. 

— Pas seulement pour les animaux, ajouta l’homme en s’appro-
chant.

Il fixa le passant de ses petits yeux enfoncés. 
— On n’est pas bien ? Je quitterai jamais le coin. Regardez-les !

Ils veulent tous venir ici. Heureusement qu’il pleut de temps en
temps, ça les fait fuir. Et mes rosiers ? Vous avez vu ? Déjà en fleurs
en avril !

Froissant compulsivement d’une main la feuille dissimulée dans
sa poche, Paul Klein le laissa vanter les bienfaits de la nature et prit
le temps de l’examiner. Les dernières photos qu’il avait vues de lui
ne mentaient pas. Bien qu’approximativement de son âge, il avait le
visage marqué. Son nez légèrement boursouflé était d’un rouge 
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oscillant entre garance et cramoisi d’alizarine. Mais ce qu’il remar-
qua surtout, c’était le dos voûté et l’absence totale de cou. Des 
signes très caractéristiques fidèles à l’image qu’il en avait gardé et
que les années n’avaient fait qu’accentuer. 

L’insistance avec laquelle Paul Klein le dévisageait intrigua 
l’homme qui se mit à son tour à le détailler. Il scruta longuement le
visage. Soudain, ses yeux s’agrandirent. Pris de stupeur, il se réfu-
gia précipitamment chez lui en vociférant. Les cris tétanisèrent le
vieux promeneur et firent sursauter le chien. 

Le choc surmonté, Paul Klein reprit son chemin. Les palmiers, la
glycine, tout avait disparu de sa vue et de sa pensée. Il ne conservait
que le son de la voix et l’image de ce dos portant cette trogne 
d’ivrogne. 

D’une main dont il ne parvenait pas à contrôler le tremblement, il
récupéra la feuille. Machinalement, il entreprit de la défroisser. Il 
ralentit finalement le rythme de ses pas. Le plus éprouvant était
maintenant derrière lui. Il avait osé et la chance l’avait accompagné.
Si tant est qu’on puisse parler de chance lorsqu’il s’agissait d’être
confronté à une telle vision. Se calmer, récupérer à tout prix. C’était
surtout nécessaire pour le deuxième rendez-vous qu’il s’était 
imposé. Il devait l’honorer avec décence. 

La vieille église se rapprocha de lui. Elle n’avait pas changé et
avait bien résisté aux années. La halle qui lui était contiguë demeu-
rait, elle aussi. Il s’enfonça dans une rue sur la droite et arriva 
devant une porte qu’il reconnut instantanément. La partie supé-
rieure, en verre cathédrale, était protégée par du fer forgé. Un type
de porte peu courant. 

Bien qu’éprouvante, la démarche précédente n’avait pas vraiment
troublé sa conscience. Cette seconde phase, par contre, lui semblait
moralement plus condamnable. Mais s’il avait fait le voyage, ce 
n’était pas seulement pour humer l’air du coin. C’était surtout pour
se retrouver ici. Il appuya sur le bouton de la sonnette.

Il entendit le timbre retentir et guetta au travers du verre opaque
l’apparition d’une ombre. Elle arriva lentement et la silhouette se fit
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de plus en plus distincte. Il devinait maintenant les motifs d’un 
gilet. La porte s’ouvrit timidement sur une tête de femme. Elle
l’inspecta attentivement. Son visage ridé le dévisagea longuement
sans manifester la moindre réaction.

— Je suis Paul Klein, dit-il d’une voix douce.
Elle le regarda avec étonnement, puis étudia davantage les traits

âgés du visiteur. Elle tira la porte vers elle et l’invita à entrer.
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